|
GÖRÖMBEI
ANDRÁS
Két rendszerváltó
vers1
A rendszerváltozás tette lehetővé, hogy
Nagy Gáspárnak 1989 őszén a Szépirodalmi Kiadónál megjelenhetett a Múlik
a jövőnk című, régi és új versekből válogatott kötete. Ez a kötet a
korábbi kötetek ciklusbeosztását elhagyta, viszont a korábbi kötetekből
válogatott versek után Tékozlók imája címmel foglalta össze a különben
három ciklusba (Kétségbevonások, Apródiák és paródiák a Sétatérről,
Zuhanási engedély) sorolt ötvenkét, kötetben korábban nem publikált
versét. Nem csak új versek vannak ebben a ciklusban. Itt jelentek meg könyvben
először a rendszerváltó versek, az Öröknyár: elmúltam 9 éves és
A Fiú naplójából. Mellettük több olyan mű is szerepel, amelyek kimaradtak
az előző kötetekből.
Nagy Gáspár
már a forradalom huszonötödik évfordulójára írt két verset, ezek még átcsúsztak
a cenzúrán. Folyóiratban megjelentek 1981-ben, s benne voltak a Földi
pörök kötet hangtompítók ciklusában is: Két nyárfa a Hódoltságban,
Benézünk majd a Múltidőbe... ősszel.
Az Új Forrás
1984/5. (októberi) számában megjelent Öröknyár: elmúltam 9 éves viszont
már olyan "kibiztosított beszéd" volt, amelyik valóban robbanást idézett
elő a szellemi-politikai életben és a magyarság nemzeti önszemléletében.2
Öröknyár: elmúltam
9 éves
a sír
NIncs sehol
a sír
a gyilkosok
a test
se I T T
NIncs sehol
a test
se O T T
a csont
a gyilkosok
NIncs sehol
a csont
(p. s.)
egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI
(1983)
Ebben a versben
"feszesre fogalmazott indulat, vád, számonkérés, dühkitörés" feszül, s
ezt "az evokatív, időtlen ragyogású cím" ellenpontozza.3
Ez a cím szerves része a vers testének, határozott temporális funkciója
van, Nagy Imre kivégzésének időpontját is jelöli. A költő ugyanis 1949.
május 4-én született, a vers címe tehát 1958 nyarát jelenti. Nagy Imrét
1958. június 16-án végezték ki. A gyermek Nagy Gáspár ekkor látta, hogy
édesapja és nagybátyja megsiratta a kivégzett miniszterelnököt és társait.
Olyan élménye volt ez neki, mely valóban örökre megőrizte benne azt a nyári
napot.
Az "öröknyár"
egyike azoknak a jellegzetes Nagy Gápsár-i kifejezéseknek, melyekből egy
tucatnyit Czigány Lóránt is felsorol a "helybenzsákbanfutós kor"-tól a
"tömegsírhazá"-ig.
A címben az
"öröknyár" azt jelenti, hogy ez a nyár örökre megmaradt a költői énben.
Az "elmúltam 9 éves" is rejtélyes, benne van az is, hogy felébredtem a
kisgyermeki tudatlanságból. Az "öröknyár" valóban örömöt is sugárzó szó,
de ez az öröm a versben a felismerés öröme, a kínból, tragédiából szerzett
felismerés öröme, az, hogy megtudta az igazságot. A cím tehát Nagy Imre
kivégzésének idejét jelöli meg, de a költői személyiség felől nézve: az
ő rádöbbenésszerű felismerése állítja meg itt az időt. Önmagában még olyan
ez a cím, mint a népdalok nyitó képe: bizonyos asszociatív rezonanciát
felkelt az emberben, de csak a vers egészéből értelmezhetjük pontosan.
A cím tehát a múlt idő, a tragikus esemény, a kivégzés időpontjának a megjelölése.
Magának a
versnek az első egysége különleges kalligrammatikus hiányleltár. A kalligramma
Theokritosz Pánsípja óta ismert a művészetben, de Appolinaire újította
föl a modern művészet számára. Nagy László, Illyés, Utassy és sokan mások
éltek vele a nem formabontó költők közül is. Az avantgárd és a neoavantgárd
pedig gazdagon kihasználta lehetőségeit. A kalligramma lényege az, hogy
az íráskép és a fogalmi rész együtt érvényes, egymást segíti, esetleg ellenpontozza
a versben.
Nagy Gáspár
versében az íráskép azt sugallja, mintha a lírai én a címben megjelölt
időponttól kezdve keresné a sírt és a gyilkosokat. Vagyis beleértetten
kimondják a sorok azt, hogy olyan gyilkosság történt, amelyiknek még a
nyomait is eltüntették, s maguk a gyilkosok is eltűntek. Az ismétlés fontos
retorikai eszköz itt. Mintha kétségbeesett jajgatás, keresés hangzana.
Hiába keresi a vers lírai énje a sírt, testet, a csontot, hiába nyomatékosítja
ezt a keresést az ismétlés. A központozás nélküli versben az ismétléssel
nyomatékosított keresésre, hiányra, az egyre megsemmisülőbb maradványokra
való kérdezésre mindháromszor a teljes hiány a válasz, háromszor ismétlődik
az, hogy "NIncs sehol". Az, hogy a keresés végül a csontokra irányul, már
azt is jelzi, hogy a gyilkosság óta már hosszú idő eltelt. A háromszoros
"NIncs sehol" a teljes hiány leltára. Ezután a gyilkosok keresése hasonlóan
ismétléssel történik. A tagadás itt is teljes: "se ITT", "se OTT". A nagybetűvel
írt helyhatározószók befogják a közelt és a távolt egyaránt, teljes tehát
a hiány, a gyilkosok is eltűntek.
Ennek az első
résznek az írásképe olyan, hogy a megfoghatatlanságot, a hiányt, a bizonytalanságot
érzékelteti. Nem tudjuk, hogyan kellene olvasni, milyen sorrendben kellene
elmondani a hiányokat. Hiszen az is elképzelhető, hogy mind a három kettős
sor és mind a három "NIncs sehol" után elhangozzék a gyilkosok eltűnését
megállapító egység. De felfogható úgy is a vers, mintha két strófa egymás
mellett állna, ez esetben egymás után kell olvasni. Mindenesetre az első
nagy egység arról tudósít, hogy itt olyan gyilkosság történt, amelyik teljesen
abszurd, hiszen sem a meggyilkoltak, sem a gyilkosok nincsenek sehol. Az
első hiány az alapvető emberi törvény, az antigonéi parancs megszegése,
hiszen a holtakat el kell temetni. A második hiány az elemi erkölcsi normák
megsértése, a tettek nem vállalása. Ez pedig a tett bűnné minősítése, hiszen
ha igazságos, ha vállalható cselekedet lett volna, akkor elkövetői nem
menekültek, nem rejtőztek volna el. Az egész első egység a hiány, a bizonytalanság,
az abszurditás leltára. Tényfeltárás. Általános dikciójú ténymegállapítás.
Az első részben
nem verbálisan, hanem esztétikailag - a viszonyítások, kapcsolások, ismétlések
stb. sokasága révén - kimondott abszurditás, hiány-leltár mintegy természetesen
váltja ki az etikus és bátor költői személyiség következtetéseit, az utóiratba
foglalt magatartás parancsot. Valóban az antigonéi parancs hangzik itt
el, de még annál is több, hiszen nem tartja elegendőnek az eltemetést sem,
a gyilkosok néven nevezését is az antigonéi parancs érvényével követeli.
Többes szám első személyű itt már a dikció: közösség nevében szól a költő,
a magyarság nemzeti önismeretét, öntudatát, erkölcsét építi, amikor történelmének
a tényeire, s az azokból következő kötelességekre figyelmeztet. A főnévi
igenevek különleges erejű parancsot, evidenciát fogalmaznak itt. A központozást,
az írásjeleket egyébként mellőző vers felkiáltó jellel végződik. Az azonos
magánhangzók is összekapcsolják a három, egyenként három szótagos főnévi
igenevet. Ezek ölelkező rímet képeznek, a három sorvég összecseng. Ez is
erősíti a parancsot, az összefüggéseket. Jelentéssel bír az is, hogy a
vers végén jelzi a költő a megírás időpontját: 1983. Ez a dátum visszakapcsol
a címhez, hangsúlyt ad annak, hogy a gyilkosság negyedszázada történt.
Nagy Imre
monogramja a "korrumpálhatatlan haragot hordozta" a versben. Czigány Lóránt
a tizenhatodik századi históriás énekekkel rokonítja ezt a verset a postscriptumbeli
ragrímek használata miatt, s amiatt is, mert a főnévi igenév csupa nagybetűvel
írt "-NI" végződése "tipográfiai rím"-ként felelget a vers lépcsőzetesen
tördelt fő részében szintén háromszor megismételt "NIncs sehol" keményhangúan
kopogós, abszolút tagadására. Vagyis a tipográfia és a tartalom duális
egységben teljesedik ki, ugyanúgy, mint annak idején a históriás ének a
maga dallamával.5
Nagy Imre
kivégzett miniszterelnöknek a betűjele egyszerre volt sugallatos, mint
egy titok, és felhívó erejű, mint egy jelszó. "Égbetiport metafora"-ként
alkalmas, önmagában is, mítoszteremtésre. Kijelölte a beavatottak körét,
nevet adott a nem hétköznapi lénynek, legendás hősnek.6
Lírai glosszának
is nevezték ezt a verset. A glossza valamilyen szöveghez, valamilyen tényhez
fűzött megjegyzés, többnyire rövid, de éles hangú cikk. Nagy Gáspár verse
ilyen értelemben történelmünk egyik tragikus tényéhez fűzött kritikai megjegyzés.
A tipográfia
és a tartalom Czigány Lóránt emlegette duális egysége fontos észrevétel.
A képversek, a kalligrammák azzal bővítették a költészet lehetőségeit,
hogy az írásképet is tartalmi elemmé tették. Ebben a versben is tartalmi
elem az íráskép: az első rész a bizonytalanságot, a megfoghatatlanságot
is sugallja a bizonytalan sorrendű sorokkal. A tipográfiailag kiemelt anafórákra
tipográfiailag kiemelt epifórák válaszolnak, a vizuális tagolással is nyomatékot
ad a fő eszmének: a hiányt parancsba fordító költői szándéknak, a hiányból
cselekvő magatartást kibontó keserű indulatnak.
A versben
együtt van a múlt, jelen és jövő, az "öröknyár", a NIncs és a jövőre vonatkozó
vállalások, parancsok. A múlt és a jelen kijelöli az etikus személyiség
jövőbeli feladatait. Ez a vers nemcsak kimondja azt, hogy képtelenség ami
történt és ami történik a forradalommal és annak mártírjaival, hanem a
maga sűrű szövésű belső világával evidenciává is teszi a versben megfogalmazott
parancsot. Olyan világot nyitott ki a vers, amelyiknek ez a parancs a törvénye.
Amikor 1989-ben
a Múlik a jövőnk című kötetben megjelent ez a vers, elhangzott róla
olyan vélekedés is, hogy "ennyi valóságot - így - bizonyosan nem bír el
a költészet" és hogy "ezek a szövegek a szó- és tipográfiai játékok ellenére
is csupán igazságértékkel bírnak, esztétikai értékkel nem".7
A tény azonban
az, hogy a magyar és világirodalom legnagyobb alkotásai közül legalább
annyi politizált, mint amennyi nem. Balassi Bálint verseitől József Attila
nagy verseiig és tovább bizonyított tény, hogy az úgynevezett közéleti
verseik esztétikai értelemben is az életmű legjobb teljesítményei között
vannak. Illyés fejtegeti azt, hogy a gondolati vers nem feltétlenül új
gondolatok közlését jelenti, hanem a költő találkozását a gondolattal.8
Nagy Gáspár versében is az ragad meg, ahogy a költő találkozik egy abszurd
ténnyel, s ahogy abból következtetéseket von le. Illyés Bartók című
versében sem új az a végtelen egyszerűségű evidencia, hogy "Csak növeli
ki elfödi a bajt", mégis nagy hatású, mert a vers világából, annak belső
drámájából kristályosodik aforizmává. Ugyanígy Nagy Gáspár versében a zárlat
éppen azért egyszerű, mert evidenciaként következik a vers tapasztalati
rétegéből, a hiányleltárból.
A műalkotás
külön világában olyan értékelemek válnak esztétikai értékké, amelyek önmagukban
nem esztétikaiak. Az esztétikai érték összetett, sok elemből áll. Ezek
egysége ad esztétikai értéket. "Az emotív és konstrukció érték nélküli
ismeretelméleti és posztulatív érték nem esztétikai. Csak tudományos vagy
etikai. A gnoszeológiai (ismeretelméleti) és posztulatív érték nélkül létrejövő
emotív-konstrukciós érték ugyancsak nem esztétikai. Csak kellemes. A két
értékszféra tehát nemcsak kiegészíti, hanem feltételezi, sőt életre hívja
egymást. Csak együtt válnak esztétikai értékké. Egymás nélkül kiesnek az
esztétikum szférájából. Például az etikaiba vagy kellemesbe."9
Az értékelésben a szubjektumnak nagyon fontos szerepe van, hiszen kinek-kinek
a személyisége tele van értékvéleményekkel, ki-ki más-más értéket tart
fontosabbnak. Ráhangolódhatunk olyan értékelemekre, amelyek korábban nem
voltak előtérben. A kánon változik. Egy-egy művet egy-egy aktuális vonatkozás
fölemelhet, majd e vonatkozás elhalványulásakor a mű háttérbe kerülhet.
Az Öröknyár:
elmúltam 9 éves című vers értékes művészi alkotás. A maga világát összetett
vonatkozásokkal nyitja ki, s hibátlanul érvényesíti ennek a világnak a
törvényeit. Az ismereti értéke az volt, hogy kimondott alapigazságokat,
amelyek kimondva belekerültek az olvasók tudatába mint ráismerésszerű evidenciák,
hiszen addig is tudtak róluk, de nem így, nem ilyen nyilvánvaló következményekkel.
Heidegger A műalkotás eredete című írásában fejtegeti azt, hogy
a műalkotás világot nyit ki, a műalkotás az igazság működésbe lépése. A
műalkotásban a világ elrejtettségéből kerül fényre, el-nem-rejtettségbe
az igazság. Tehát az igazság megvolt a világban, de elrejtettségben élt.
A műalkotás úgy állítja fénybe az igazságot, hogy "a mű megdönti az eddigi
kizárólagos valóságát".10
Eszmét sugárzó
értéke az ennek a versnek, hogy magyar anyagon dokumentál antigonéi parancsot,
vitathatatlanul bontja ki anyagából azt az eszmét, mely az adott történelmi
pillanatban a magyarság önismeretének tisztázását etikai feladattá tette,
erkölcsi minimumként foglalta parancsba. A vers emotív világa is gazdag,
a személyes élmény hitelével szól a cím, majd a tárgyilagos bemutatás után
szinte kirobban a parancs, az etikai igény, melyet többes számba foglal,
közösségivé tesz. Konstrukciós értéke ennek a versnek az, hogy tele van
olyan leleményekkel, amelyek törvényszerű formát adnak. Az ismétlések,
kalligrammatikus jegyek, az anafórák és epifórák összekapcsolása, az idődimenziók
teljessége - mind-mind roppant feszes konstrukciót alkotnak, magát a konstrukciót
tartalommá emelik. Ez a vers esztétikailag harmóniában van önmagával, a
maga kinyitott világát tökéletesen tölti ki.
Az már a közegéhez,
a megírás és megjelentetés időpontjához is kapcsolódó morális érték, hogy
ez a vers a politikailag kimondhatatlant mondta ki és tette evidenciává,
megkerülhetetlenné.
Emellett az
is nyilvánvaló, hogy az adott pillanatban óriási bátorságról tanúságot
tevő politikai vallomás is ez a vers. De legalább ennyire nyilvánvaló,
hogy a közvetlen politikai, személyi vonatkozásai nélkül is helytálló művészi
alkotás. Egyetemes érvényét magyar anyagból bontja ki. Az egyszeri közvetlen
példa azonban nem csökkenti, hanem erősíti az egyetemes érvényét, antigonéi
párhuzamát. Az, hogy ezt a parancsot a vers oly végtelen egyszerű összegző
utóiratban mondja ki, nem esztétikai értékvesztés, hanem esztétikai érvényű
értéktanúsítás. Ez a zárlat ugyanis evidensen következik a vers korábbi
részéből, éppen annak alaktalan és mindent betöltő hiányleltára váltja
ki az evidenciaszerű magatartásparancsot. Egyszerre következmény és - formailag
- ellentét ez az utóirat, esztétikailag megformált, megalkotott vers ez.
Éppen az így megformáltságában létezik és éppen így hiteles.
Újabb kiadásaiban
egy szó változtatás nélkül módosult ennek a versnek a sugallata. Nagy Gáspár
ugyanis változtatott a vers írásképén. A "...nem szabad feledNI...!" versek
- 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára című kötetben a korábbi
sír helyett inkább emlékműre utal a vers külső formája.11
Mintha valóban a láthatatlan emlékmű talapzatára formált síremlék volna
a vers.
Az Öröknyár:
elmúltam 9 éves nem véletlenül robbant ki Nagy Gáspárból. A Kibiztosított
beszéd kötet nagyon sok verse "élére állított vers", egyenes beszéd.
"Eljött az idő, amikor már nem lehetett metaforák mögé bújni, amikor nyíltan
ki kellett mondani, elég a hazugságból. Keményen rá kellett mutatni, hogy
itt görög tragédia helyzetek vannak. Egyszerűen felrobbantam a méregtől,
kimondtam hát: egyszer majd el kell temetni!"12
Az Öröknyár: elmúltam 9 éves megjelenése és botránya azonban kettős
következménnyel járt.
Most már kikerülhetetlenül
beállította Nagy Gáspárt a bátor költő szerepébe. Mindenki őrá figyelt,
aki úgy érezte, hogy helyette is kimondott valami lényegeset, azt, hogy
Magyarországon egy hazugságra, gyilkosságra épített rendszer uralkodik.
Másfelől viszont
nagyítóval és meglódult képzelettel vizsgálták verseit a hatalom képviselői
és az ő kiszolgálóik. Most már ők is mindig értelmezték verseit. És ebből
már az Öröknyár: elmúltam 9 éves perét követő esztendőben, 1986-ban
baj lett. Ekkor jelent meg a Tiszatáj júniusi számában az a verse,
amelyik miatt a számot bevonták, a Tiszatáj szerkesztőit pedig leváltották:
A Fiú naplójából...
és a csillagos estben ott susog immár
harminc
évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg
susog a homály követeinek útján s kitünteti őket...
...és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság
a rémület hókuszpókusza? - akkor eljönnek ablakod
alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre
elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek
tócsafénye és fénytelen homálya...
...csupán el kéne hinned... de nem hiszed hogy éppen
ők jöttek-szöktek el a maszkabálból hogy éppen ők
azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon
tökéletesítik a fölösleges morgást-harapást...
...nem tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent
hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket
és másképp vert a szívem másért pirultam el
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén -
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így
mondhatom: míg a szem él látni
kell fele-Barátaim!...
(1981-1986)
Különlegesen összetett vers ez a négy
naplórészlet. Sokrétű esztétikai megformáltsága, összetettsége, rafináltsága
miatt szinte követeli az elemzést. Rejtélyes, a lényegét illetően mégis
egyértelmű alkotás. A rejtélyessége többféle behelyettesítést motivált.
A Tiszatáj elleni retorziókat egyenesen Kádás János kezdeményezte,
mert valaki felhívta a figyelmét a költeményre, és elhitette vele, hogy
ő az a Júdás, aki a versben szerepel.13
Ez az értelemezés általánosan el is terjedt. A legendaképződésben mellékes
tényezőnek bizonyult az, hogy ezt a művet nem "Júdás-Kádár ihlette".14
A júdásfa harminc évgyűrűje persze Kádár számára joggal utalt harminc év
előtti árulására. Amikor a Tiszatáj főszerkesztőjét, Vörös Lászlót
e vers közlése miatt a megyei pártbizottságon felelősségre vonták, értelmezésében
ő a vers személyes vonatkozásait emelte ki. Azt mondta, hogy ez a vers
Nagy Gáspárnak arról a csalódásáról szól, amelyet az Öröknyár: elmúltam
9 éves című verse megjelenése után kellett átélnie, amikor több barátja
cserben hagyta, hátat fordított neki.15
A Fiú naplójából
az árulás egyetemes érvényű leleplezése és elítélése. Finom áttűnések vannak
ebben a versben, jelentése, sugallata sokrétű. Az, hogy a címben a Fiú
nagybetűvel van írva, bekapcsolja ezt a verset is azoknak a Nagy Gáspár-műveknek
a sorába, melyekben a lírai személyiség Krisztus-párhuzammal jelenik meg.
Jelentésének egyik rétege tehát a bibliai árulás képzetköréhez kapcsolódik.
Másik, s nagyobb rétege viszont annyira köznapian jelenkori, hogy a két
jelentéskör - a bibliai és a profán - egymást világítja meg, egymást minősíti.
Ez a vers minden árulás ellen szól. De a harminc évgyűrű mégis arra utal,
hogy különösen fájdalmas a költő számára a forradalom harminc éve tartó
folyamatos elárulása.
Vasy Géza
értelmezése szerint a júdásfa maga 1956, tehát az éppen harminc esztendős
forradalom, s "ugyanazt a fát" harminc év óta egymással teljesen kibékíthetetlen
módon minősítik forradalomnak és ellenforradalomnak egyaránt. "A nézőponttól
függően Júdás tehát a társadalomnak egyik vagy másik része, de e két nézőpont
éppen két részre bontja a társadalmat. A költőnek nem a júdások a drágák,
hanem a fa, amelynek ültetőit júdásoknak nevezte a fennálló hatalom. A
baj nem az, hogy 1956 árulás lenne, hanem az, hogy 1956 elárultatott, s
azóta - harminc éve - ennek az árulásnak a légkörében élünk mindannyian."16
Grezsa Ferenc olvasata szerint "a júdásfa nem a múltat, hanem a nyolcvanas
évek közállapotait jelölő kollektív szimbólum, amely - a mai magyar költészet
egészének sorstudatával összhangban - a konszolidáció "megrohadt" békéjét
és morális válságát állítja pellengére. A vallomás lírai alanya, a "fiú"
szituációja és az árulás "harminc ezüstjére" utaló "harminc évgyűrű" képe
- a Krisztus-metaforát revelálja. A költő úgy érzi, hasonlóképp hagyták
cserben a "fele-barátok", amikor írószövetségi állásából eltávolították,
ahogy a Messiást legkedvesebb tanítvány apostola. A megcsalatás elégiájában,
a rezignáltság lelkiállapotát kifejező hangvételben azonban absztraktabb
jelentés is rejtezik: a magyarság is hajlamos elárulni önmagát, feláldozni
hitét és eszményeit az anyagi jólét vélt oltárán.17
Ez a vers
kitágítja az időt, folyamatos történelmi ítéletet fogalmaz. Az, hogy a
harminc évgyűrűjével susogó júdásfa jelzője a "drága", megengedi, sőt motiválja
Nagy Gáspár versvilágában azt a magyarázatot, hogy a júdásfa a forradalom
szimbóluma. Akik a "homály követeinek útján" jönnek, nem vállalják a forradalom
igazságát, hanem elárulják azt "lehulló ezüst-tallérok"-ért. A végzetes
baj tehát az árulással, a forradalom elárulásával kezdődött. Ezt mutatja
meg tisztán a napló első töredéke. A forradalom elárulásával azonban végtelen
árulási folyamat vette kezdetét. A "napló" második töredéke döbbenetes
látlelet-képet ad a gulyás-kommunizmusról. Nagy László Menyegzőjének
szarkasztikus hangvételére emlékeztetőn mutatja be azt a morális romlást,
amelyet a "nyüszítve támadó gyávaság", a "rémület hókuszpókusza" okoz.
Ítéletes képe ez annak az amoralitásnak, amelyik a maga bűnösségét a hazugságra
épülő rendszer teljes kiszolgálásával, a más véleményen lévők teljes letörlésével
akarja leplezni. Nincs enyhébb szava Nagy Gáspárnak azokról sem, akik a
saját gyávaságukat ideologizálják meg, s azokról sem, akik az anyagi jólétért
- bárhonnan is ered az -, mindent feláldoznak. Gazdag nyelvi leleménnyel
nyilatkozik meg a költői ítélet. A megalkuvás és a hittérítés is ellentétes
fogalmak. A világ kifordítottságát mutatja meg az, hogy a szegényes megalkuvók
mindenre elszánt hittérítőként viselkednek. Erről a magatartásról mond
megsemmisítő ítéletet a költő: "beárad a dögszag: a teletömött / gyomor
békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek / tócsafénye és fénytelen homálya".
Nagy Gáspár szinte naturalisztikus-szarkasztikus kifejezésekkel minősíti
itt azt az erkölcsi züllést, melyet kielégít a zabálás és az ígéretek sokasága.
Ennek a magatartásnak az erkölcsi képtelenségét fejezi ki a "szemek tócsafénye
és fénytelen homálya..." Mindezt önmegszólító beszédmódban mutatja be a vers.
A "nyüszítve támadó gyávaság" ostromát álló költő ablaka alá jönnek el
itt a megalkuvó és megalkuvásra ösztönző vének és fiatalok. Az önmegszólító
beszédmód itt nem a lírai személyiség belső kételyének leküzdését szolgálja,
hanem a teljes szembenállását mutatja azokkal, akik eljönnek az ablaka
alá, hogy őt is rábírják a megalkuvásra.
A vers első
részében a "drága júdásfa" és a "homály követei", az árulók osztották két
részre a lírai szituációt. A második részben ennek következményeként a
két pólust az önmegszólítással megidézett Fiú és egy vele szemben álló
hatalmas, amorális csoport a "nyüszítve támadók", a megalkuvók tömege képezi.
Ez az ellentét válik személyesebbé a harmadik részben. A második részben
az elhatárolást, az ítéletet a költői dikció, az esztétikai minőségek szembeállítása
fejezte ki. A rövid harmadik rész ki is mondja a határozott elhatárolódást
ezektől: "...csupán el kéne hinned... de nem hiszed". El kellene hinnie, de
nem hiszi, hogy éppen ezek "jöttek-szöktek el a maszkabálból". Szarkasztikusan,
animizációval, állati figurákban megjelenítve utasítja el az objektivitás
álcájába öltözködő megalkuvást. A független kutyák, ideológiamentes csontok,
a fölösleges-morgás-harapás tökéletesítése - mind-mind olyan minősítések,
amelyekben a Fiú folytatja azt a vitát, amelyet Nagy Gáspár költészete
mindig is nyíltan vállalt az irodalom felelősségét és küldetését kétségbevonó
teóriákkal.
A vers eddigi
részéből már világos, hogy a költői én az árulás hatalmas színjátékával
áll szemben. Erre utal erőteljesen a júdásfával párhuzamba állítható másik
szimbólum, a maszkabál is. "Mert - 1956 megítélésének szempontjából - e
maszkabál szereplője tízmillió ember: azok is, akik elsőként rohantak maszkot
ölteni, azok is, akik megszokásból felsorakoztak, s azok is, akik kényszeredetten
öltötték fel a maradékot, nehogy meztelenségük legyen elárulójuk."18
Más vélemény szerint a versben emlegetett "maszkabál" arra a megalázó procedúrára
utal, melynek végén a költőt fölmentették írószövetségi titkári tisztsége
alól. Ez a két vélemény egyáltalán nem ütközik, hiszen Nagy Gáspár Öröknyár:
elmúltam 9 éves című verse igazságtartalmának megítélése is a forradalom
utáni "maszkabál" része, azt is mondhatnánk, hogy e vers megjelenése után
kicsiben ugyanaz játszódott le, mint a forradalom után. Ez a vers valóban
olvasható úgy is, mint a költő perének, s annak folyamán saját tapasztalatainak,
csalódásainak a vallomása. Csakhogy ebben a vallomásban Jézus története
is benne van, s kétségtelenül benne van a forradalom elárulásának és az
azt követő három évtizednek a szégyenletes történelme is.
Nagy Gáspár
költői eszmélkedésének kezdetétől kereste az októberi forradalom igazát,
követelte rehabilitációját. Az emiatt ért sérelmei nem bizonytalanították
el, hanem megerősítették igazágnak tudatában. Az Öröknyár: elmúltam
9 éves megjelenését követő események sok csalódást okoztak neki. Láthatta
maga körül a gyávaságot, megalkuvást. Valóban elmentek hozzá volt barátai
közül is néhányan, hogy "jobb belátásra" bírják. A vers azonban nem egyetlen
eseményt, hanem három évtizedes történelmet minősít. Katartikus befejező
részében a közvetlen személyes vallomás szembesíti a két látásmódot, magatartást.
A versvilág negatív pólusának, az árulásnak a versen végigvonuló bemutatása,
megítélése motiválja a költői én szabad felülemelkedését a vers zárlatában.
Felsoroló dikcióban vallja meg a költő azt, hogy mindig szemben állt az
árulással. A felsoroló dikció jelzésszerűen a lét minden fontos mozzanatára
kiterjed, s mindenben a bemutatott világtól való különbözését hangsúlyozza.
A "másképp", "másért" kap itt ismétléssel is nagy nyomatékot. Igaza tudatában
minősíti azt, hogy ugyanazt nézte, mint mások, de mást látott, mindenhez
másként viszonyult. A teljes létet másként élte, másként látta. A kompozíciót
is jelentéssé szervező versben a különbözés hangsúlya mégis a "fa" megítélésében
a legerősebb. A vers elején még "drága júdásfa" szerepelt, a vers végén
ezt a fát "ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek alatt" is az árulás
rádobált szennyétől megtisztítva látja és láttatja "recsegni-ropogni- hajladozni
büszkén". A Fiú pedig eltökélten vállalja küldetését, az igazságok fényre
hozását: "míg a szem él látni kell fele-Barátaim!" A tisztán látásnak
a parancsát erkölcsi felelősséggé emeli: gazdag esztétikai értékvilágából
evidenciaként bontja ki. Sűrű szövésű, sűrű motívumrendszerű, hibátlan
verskompozíció ez. Szinte minden szava gazdag asszociációkat indít el finom
intertextuális játékával. Az utolsó sor imperatívusza például azzal, hogy
a Felebarátaim helyett fele-Barátaimat mond, erkölcsi ítéletet
is hoz, azt, hogy lehetnének felebarátai, ha a szemüket látásra használnák,
ha nem hagynák magukat megtéveszteni. Ugyanakkor ez a zárósor finom szakrális
utalás is a bénákat és vakokat meggyógyító krisztusi cselekedet párhuzama
is fölsejlik benne, hiszen a Fiú mondja ezt.
"A vers zaklatottsága,
megiramodó, majd elcsukló hangja a lélek megrendültségével, a vallomás,
a napló személyességével magyarázható. A Krisztus-metafora így az egyik
leggyakoribb önstilizációt revelálja Nagy Gáspár költészetében. A lélekállapotot,
a személyes és kollektív megcsalatottság miatti fájdalmat érzékelteti az
egyes szám első és az önmegszólító második személy váltogatása is."20
A megcsalatottság fájdalma azonban erőforrás ebben a versben: a Bibó István-i
egyedül is helytálló magatartás motiválója. Nagy Gáspár egyedül is megvívta
harcát. A Fiú naplójából a forradalom óta eltelt egész korszakot,
az egész harminc esztendőt minősítette, az egészet az árulás idejének nevezte.
Nagy Gáspár pedig ezt az árulást akarta felszámolni, megszüntetetni. Az
árulás néven nevezését úgy minősítette a kritika, hogy Nagy Gáspár fölmondta
az értelmiség és a hatalom 1956 után megkötött egyezségét. Ezt a kompromisszumot
természetesen nem ő és nem az ő nemzedéke kötötte, hanem az előttük járók,
de ő mondta föl egyértelműen, visszavonhatatlanul. Ez a vers a maga aktuálpolitikai
jelentésén túlmenően egy általános emberi-társadalmi helyzetet is maradandó
esztétikai érvénnyel ítél meg.21
A "szegényes
alkuvások" törvényei szerint próbáltak cselekedni vele szemben is. A
Fiú naplójából című versét így használták - szinte a vers illusztrációjaként
- indoklásul a Tiszatáj szétzúzására. Pedig ő csak arra figyelmeztetett,
hogy "míg a szem él látni kell fele-Barátaim!" Meg azt vallotta
be, hogy nehéz viselnie a szégyent, mely a történelemhamisítás láttán fogja
el. Etikai-gondolkodói igényessége folytán mindig szemben állt azokkal,
akik "a korszak mamuttetemét voltak hivatva - bizalmilag tartósítani".
Eszméihez később közelebb hajolt a történelem. Ezek a versei antológiadarabok
lettek.
Jegyzetek
1 Részlet egy készülő monográfiából
2 A vers közlésének és a közlés megtorlásának
a történetét lásd: Monostori Imre: Az Új Forrás vonzásában. József
Attila Megyei Könyvtár. Tatabánya, 1999. 136-182.
3 Czigány Lóránt Nagy Gáspár köszöntése.
Nyugati Magyarság, 1988. július-augusztus.
4 Ács Margit: Költő a sohasem örök
nyárban. Nagy Gáspár: Tudom, nagy nyári délután lesz. In Á. M.: A
hely hívása. Esszék, portrévázlatok, kritikák. Antológia Kiadó. Lakitelek.
2000. 319.
5 Czigány Lóránt: Uo.
6 Márkus Béla: A költő egyszemélyes
pere. uo. 140-141.
7 Gál Ferenc: Nagy Gáspár: Múlik
a jövőnk. Kortárs, 1990. 7. 166.
8 Illyés Gyula a Fekete-fehér című
kötetének fülszövege
9 Poszler György: Kétségektől a
lehetőségekig. Negatív vázlat egy irodalomelméleti szintézishez. In
P. Gy.: Kétségektől a lehetőségekig. Gondolat. Budapest. 1983. 42.
10 Martin Heidegger: A műalkotás
eredete. Ford. Bacsó Béla. Európai Kiadó. Budapest, 1988. 114.
11 Nagy Gáspár: Tagolatlan emlékezés
egy fényes évre. Európai utas, 2001??, 31.l. és Nagy Gáspár: "...
nem szabad feledNI!...". Püski Könyvkiadó. Bp. 2002. 32.
12 Ádám Tamás: Mosolyelágazás. Lelkünkben
hangos robajlások. Interjú Nagy Gáspár József Attila-díjas költővel. Ipoly.
1993. május 7. 23.
13 Könczöl Csaba: A Tiszatáj-főnix.
Szegedi interjú Vörös Lászlóval és Annus Józseffel. Kritika, 1989.
11. 22.
14 Márkus Béla: A költő egyszemélyes
pere. Uo. 140-141.
15 V.ö.: Gyuris György: A Tiszatáj
fél évszázada 1947-1997. Gyuris György idézi a Vörös Lászlóval készített
interjút: Domonkos László: Egy levélváltás története. Beszélgetés a
Tiszatáj viszontagságairól. Élet és Irodalom, 1989. febr. 17.
16 Vasy Géza: Júdásfa és maszkabál.
Nagy Gáspár: A Fiú naplójából. In: V. G.: Tárgyiasság és látomás.
Versek, portrék, motívumok napjaink költészetéből. Krónika Nova. Budapest,
2000. 152.
17 Grezsa Ferenc: A katarzis esélyei
(7.) = Juss (Hódmezővásárhely), 1989.1. 6-8. Idézi Gyuris György i.m.
139.
18 Vasy Géza uo. 153.
19 Olasz Sándor: Múlik a jövőnk.
Nagy Gáspár válogatott és új versei. Forrás, 1990. 4. 94-95.
20 Olasz Sándor: Múlik a jövőnk.
Nagy Gáspár válogatott és új versei. Forrás, 1990. 4. 94-95.
21 V.ö.: Vasy Géza: uo. 151. |
|