|
PÉK
ZOLTÁN
Kísérlet férfival
légüres térben
Azt álmodta, hogy meghalt, és az élete
újrarendeződött valamivé, ami nagyon hasonlított egy érettségi bankettre.
Táncoltak. Habár nem hallotta a zenét, lassú dal lehetett, mert mindenki
lassan mozgott. Őrajta és Annán kívül ott volt még nagyapja, a néhai hadifogoly,
akinek lábcsonkjai mindig halálra rémítették; álmában Max általános iskolai
matektanárnőjével táncolt. Ott volt az anyja, hajlott hátával és szürke
hajával. Az apjával táncolt. Ez az apakép a korai évekből származhatott,
mert sudár volt és egészséges, az arca pirospozsgás és kerekded; nyoma
sem volt rajta a lesben álló ráknak. Na és persze ott volt a bátyja az
őrjítő haverjaival. És ez volt minden: mindenki táncolt. Végtelen tér,
nem hallható zene, és megy a tánc körbe és körbe és körbe.
Max levegőért
kapkodva riadt fel. Felült, és látta, hogy lába remeg. Pizsamája egy csurom
víz volt, s most fázni kezdett. De legalább aludt valamennyit, még ha nem
is a pihentető fajtából. Több hétnyi kérlelhetetlen álmatlanság után ezért
a változásért is hálás lehetett. Miután az ember rájön, hogy élete szerelme
másfelé kacsingat, még egy rövid és zaklatott álom is csodaszámba megy.
Max a mellette
fekvő Annára nézett. A lány zabolátlan szőke hajkoronája úgy terült szét
a párnán, mintha Anna aranykútba fulladt volna. Max nem látta az örvény
alatt a fitos orrot, a vékony szájat, s azt az arcot, mely a fáraófeleségekre
emlékeztette. A lány teste kirajzolódott a takaró alatt, és a fiú tekintete
centiről centire végigolvasta az alvó testet, akár egy titkosírást, egészen
a bal lábáig, amely kilógott a takaró alól. Szinte világított az a bőr,
olyan volt, akár az alabástrom. Óhatatlanul Othello jutott eszébe: "Oltsd
ki e fényt s aztán ezt a fényt".
Amióta csak
rájött, hogy Anna titokban mással találkozgat, gyakran kapta azon magát,
hogy a tragikus hős képében tetszeleg. Egész életében szeretett volna valami
rendkívülit tenni, s most itt volt az alkalom: eljátszhatta volna a nemes
férfit, aki a körülmények áldozata lesz és feláldozza élete értelmét az
öröklét oltárán. A gondolat szégyennel töltötte el, de korántsem az ötlet
miatt. Éppen ellenkezőleg, azért szégyellte magát, mert ez is csak fantázia
volt. Tisztában volt vele, hogy amilyen gátlásos, még egy csoki papírt
sem mer eldobni az utcán, nemhogy gyilkolni. Soha nem ütötte meg Annát,
sőt még csak a hangját sem emelte fel. Nem mintha időnként nem lett volna
hozzá kedve, de így nevelték. Tessék: a szülei voltak a hibásak.
Max kikászálódott
az ágyból, és kiment a nappaliba. Tudta, hogy erre az éjjelre lőttek az
alvásnak; vagy ébren fekszik, kitéve a gyötrő gondolatoknak és az Anna
testéből áradó halálos sugárzásnak, vagy elfoglalja magát valamivel. Így
hát bekapcsolta a tévét, a hangot levette, és addig kapcsolgatott, míg
nem talált egy csatornát, ahol rajzfilmek mentek. Szerencséje volt; az
unalmas Popeye után Gyalogkakukk jött. Ezek alatt az álmatlan éjszakák
alatt nem csupán érzéstelenítette magát a rajzfilmmel, hanem a cselekmény
és a karakterek viszonyának gondos tanulmányozása után tudományos elméletet
fektetett le arról, hagy a Prérifarkas valójában a Vesztes archetípusa.
Egy ízben
megpróbálta elmagyarázni Annának.
- A Prérifarkas
nem a Gonoszt jelképezi, hanem a Szükségességet.
- Vagyis?
- kérdezte Anna. Egy legyet hessegetett a diétás reggelinek szánt vajas
kenyérről, de az újra meg újra visszatért.
- Vagyis nem
kerülheti el a sorsát. Szegény Prérifarkast elvakítják saját ösztönei,
rajzfilmsorsa karmailag elrendeltetett...
- Hagyjuk
a keleti humbugot, ha kérhetem. Maradjunk a tényeknél.
A légy hirtelen
ráébredt Anna jelenlétére, s már rá sem hederített a kenyérre. És milyen
igaza van, gondolta Max, Anna bőrének ízéhez semmi sem hasonlít.
- Oké. Akkor
hadd fogalmazzam másként. A Prérifarkas éhes, ezért nem tehet mást, minthogy
az egyetlen ehető dologra vet szemet, ami a pusztában előfordul.
- Szóval azt
mondod, rendben van, hogy az oroszlán felfal egy ártatlan gyereket egy
isten háta mögötti indiai faluban. Ezt mondod?
- Nos, igen,
ezt is mondom, de maradjunk az archetípusoknál. Nézetem szerint Prérifarkas
a Vesztes: az egyszemélyes többség, ha tetszik. Éspedig amit jelképez,
az...
Mivel Anna
semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy elűzze, a légy felbátorodva ereszkedni
kezdett, végig a lány hófehér nyakán, lassan, akárha vékony jégen járna.
Anna blúza kicsit lecsúszott, s válla kivillanó édenében a légy megnyugvást
talált. Max dermedten nézte; neki három hónapba telt, mire odáig elért.
A lány most
mocorogni kezdett a másik szobában, és Max a fülére tapasztotta a kezét.
Két év kellett, hogy elteljen, mire ezeken az álmatlan éjszakákon felfedezte,
hogy Anna beszél álmában. Nem mindig és nem sokat, épp csak érthetetlen
szavakat motyog, sóhajtozik vagy morog. Ő azonban elviselhetetlennek találta.
Attól rettegett, hogy egy alkalommal egy nevet fog kihallani, egy nevet,
amire csöppet sem volt kíváncsi.
Közben a Prérifarkas
felhajtotta azt a nagyképű madarat egy hegyre, s most egy szirttetőn áll,
előtte egy ajtó. Az ajtó mögött azonban a szakadék tátong. Szegény együgyű
állat nem láthatja, és Max hiába próbálja figyelmeztetni. A zene biztosan
megelőlegezi a gyalogmadár küszöbön álló győzelmét, de szerencsére nem
hallani. Aztán a Prérifarkas kilép a semmibe, és becsukja maga mögött az
ajtót.
Az elkövetkező hetekben az élet mintha
normalizálódott volna. Max gyanította, hogy a mit sem sejtő Anna folytatja
titkos légyottjait, bár semmi áruló jelet nem fedezett fel, úgymint titokzatos
téves hívások vagy ismeretlen hajszál a blúzon. Őszintén szólva nem is
igazán keresett semmi ilyesmit. Ez nem lehetett mást, csupán futó kaland,
Anna vissza fog térni hozzá. Egymásnak vannak teremtve, ez tény. Addig
is ki kell böjtölnie ezt az időt. Úgy érezte magát, mint egy kötéltáncos;
a legkisebb figyelmetlenség is tönkretehette játékát, kibillenthette egyensúlyából.
Éppen ezért szép lassan leépítette társadalmi életét. Lemondta a partikra
vagy baráti eszmecserékre szóló meghívásokat. Felhagyott a rendszeres könyvtárlátogatással,
és csak hébe-korba, a leglehetetlenebb időpontokban ugrott be, csak amikor
biztosan nem talált ott ismerőst. Annak ellenére, hogy az idő meglehetősen
szeszélyesre fordult, sosem vált meg a napszemüvegétől, és kabátjának felhajtott
gallérja gondosan eltakarta fél arcát. Nem akarta, hogy lássák, és ő sem
akart látni semmit és senkit. Reggel egyenest a kiadóba ment, délután egyenest
haza. Ha véletlenül egy szerelmespárba botlott, akik kéz a kézben, arcukon
azzal az együgyű vigyorral andalogtak, legszívesebben megrázta volna őket,
és azt ordította volna az arcukba: "Adjátok fel! Adjátok fel!" Maxnak és
bátyjának annak idején volt egy kedvenc Kafka-novellájuk, nem is igazi
novella volt, inkább egy karcolat, melyben szokás szerint az élet reménytelenségéről
volt szó, s az "adja fel" kettejük közös tolvajnyelvének részévé vált.
Max már évek óta nem gondolt sem a bátyjára, sem a Kafkára, s a visszatérő
emlék most pláne nem érintette túl kellemesen.
Tisztában
volt vele, hogy ez a fajta visszahúzódás nem példa nélkül álló, s hogy
a pszichológiában van is valami olyan neve, hogy "vissza a méhbe" szindróma
vagy hasonló. Menekülési kísérlet volt, a valóság kizárása, s mint minden
ilyen, reménytelen. Azonban megszállottja lett a kötéltáncos képnek, és
nem tudta nem folytatni. Az egyetlen változás az volt, hogy a kötél nem
egy pódium vagy netán emberek fölött volt kifeszítve, hanem egy szörnyű
nagy fekete lyuk fölött, amely ha nem vigyázz, azonnal magába szippantja.
Ráadásul úgy találta, hogy a kötélen való sétafikálás lényegében nagyon
is hasonlít az álomtáncra. Minden lépés keresett, minden gesztus kitalált.
Semmi hirtelen mozdulat, semmi kapkodás. Az egyensúly minden.
Mindenesetre
a kívánt eredményt, vagyis a magányt elérte, ráadásul ez a bújócska elég
sok odaadást igényelt, s így elszipkázta a gondolatokat a fájó pontról.
Kialakult valamiféle status quo, és működött is volna szépen, ha nincs
Anna apja. Habár azelőtt alig hívta őket, most mindennapossá váltak a telefonjai.
- Add Annát
- vakkantotta általában, a köszönést és egyéb formaságokat mellőzve.
- Ööö... ő...
Max annyira elbátortalanodott ettől a hangtól, hogy időbe telt, mire ki
tudott nyögni egy értelmes választ. - Nincs még... itthon.
- Idő?
- Nyolc harminc.
- Ah, igen.
EI is felejtettem, hogy nem lehet még otthon. Csak mondd meg neki, hogy
kerestem, rendben? - azzal le is csapta, meg sem várva Max engedelmes igenjét.
Max, akinek
mindennapi kenyere volt a nyelv, tökéletesen tisztában volt vele, mi folyik.
A beszélgetésekben mindig szerepeltek olyanok, hogy "nem lehet még
otthon", és Anna apja még ezeket a semleges szavakat is képes volt úgy
artikulálni, hogy Max szinte érezte a mögöttük álló hímnemű alanyt.
Anna apja
az első pillanattól fogva ki nem állhatta őt, és ezt nem is palástolta.
Bárhogy is próbálta megnyerni az öreget, hiábavaló volt, és tudta is, hogy
miért. Egyrészről ő gyökeres ellentéte volt mindannak, amit Anna apja méltányolt
egy férfiemberben: gyűlölte a focit, enyhén szólva nem volt izmos, és még
a munkája - Szerkesztő? Mi az? - sem volt férfias. Másrészről pedig Max
élt a gyanúperrel, hogy Anna apjának ellenségessége jórészt azon a tévhiten
alapszik, miszerint ő rabolta el tőle egyetlen lányát, ő vette el szüzessége
virágát. Ez utóbbi jobban bántotta Maxot, mivel egyáltalán nem így történt,
és gyakorta eljátszott a gondolattal, hogy elmondja a bősz atyának: lánya
szüzessége sokkalta rövidebb és viharosabb életet élt, mintsem ő hitte.
És most, valamiféle misztikus úton, mely az apasággal lehet kapcsolatban,
Anna apja rájött a titkos kapcsolatra, és igyekezett siettetni a dolgot.
A maga részéről szerette volna Maxot olyan hamar lekapcsolni, ahogy csak
lehet, de mivel nyíltan nem mert beavatkozni lánya életébe, ezek a szurkálódó
telefonok voltak az ő hozzájárulásai.
Október végén, a kedvetlen eső és köd
véget érni nem látszó hetei után hirtelen visszaállt a nyár. A vibráló
hőségben az egész város megkergült; a nők magukra kapták legrövidebb és
legátlátszóbb ruháikat, a férfiak pedig hálásan bámulták őket. Max mindig
is bolondja volt az indián nyárnak, ami lehet akár elnagyolt magyarázat
arra, miért hagyta, hogy a csalóka időjárás hatalmába kerítse jobbik eszét.
Egy szép napon úgy döntött, meglepi Annát egy finom vacsorával.
- A kedvence?
Hát persze, hogy tudom - mondta Anna anyja, amikor Max telefonon kért tanácsot.
- Családi recept, tudod, nemzedékről nemzedékre száll.
- Akkor talán
mégis inkább mást kéne csinálnom.
- Ugyan már,
Max! Te is a családhoz tartozol. És mit csinál az én emancipált lányom,
míg te főzöl? Festi a körmeit?
- Nem, nem
tud róla. Csak annyit mondtam neki, hogy nyolcra várom.
- Meglepetés?
Szóval akkor van... lássuk csak... másfél órád. Annak elégnek kell lenni. És
egyébként hol van?
- Táncolni.
- Táncolni.
- Szünet. - Igen, ráfér némi mozgás, azt hiszem. Na már most, amire szükséged
lesz: két tojás...
Amikor kilencet
ütött az óra, Max visszajátszotta magában a beszélgetést, és attól a szünettől
megrémült. Ezek szerint Anna anyja is tudja. És akkor az apja is. Anna
elmondta nekik - pontosabban: nekik elmondta; így helyes a hangsúly. Mégsem
érzett dühöt. Szerette az asszonyt, és a vonzódás, legalábbis látszólag,
kölcsönös volt. Nem dühöt érzett, hanem hányingert maga iránt, mert felfogta,
hogy a szünet azt jelentette, az asszony sajnálja őt. Neki pedig nem sajnálatra
volt szüksége, hanem kis őszinteségre.
Fél tízkor
födőt tett a lábasokra. Belemártotta ujját a családi titokba, majd lenyalta.
A saláta kihűlt. De hidegen is finom volt. Anna kedvence. Nekiállt olvasni,
hogy feloldja a várakozás feszültségét, de figyelme folyton-folyvást elkalandozott.
A lépcsőházból hallatszó minden kis zajra felkapta a fejét, fülelt a lassú
lift lassú búgására. Aztán leoltotta a lámpát a konyhában, és ruhástul
lefeküdt az ágyra. Hallgatta az óra ketyegését és saját lélegzetét, mely
folyton átvette az óra ritmusát, és hiába tartotta vissza lélegzetét, vagy
próbált ritmus-függetlenül lélegezni, teste nem engedelmeskedett. Végül
tizenegy körül levetkőzött, és bebújt az ágyba. Nem mintha aludni vágyott
volna, csak megszokásból. Várt, hátha jön valaki. A szellemek. Az álommanó.
Anna.
Arra riadt
fel, hogy fordul a kulcs a zárban. Az órára pillantott: 2:23. Hát nem elaludt.
Az ajtó kinyílt, de mivel háttal arra feküdt, volt ideje felkészülni. Behunyta
szemét, ellazította arcizmait. Hallotta, ahogy Anna lábujjhegyen közelebb
tipeg, és érezte a hideget, amit beengedett. A lány fölé hajolt, s Maxot
megcsapta a parfüm illata... és valami másé. Brandy.
- Max? - szólongatta
a lány halkan. - Max?
A fiú aligha
tudott volna ilyen fapofa lenni, ha nem változik jégcsappá. Rejtélyes módon
egyik pillanatról a másikra mintha minden molekulányi meleg elpárolgott
volna testéből. Kővé dermedt. Anna lassan visszavonult, léptei távolodtak.
Erejét megfeszítve Max lassan felemelte ólomnehéz szempilláit. Anna a konyhában
volt, az asztalnál. Rá se hederített a szép terítékre, odament a tűzhelyhez,
és elkezdett enni, állva, a lábosból. Nagy, dagadt hold feszegette az ablakot,
és Anna sziluettje élesen kirajzolódott az ütött-kopott golyóbis előtt.
Max csak nézte.
Nem emlékezett, hogy Anna valaha is csámcsogott volna, ám most állkapcsának
minden egyes mozdulatát hallotta, meg a halk, de éles hangot, ahogy fogai
összekoccantak. Miután befejezte az evést, a lány néhány "upsz" kíséretében
sikeresen megszabadult ruháitól, bemászott az ágyba, s szinte rögtön álomba
zuhant. A kissé szapora szuszogást semmi mással nem lehetett összetéveszteni.
Max nem vesztegette az idejét; vigyázva felkelt, sietve magára kapkodta
ruháit, fogasról lekapta bőrdzsekijét és lelépett.
Az utcán a
hideg levegő egykettőre kiűzte az álmot a szeméből. Vett néhány mély lélegzetet,
és megcélozta a metrót. Arra gondolt, felhívja bátyját, aludhat-e ott,
de a sarki telefonfülke időközben a vandalizmus monumentuma lett. Úgy ment
tovább, mint az alvajáró, vagy mintha egy rajzfilmbe csöppent volna. Az
utca egyetlen kékesbarna csíkká kenődött, melyből itt-ott kimeredt valami:
egy kocsiablakra tapadt Garfield; a játszótér falán a krétaszív.
A metróban
egy lélek sem volt. Max megkönnyebbült. Az állomás is elnagyolt volt; sínek,
pár oszlop, az ásító lyuk. A közeledő szerelvény hangja, akár a korgó gyomoré.
Max felszállt. Az ajtók már csukódtak, amikor egy dallam ütötte meg a fülét.
Azonnal felismerte, és leesett az álla. Annak idején népszerű dal volt,
lassú és érzelmes. Tipikusan szerelemes dal, olyan "simulós". Az a dal,
amelyre Max először kérte fel Annát a középiskola harmadik évének őszén.
A dal aztán hamar feledésbe merült, és ő sem hallotta azóta.
Az ajtók becsukódtak,
a szerelvény elindult, de a dallam Maxszal maradt. Behunyta szemét, megragadta
a fém rudat, mely valaki más kezének melegét őrizte, és azt képzelte, hogy
táncol. Ez a legelső tánc, amit Annával táncolt. Mindaddig egy-két szót
ha váltottak, de a jelentőségteljes pillantások és félmosolyok nem hagytak
kétséget szándékaikról. Közömbösségről vagy tévedésről szó sem lehet.
Max táncol
a rúddal, és Annával táncol. Való igaz, hogy nem valami nagy táncos, de
amúgy is mindketten olyan merevek, hogy az már nevetséges; a lassú tánc
dacára kínosan ügyelnek arra, hogy testük még véletlenül se érjen össze.
Nagyon is tudatában vannak; mi áll előttük: Max arra készül, hogy a tánc
végeztével Annát randira hívja, aki pedig erre igent fog mondani. A körülöttük
forgolódó párok kapcsolatuk elkövetkező fázisait mutatják: kéz a kézben
szerelem, simulós szerelem, és a szerelem, mely elviseli, ha a szerelmesek
mással is táncolnak. Max és Anna tudatában van a szerelem küszöbön álló
és mindent maga alá temető lavinájának, ám az idő a tánc alatt egy helyben
áll. Max érzi, hogy keze (vagy Annáé) pokolian izzad.
A tánc lassú,
tehát van még idő. Idő, megbámulni a többi párt a parketten és a félhomályban;
elcsodálkozni a kecses mozdulaton, ahogy egy idős hölgy a kocsi végében
hátrasimítja makacs fürtjét. Van még idő, hogy az árnyékok kinyújtózzanak
a hold mosta gyepen, és hogy a kutyák álomcsontok után szaladgáljanak.
Van még idő a kezekre és combokra, telefonokra és sértődött csöndre, szemrehányásokra
és könnyes szemű kibékülésre. Van még idő - Max ebbe a gondolatba kapaszkodott,
miközben a metró a kedvetlen októberi éjből beszippantotta a vákuumba,
amelyre a város felépült. |
|