|
Monostori Imre
A "Napló" itt
végleg megszakadt...
Fodor András legendás naplófolyama
végérvényesen befejező- dött. Már egy hete, hogy eltemettük szeretett barátunkat
és mindenkor jóakarónkat, de rnég mindig magammal cipelek egy - halálhíre
hallatán - belém lopakodó különös érzést: hogy is lehet az, hogy búcsú
nélkül, szó nélkül távozott közülünk valami fölfoghatatlan messzeségbe,
hiszen ő különben soha nem csinált ilyet. Mindig mindent gondosan megtervezett,
minden utazást, távozást "lelevelezett.
Aztán gondolatban
visszafelé nyomulok az időben, és rájövök, hogy halála előtt pontosan négy
héttel, május 30-án, az Írószövetség könyvheti bemutatóján találkoztunk
-, most már tudom, hogy utoljára. Ő már bent ült a hallgatóság között,
amikor én megérkeztem. Leültem, s vártam a rám vetett pillantását, intettem
neki derűsen visszabólintott. Majd a végén, a könyvosztogatás sokadalmában
megmentettem számára egy-egy példányt a bemutatott két könyvünkből. ("El
is vártam" - nyugtázta halkan és mosolyogva.) Ezúttal sietett valahova,
eltűnt a forgatagban.
Ez a jelenetsor
is bizonyára bekerült a kézírásos naplóba, hiszen az egyik könyvünkben
róla is szó van: Vekerdi László ugyanis A hetvenes évek egy korábbi
fejezetét hívja pontos tanúbizonyságul, felidézve egy - akkor - késői,
1974 nyarán zajlott sajkódi látogatásukat Németh Lászlóéknál.
Ugyanő
sóhajt föl a sír behantolásakor néhányunk előtt a Farkas-réti temetőben:
"Nagy baj ez, nagyon nagy baj." S mi mindahányan érezzük, hogy nemcsak
e kivételes ember halálának döbbenetes ténye miatt kesereg. Hanem Fodor
András szellemisége ez utáni örökös hiányára gondolva is.
Aztán ballagunk
lefelé a főbejárat irányába, egyszer csak megindul balra: "Itt van a Laci
bácsi sírja, menjünk, nézzük meg." Németh László síremlékénél időzünk pár
percet. Vekerdi László visszanéz Fodor András frissen hantolt sírdombja
felé: "Egészen közel vannak egymáshoz" - mondja.
Erősen
süt a nap. 1997. július 9-e, délután 5 óra. |
|