|
Tandori Dezső
Az ismétlődés szívszorulta
(Átkelés Pesten -
és Budán)
Kelleni is az kell - ahhoz -, hogy kelljen.
Eleve nem kell. Teli szájjal mindenesetre azért ne sírj; ha egyáltalán.
Köpd ki, amivel tele a pofád. Moss fogat, szokásod szerint: mutatójával
dörzsölje a fogkrémet a kéz. Fogkrém vágyak ellen. Evésre ez feltétlen
vonatkozik. Legjobb, ha nincs fogkrém; nincsenek vágyak. Mentem így Párizsban,
átkeltem, rövid út volt: látogatóba. Fogkrém, persze, velem. Gyakoroltam
egy lóverseny-szót. Balance. A mérlegelő hely. Ki is ejtettem. Döbbenet:
egy tekintet. Mellettem görkorcsolyázók húztak el, egyikük azt hihette,
őt intem jobb egyensúlyozásra. Eleredt az eső, ücsörög- tem azért, korán
volt, cigarettáztam. Fogkrémhez már nem volt kedvem. Bliktri beengedtek
a bonyolult zárú kapun. Gyanús küllemem ellenére? Fülig húzott fekete sapka,
rongyos vállú farmerdzseki. Beengedtek. Átkelés, csekély átkelés Párizson,
céllal. Egy tréfa, evidencia-kitalálás: megyek valahová, senkit se találok
ott, vidáman térek vissza oda, ahol lakom. Kérdik: mi ez a nagy jókedv,
hol jártam? Nagy jókedv? Ezt kérdezem vissza dermedt, fanyar arccal. Érthető?
Hogy ilyet kérdeztek... hogy őket otthon leltem stb.
Erről még
később. Ez nagyon nehéz kérdés. Mai budai átkelésem során töprengtem rajta:
a "senkihez sincs már közöd" dal-vers értelmezhetőségén. Egyezzünk meg
egyelőre ebben: az átkeléshez is az kell, hogy kelljen átkelned.
A mai napról
több minden mondható. Ez a "több minden" is furcsa kifejezés. A magyarban:
a "több minden" - kevesebb, mint a sima "minden". Van ennél, persze, már
valamirevaló, megélt, vérre menően elvfilozofálás: "aki véget szánt életemnek,
vessen is véget neki" etc. Vagy: Aratódal. Ez legyen a címe. Netán:
véget szántok életemnek? szántok, vetek, aratok. Az első kérdés az égi
hatalmakra vonatkozhat csak. S a többi.
Ma június
5-e van, s az 5-ről a 6-ra úgy jutok, hogy hét éve halt meg Szpéró. Madaram,
aki kétszer változtatta meg életemet: mikor idekerült hozzánk... és amikor
...elment. Ám erről sokat meséltem már. Lementem füvet szedni a még élőknek
- hárman vannak, ketten kicsit idegenkednek tőlünk, ők is szorongatóan
fontosak, de hangjukat hallva mintha a "kintiek" dalolása, kiáltozása szólna,
viszonylagos már, itthon vagyok-e, kint-e "a világban". Fűszedés során
meglátogattam a "21-ek" sírhelyeit. Erre van a vers, egy koan: "Ne rángassatok.
/ Én 21 tojásból / vagyok rántotta." Na ja.
Sokat hallgatok
ma egy Trabant zenét. Várnagy Tibortól kaptam. Liget Galéria. Ahol
kiállításom van, három. Húsz évre vissza, papíros lapok. Kaptam a Trabant
együttes zenéiből. Van ez az átkelős, lassú szám. M. M. énekli. Milyen
jó. Elemien az. Szövege, mely - persze - az előadással együtt él,
és a zenészek munkájával, végig megszólít. Szólít. Mondom, átkelés. Mindjárt
rátérek, amire - mondtam - visszatérek. Itt lesz az akkor.
Itt van, ebben
a nótában, hogy van egy olyan "fényes érzés", ahonnan nincs visszanézés.
S ez cipel át a városon, a háztól el, mely akár ledőlhet, csak ellopta
az időmet. Nyilvánvaló, hova utazom, honnét hova... mi minden eszembe jut
erről! Régi koanjaim. Érdekes, ahogy a Töredék Hamletnek kötet kicsit
Wittgenstein kedvére tett talán, poszthumusz, hogy filozófiát költészetben
valósított meg, így Vető "Kínáék", a Trabant, és M. M. nagyon az én "Tőled
távolabb-e, hozzád közelebb-e? Tőled se, hozzád se, távol se, közel se"
húromat pengette meg, ismét csak egy szívszorulás, részemről, legalább
huszonötször meghallgattam a nótát másfél nap alatt, balance! "Távolról
még messze van", mármint ahová utazik az átkelő, "közelről meg még jobban".
Bizony, ez ilyen. Szemem sarka megremeg. "Nekem aztán egyremegy". A dal
szövege. És ez végződik azzal, hogy "senkihez sincs már közöd"; és ez az
a nehéz dolog. Egyebek között.
Előbb az ismétlődésről.
Két mozzanat. Feljegyeztem, egy ilyen átkelés során - másoltatni, postázni,
bevásárolni, de főleg útközben jegyzeteket készíteni jártam - : amit állandóan
un az ember, de nem un meg, az érdekes. Az mégis érdekes lehet.
Átkelés a Krisztinavárosba innen a Duna-partról. Félek a Tabán felé menni.
Egy: a sírjaiknál kötök ki; kettő: nem elég érdekes az út, már, hogy 57.
éve itt lakom. Akkor: inkább az Alagút. Az eleve unalmas, sivár, az csak
"jobb" lehet, mint várnám. S jobb is lett, nemegyszer, jóbarátok láttak
kocsiból, egyszer rám is köszöntek, megvártak. De hogy iskolába "kellett"
mennem az Alagúton mindig - írtam egyszer, nekem a szabadság jelképe is
immár. Ismétlődés. A Töredék...-ből eszembe ötlött ma, fűszedés közben:
"Ó, ismétlődés... Húha, ez a II. töredék!
Ki gondolta! Persze, semmi meghatódás;
közben egy tuttó sport klippet is nézek, a Whale banda, Pay For
Me. Pilinszkyvel megállapítottuk egykoron: talán a You Are My Destiny
"a nóta", és az Ilyen hosszú távollét "a film". Na ja, megint. Ám
ahogy a bevezető dobolást meghallottam a másik szobából, még élő három
madarunk mellől, ahogy a Töredék... kötetet kikotortam, szaladtam
vissza ide, a géphez, a klipphez. Ez valami "belső kör", jó, ez a kezdés.
Hát akkor.
De a vers.
Fűszedés közben ugrik be, erről az egész témáról... hogy átkelés ...unás és
érdekesség... elmúlás...unalomig, szívszorulásig, mert örökké "érdekes", hát
érdekes, az...ez aztán érdekes. Ennyi halál. Érdekes, érdekes.
Mi lesz? Közöm:
kihez, mihez? Persze, valami kiegyezés kell, "milyen alapon élni tovább".
Nem elég: meggyőződés nélküli a végvetés, az csak egy adott az-a-pillanat-épp.
Mindjárt jön az 1963-as vers, erre is. A II. töredék. Aztán: bármennyire
57-59 kiló vagyok is, ekkora "akármit" lemészárolni. Mint bálna, a parton,
heverni, "aztán?" Az együttes neve Bálna. Whale. Semmi üzenősdi,
Úr! Ne fürkész engem, kedvezésekkel. Maradj Ezékiel istene, aki útjaink
szerint ítélsz, ezt a pofánkba is törlöd, semmit sem bocsátasz meg, nem
felejtesz, elpusztítasz minket. Én, erre jöttem rá, mindenkit "undercover"-nek
gyanítok. Nem is. Mint az Ilyen hosszú távollét clochard-ja, jót
akarok mindenkinek, kedvekre tennék, csak azt ne kívánják, hogy azt tudjam,
magamról, amit ők tudni vélnek, de én nem tudok, mert kiesett a memóriám.
Inkább ajándékok...képkivágások stb. Tehát "alien" vagyok, s nem mások undercoverek,
hanem én vagyok az, aki nem az Ezékiel stb. istenének gyermeke, hanem a
madaraké, bevallhatom, mint Tarantino Reservoir Dogs-ja végén a
szegény Freddy Orange: I am a...bird, I'm sorry, I'm so sorry. ikor
pedig már úgy megértettem, néha rendesnek is találtam az emberi dolgokat,
ahogy az undercover Freddy-Orange egy bűnözőt a bandából, meg siralmasnak
a végpusztulásos emberi alaphelyzetét. Szpéróékkal kellett felvennem itt
a kapcsolatot. Ha mind meghalnak, azért kell túlélnem őket, azért
marad csak az ismétlődés szívszorulta is. Mert madár vagyok. Weöres: Nem
kell ismernem célomat, mert célom ismer engem. Az Ezékiel istene ki akar
faggatni engem. Ezért ad "príma" ötleteket, evidenciatörténeteket: meséljek,
kotyogjak. De mit akarna megtudni? Fogalmam sincs semmiről. Csak hogy "inkább"
madár vagyok. A madarak nem akarnak semmi "hitchcockit". Azt az emberek
akarják egymással. Nem egészen értem, mit játszanak.
Nem szeretem
a nyakra-főre "működik" szót. Agyam pl. működik, és sok minden gyártódik.
A világban sok minden gyártódik, ám a világ ettől még nem nagyon működik.
Vagy: "szól". Nem biztos, hogy olyan sok dolog szól. A legtöbb be van dögölve
némára. Szép Ernő verse, írtam a minap, a Néked szól, az legalább
biztosan szól. Madár vagyok, akár ha halálomon - "öcsi, ne dadogj" -, bevallom.
Mint biztos halálán Freddy-Orange. És nagyon-nagyon jó rajzolni, MTV-ről
írni, az embereknek kicsit a kedvére tenni, feltenni a zsokésapkát a könyvnapokon,
Ám - I am sorry, I am so sorry, azért inkább "bird" vagyok. Társném volt
az összekötő, a segítő.
Komplett hülyeség,
mondhatja bárki. De nem bizonyítható, hogy az.
Ahogy isten
perszonális létezése is valami csúsztatás. Ekkép: hogy én Madárkirály-alattvaló
vagyok. Ám hogy a mi istenünk egyáltalán nem törvényszerű holtbizonyossággal
istene és Teremtője az állatoknak, ezt tudom. Az állatokra a mi istenünket
végképp csak "ráfogjuk". Ők semmi ilyet nem mondtak. Tudnám. Más is tudná.
Egy budai
lakos vagyok, maradjunk ennyiben, aki át-átkel a városon. Ezt a verset
írta 32 éve, ez a kötete talán újra megjelenik, újabb hányattatások után,
ősszel: "Ó, ismétlődés, szívszorultod is/mind csak való, mindig csak változat
még... Tehát: ha nagyon elszorul, halálosan összezsugorodik a szívünk, mert
"ez fájt!" van, akkor is csak változatról van szó, messze-messze az életről
még, a valóról, az ismétlődések további lehetőségéről, kényszeréről. Még
"kell". Lenni. Lásd Nemes Nagy Ágnes. Ahogy egy madár ül a vállán, aki
nélkül ő már eldőlne. Vagy még van vágy, de már - függönyön, üres ablakban,
éji szél - közel a közöny. Akkor ez a "senkihez sincs már közöd", ez mi?
Meg a végvetésről is írtak messze vadabbakat: Kosztolányi, Szép Ernő, József
Attila, Jékely is, ki nem. Fejezzük be ezt a részt: az a furcsa a "senkihez
sincs közöd"-ben, hogy csak ma legalább 3 jó találkozásod volt,
nem is akármilyen, délelőtt. Aztán: teljes a némaság körülötted, egyedül
vagy, formai okokból, környezetedből többen épp távol járnak. Kell a csönd.
Még ha kicsit "halálos" is. Beszélgetni - őrlődés volna. Most az. Magányos
londoni léteid után ez egyre többször van. Mi lesz? London túl üres, minimalista
- életedet tekintve, módjaiadat - , itthon túl sok a "cinca". Pesti
szó. A "messze" használata annál cselesebb volt, nemde?
A vers, tovább:
"És készületlen bennünk, amiről/ hogy készen érhet minket, elhihetjük".
Vagy gondolatjellel, a "minket" után, mindegy. S: "Majd, ha magunkra nyitnak:
kizuhanni,/ s már nem magunkon át -"
Ez a gondolatjel
a végén elég fenyegető. Meg a vers is maximalista. Mit "mond?" A halál,
ami készen érne, állítólag, készületlen bennünk. Messze az. De annál -
kisebb dolgok is. Halál, vég: jogosan emlegetem itt. Nem én mondom, nem
magamról, csak egy irodalmi műről szólva. "Csak". Ez a magunkra nyitnak,
kizuhanni, és már nem is magunkon át. Olyan ez, mint Wittgenstein határ-dolga.
Ezt csinálta meg "az a huszonéves srác". Witti filozófia-igényének így
tett eleget. A határ: nem rögzíthető. Túlja mégis van. Tehát: kizuhanni?
Önmagunk zuhanunk, de már nem magunkon át, nem végig, mert a határ után
a nem-mi jön. Etc.
Nem "magam
előtt" vagyok hasra esve. Nem vagyok hasra esve. Ez a vers maga, mint mondja,
ez az. A kizuhanás. A nem magamon át. 32 évre rá, így.
Minden benne
van, ami végsően lényeges nekem. S a mindennapok jószerén pop és natúr
állaga hozza a kapcsolódásokat nekem a végső kérdésekhez. Ezékiel ura,
az engem faggató, nekem evidenciákat "ajándékozgató" Nagy Bábos állandóan
rángat. Jegyzeteljek. Holott megvannak 1966 előttről a végső szavaim. Persze,
hogy előjön: minek élek? Mit élek? A részleteket éltem. Főmedvéméket, Szpéróékat,
Londont etc. Könyveket. Festőket. Átkeléseket. Ezeket élem. Aki véget szánt,
az vessen véget. Nem vetek magamra ilyesmiért. Nehéz lesz hármójuk halála.
Előfordulhat - előfordulhatna -, hogy megtenném. Megteszem? Majd, azt?
Csak hülyeségből lehet önszántunkból meghalni. Az önszánt: hülyeség. Persze,
a Bábos feliratott velem minap ilyet is: hülyeségeket cselekszünk, amit
csinálunk, merő hülyeség. Ha még beszélünk is róla, kettőzzük a hülyeséget.
Ahányszor beszélünk valamiről, annyiszor +1 hülyeség. A cselekvés a +1,
az alap.
De akkor:
írni nem "hülyeség"? Bocsánat a durva egyszerűsítésért, a közönség érdekében
tettem.
A szívszorulás
még mindig változat, élet. Fájjon csak. "Múljak csak", áll a Töredék
Hamletnek egyik versében, tessék: "Múljak csak!" Hadd legyek/tompább
és teljesebb... Nem lehetett jó véleményem a teljességről akkor se, 1966-ban.
"...Rosszabb felére lel,/ami most jól se kell. Szép, nem? Amim lesz, a rosszabb
fél meglelése. Most még jól sem kell valami, "a jó sem kell". De erre:
mennyiségileg gyarapítanám. Nyilván meggyőződésem ellenére. Jobb-létemet
megtagadva. A teljessebbség: kiegészülni annak rosszabb felével, ami jól
is piha kicsit. Gúny, "durva" hang, "a durva", amit képviselni szeretnék
manapság: "Mind, mind a részletek!" Ez a vers címe is, jól odakenve. Pofába
bele. "Hadd legyek csak övék." Most, a csúfondár: önmagam ellen. De a megszünhetés
titkos reményével: "Így lesz majd kevesebb,/ mintsem hozzám elég. Ha túl
"sok" vagyok, mennyiségileg, az érdemben hígságot jelent, nem is
elég az erősebb léthez, nekem. Bíztam ilyen rendben. Hűha! Ahhoz képest,
hogy ez így alakult, egész jól "nem-múltam-el". Ám komolyba-jó, hogy ma
is bízom ily rendben.
Átkeléseim:
ismétlődés-szívszorultok. S ilyeneket gondolok, jegyzek fel, hozok ösze,
egészenszorosan összejön ez, magam sem vagyok bolond, magam is látom. Persze,
hozzá kell tennem: Ezékiel istenével beszélgettem, perlekedtem, huzakodtam
mindig. A Madárkirály létét még magamban/nak sem akarom megnyilatkozásokkal
elárulni. Ez a cikk - más ügy.
Ezékiel útjaink
szerint rajtunk-ítélő istenének mondtam épp aznap, hogy "aztán" Szpéróék
jönni kezdtek, 1977-ben, ó, istenem! - : eleget adtál, elvettél, hagyj,
kérlek, örökre békén. Mire, sokszor megírtam, Ezékiel istene: "öcsi, azt
majd én mondom meg, mikor..." S jöttek Szpéróék. Eddig 21 közeli halott.
Még 3-an élnek. Most majd békén hagylak, öcsi, mond ilyet Ezékiel könyörtelen
istene? Aki az evidenciatörténetekkel etc., "szép pályámmal" csak undercoverileg
- Ó! - átver, lekenyerez, faggat. "Mindenki undercover nekem, az isten
se kivétel". Innen jött ez az ötlet. Nyelvfilozófiai csúsztatás. Ha "az
isten se kivétel", akkor isten is: életembe beépült figura. Mármint Ezékiel
istene. S a többi. Egy ötlete: hogy én ezt gondolnám: "Meghalni volna minek...de
mivel nem tudom, kinek teszek szívességet azzal, hogy élek, azt se tudom,
kinek halnék meg...tehát élek". Szebben ez, lásd festők: egy rég-rég
Londonban vett Cy Twombly könyv tanulmányvége: felteszi Twombly, nagyon
személyes "firkával", az örök kérdéseket, e túl diszkréteket-személyeseket,
tulajdonképpen: kit szeressek, értsd, hogyan éljek, hogyan fogok meghalni,
kik és hogyan emlékeznek rám. Végig fogom élni. És ha holnap - "holnap"
- elkezdek szétrohadni? Hogy nem vicc többé, rossz írógépemről: "A k... rohadást
viszem a szerelőhöz a k... rohadást viszem a szerelőhöz a k... rohadást. Mit
teszek akkor?
A firkáról:
ha éjszaka jegyzetelek, ha Ezékiel bábos istene így rángat, vagy ha bécsi
vonaton, igen, ahogy bécsi vonat fülkemagányán tanulmányoztam át első alkalommal
Wittit is...életéről... ha tehát feljegyzéseket kell készítenem sötétben, mintha
mindig lenne firka írás már a papíron, blokklapon. Az elődök keze nyoma,
vízjele. A magyar költészet, a magyar irodalmi hagyomány előtt voltam s
vagyok hasra esve, mindig is! S sok idézet, nyelvi fordulat fordíthatatlansága
okán: az egyik "legnemzetibb" is vagyok, gondolom.
Mi minden
vezet mi mindenhova. Egyszerű visszacsatolások, közben. Csak szlalom-világkupa-sebességgel,
ilyen "versenyben". Talán. Ha nem tévedek.
Wittgenstein
tévedett volna, amikor azt mondta, hogy a boldog életet nagyon is meg lehet
különböztetni boldogtalan élettől, és csak a boldog élet a teljes élet.
Rettegett, mikor rákja kiderült, rettegett, hogy gyógyítani akarják majd,
barkácsolnának rajta/vele. Meg akart halni. Ez nem öngyilkos óhaj volt.
Hát persze, hogy nem. Azt "üzente": mondják meg "nekik", hogy nagyon boldog
élete volt. Most szóljunk ehhez...!
Ne.
Londonban
minden délelőtt - köztudott - megélhetési penzumot fordítok. Guggolva az
ágy mellett. Az ágyon nem zörög úgy a Royal 200 gép. Guggolva is kibírom,
van ilyen mondás. Hohó! Én halálig fogok, már akarok is, fordítani. Míg
vanannyi egészségem. Három oldal után kell felállni, addigra gémberedik
el teljesen a láb. Utána csak eldőlni lehet. Én ezt nagyon szeretem. Emberileg,
bár magam választom így, London parányit ingerszegény környezet. Egy vicc:
"Ingerszegény - szegény inger". Most, amióta itthon vagyok, annyi volt
"az inger", hogy Londonra még csak gondolni se bírtam. Hogy még egyszer
- ki tudja, meddig utoljára! sokára - eljutok oda. Charlotte Street, lombos
utca... ahol Icsi széncinegénknek két adag fenyőmagot vettem. Icsi már halott.
De az egyik adagba még belekóstolhatott. Neki jobb. Vak volt, lábai borzalmas
állapotban. Neki, mondom, jobb. A 21. halál, nekünk, így.
Társnémat
rábíztattam: próbálja meg, önállóan nekilódulhat-e az írásnak. Nem csupán
az én "bedolgozómként". Azt hiszem, a maga módján menni fog neki. Ha nem,
ez legalább kiderült egy időre. Miatta akarom ezt, nem magam miatt. "Hagyatékomat"
aligha neki kell majd "gondoznia". Ha egyáltalán. De - próbáljon átlépni
a határon. Vagyis zuhanjon ki magán át. Efféle terveim vannak. Clochard-iak?
Mindenfélét próbálok. Ha nem vadítanak meg, nagyon készséges vagyok. Hülye
jó-szó: jóindulatú. A kegyetlenségek, vadságok: madárjellegűek. Az én dolgom.
Kis súlyom, meg az, hogy nem iszom, kerülöm az összecsapásokat: önvédelem.
El ne kövessek valamit. Lásd Ezékiel istene. Ez így megfelel. Faggasson,
mondassa velem az ilyeneket-olyanokat. Ezt már megszoktam. Kezdek, mondom,
bele is jönni az embervilági kívánalmakba. Sok mindent azért nem csinálok,
hogy társnémmal forma szerint ne szakadozzunk szét jobban, mi ketten. Ennyi
"külön": kell. Több nem volna jó. Ki tudja, egy másik ember átkelései milyenek.
Mit hogyan hánytorgat, intéz - el? - magában. Nem is az én dolgom. Magunk
születtünk, ekképp, magunk halunk meg. Ez másokra is - jó vicc? - vonatkozik.
Még inkább. De van társasság, nagyobb.
***
Weöres többször is előjön aktuálisan -
például, hogy azt mondja, ő az egyetlen kispolgár, akkor hát. Ekképp mondhatom,
hogy a sok "itt-honos" közt én volnék az egyetlen madár. Vagy fordítva?
Mindenki bizonyos érdek-másság részese, ezért undercover, "az isten
sem kivétel"? Ne, ne, hagyjuk ezt. Weöres: a hettita, aki mindenkiről azt
hiszi, hogy hettita - nál van ez is. És a sirály, hogy ha jön egy másik
sirály, az nem igazi sirály.
József Attilánál
van a "nagyon fáj". Ottliknál az istenem, istenem, vagy úristen, úristen...
ezt arra mondom, ahogy majd Rudi, Csutora, Alíz halálát kell viselnem.
Rudiról nem jut eszembe olyan vicc, hogy "lásd Rudy Bloom", Joyce főalakjának
fiacskája, élt egy évet... és a sok dublini, írföldi vicc. Finnegans Wake,
a ló; a tört virág, s ahogy Tört Virág jött, alaposat nyerve "nekem", szintén
a ló. S Weöres: ha énekelnék, én, a ló. És Nemes Nagy Ágnes: átölelem a
ló nyakát. Leicester Square, hajnal: bontják a tegnapi körhintát, a vasárnapit.
Egy munkás átölel egy kakasnyakat, neki kell szétszednie az állatokat.
Lovakat, madarakat. Leszed egy fejet... megy ez, mondhatja magában, elvonul
sörös üvegeihez. Másfél óra múlva is így forog a körhinta. Majd megcsinálja
később. Délutánra nyoma sincs a ringlispilnek. Nem, dehogy jut ilyesmi
az eszembe, ha Rudi meghal, a kedves, lassan tízéves mezei veréb bohócka.
Icsinek a Charlotte Streetjén mi fog eszembe jutni? Fúj majd a szél, lengenek
a lombok s árnyaik. És?
És, és, és.
Hány életem van ennyi halálhoz?
Kísértetként
a Krisztinán? Ekkor lesz az valós? De élni, élni, élni kell...lélegzettelen,
létlen akár, egyedül. Ahogy tanárom mondta, írta, Nemes Nagy Ágnes. Most
azt hogyan meséljem, azt a fiatal magányt, tizennyolc évemét, ahogy Ottlikot
először láttam, hallottam - Graham Greene-ről mesélt, például -, persze,
a szent helyen történt ez, tanárnőmnél. Vittem haza a kölcsön Kosztolányikat
etc., a Vérmezőn. Hányszor járok arra! Vak Pipi madarunknak hoztam Lsánta
kalitkát. Madárholmit vásárolni, másoltatni járok. Ottlik-emlékes útvonal.
A teniszpálya...ahol "Cipivel - Ottlik... néztük a vasárnapi csapatbajnoki
meccseket. Füvet szedek arra. Ott nyugosznak a közelben Szpéróék. Lassan
éjszaka van, ahogy ezt írom. Egy kedves múzeumi munkatársam, mondhatom,
barátom egy Gauguin-lovat fénymásolt ki. Alakkal van mellette mintája,
a Parthenonból. Tudta, írom ezt az "átölelem"-et. Ehhez adta. A Trabant
száma, az "Ez a ház is ledőlhet", az átvonulás a városon: nekem a Szomorú
vasárnap. De kit érdekel "úgy" a szerző, Seres, jól írom? Rezső sorsa?
"Véget vetett". Mit kezdjek vele. Adat. A nóta örökös. Az örököse. Szpéróék
mindegyike: örök. Az meg mit jelent? Hagyjuk.
Pilinszky
is azt írta, e világ nem az ő világa. Lásd: "madár-én". Pilinszky írta,
hogy oly engedelmes jó lesz, végig esik a földön, mindegy mi jön, csak
jöjjön. Csak "kelljen, hogy kellhessen valamit csinálni azért. Halálaik
után is. Átkelni a városon. Holott semmihez sem lesz közöm.
Nem lesz?
Nehéz, nehéz.
Nem stiláris
kérdés.
Ők, az élők
is, alusznak. Hét éve hal meg Szpéró ezen az éjszakán.
Az egész "undercover",
amit nagy Tarantino-élményemből szedtem "be": nem hagyható-e el? Mint "beszorzás
1-gyel?" Hiszen valamennyien alienek, deviánsok vagyunk, undercoverek,
önérdekképviselők, ez a minimum. A legkevesebb! Maradjunk ilyen vicceknél:
sokat írok, ez a legkevesebb? De a Reservoir Dogsban a Tim Roth
játszotta Freddy-Orange figura azért kapott el úgy, oldalba, mint Ottliknál
van a hóesés, mert tizenegy éve írt utolsó Nat Roid könyvem, ahol fél-alteregóm,
Dejan Tradics így fürdik vérben, mint Tim Roth, s meghal...máig "halódik",
a könyv nem jelent meg. Egy sorozat tizedik darabja. Furcsaságok. Egy De
Staël nevű festő aznap lett öngyilkos, 1955-ben, március 16-án, amikortól
rólam nyilvánvaló lett: "költő" lennék. Vége volt az álcázásomnak. Madárként
kellett megvallanom kilétemet. S az ital is március 16-án hagyott el. Ha
nem is Antibes-ban, ahol a festő önlábával vetett véget...kiugrott...hanem
Párizsban. Szpéró képét nézegetve. Samuét. Egy vers, Afrikából haza.
Elementem oda, még nem Samu után. Mennyi csoda van a világon, emberi kapcsolatok
csodája! Ahogy ezt a verset, nagy vígaszomra, megemlíti valaki: valaki,
aki a mozizhatással akkora életkedvet adott nekem, s jól. Nem abban a rossz
értelemben, hogy ha falsra mennek a dolgok, az ember csakazértis élni akar,
s azt mondja: "Ne hozd rám az életkedvet". Egy verébszív fogott, bezárt
és kitakart. Tenyeremben ülve Samu. A nóta: "Elment a Samu Afrikába". Aki
megemlíti ezt a "tuniszi" versemet, nagy-nagy jót tesz velem. Gondolok
majd rá is, ha a Charlotte Streeten, a mozik terén megyek. Nem lesz ott
a körhinta megint? Fenderemhez ülök, eljátszom, hogy "The Windmills of
Your Mind." Mennyi vígasz van.
Györe Balázs
emlékeztet rá: Ottlik bevett engem a 4x100-as váltóba. Istenem, istenem.
A legszebb
magyar verssor, szerintem: "E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak..."
Kosztolányi, a New York kávéház verse. Miért nem vagy az, mikor oly boldog
fiú lehetnél? Ezt kérdi Jékelytől a távoli édesanya, éjten, képzeletében?
Tóni halála,
Mokka halála... mikor nem voltam itthon. Akkor mentek el. Persze, nekem is
meg kell. De talán nyugodtabban, belebékéltebben, majd: mert ők is mind
átmentek egy határon. Nem is olyan nagy dolog a halál. Fetrengtem már fél
napot, szakadt hasfallal, el-elájulva a fájdalomtól.
Hagyjuk, kinek
az istene. Ezékielé, a madaraké etc. Hadd legyek engedelmes jó. Essem végig
a földön. A Földön. Ez az utazás. Végig esni a földön. Mint engedelmes
jó.
A bánatot
Kosztolányi, Szép Ernő mint megfogalmazza. Csáth Gézához "képest" Kosztolányi
önmardosón lett "az életé". Nem az éj felé indult. A fényben áll, hitetlen
feledve önmagát. Öcsi, szeretnél eljutni még egyszer Kölnbe is. Ki tudja,
miért. Hosszú lenne mindent sorolni. Honnan hová utazok. Utazom. Vicceid
vannak. Descartes: "Gondolkozom: tehát/vagy - ok". Hahaha. Gondolkozom,
tehát gondolkozok. Vagy gondolkozok. És ennyi. Lásd Krapp, az Utolsó tekercses.
Próbáld jó sorsod áldásait áldani. Légy bánatodban: rejtekező. Undercover
vidám. Vagy szomorú, de így. Örülj, hogy jegyzeteidet tömörítetted, s ez,
egy munka, meg is van. Talán valaki örülni fog neki. Örülj azzal. Vele.
Reményed lehet, hogy - íme, így - nem leszel egyedül. És Szpéróék addig
élnek, nagy közhely, amíg te. Madár, talán ennyi volt a cél veled. Bízz
benne, hogy célod valóban ismer. Nyugodj kicsit. Nem csupán "békében" lehet
azt. Ha ez megnyugtat - hát ez legyen.
***
Mennyit alhattam?
Egy órát, másfelet? Fölébredtem, nagy viszketésre, sávokban vakarhattam
magam - szokás szerint -, de a rendhagyó is megvolt hozzá: Szpéró halála
éje, a 7. forduló évre, s ő így halt meg, iszonyú vakarózást követően;
diagnosztizáltam: urémia. Nekem nem az, talán a soványság teszi, talán
egyéb. Fejjel lefelé lógott rúdjáról, társném riadt fel a zajra, neki köszönhetem,
hogy Szpéró végóráját megélhettem, hogy madarunk a kezemben nyughatott
el örökre. Azt hittem, alszik. Való igaz, azt hittem. Felkeltem most, néztem
egy kicsit tévét, valaki megölette magát, mert nem bírta kettős-meghatáro-
zottságú, undercover lényét. Ráadásul zsaru volt. Egy ilyen film. A Faye
Dunaway kezében volt a fegyver, a hapsi kényszerítette, lője le őt, ölje
meg benne "a másikat". Vegyek-e sok cigit Londonra? Vagy az is program
legyen, hogy a Szofi elfogy - "Mindenki ismeri Szofit" -, az új reklám;
rajzom erre: két cigi, egymástól elhajló füstök, "Nem mindenki ismer mindenkit"
szöveg, és alul: "MINDENKI KÁROS AZ EGÉSZSÉGRE". Az egészséghez képest
mindenki rontó ellenjátékos, undercover. Most négy óra tíz van, már fő
a krumplijuk, elővettem a jégszekrényből zöldjeiket stb. Rudi olyan nyüszítő
tüdő- vagy torok-hangokat ad, ha ideges. Istenem, a Rudi. Ő lesz a következő?
A háromból? El nem képzelhetem, meghalni milyen. De most akkor vegyük ezt.
Hogyan élünk? A francia lóversenykifejezés: SOUS LES ORDRES. Szebb, pontosabb,
lényegretartottabb, mint az angol "under starters order", vagy német hasonmása.
De jó lenne - mint aki a sínek közé esett!? - látni még egy német galopp-pályát.
Ahogy Dortmundban, villanyfénynél, kijöttek a hóesésből! Csak a kanyarban
havazott, satírozott fehérség. Jöttek. A lovasok. Rendelkezés alatt, mondja
a francia. Ezékiel istenének szövege borzasztó. Az ember beintene neki.
Az ember ne pöcshuszárokat szidjon, akkor már istennel perlekedjen. Majd
én megítéllek Téged utaid-módjaid szerint, aszerint, ahogy engem rángatsz.
Még egy régi, "Rákosi" korszakban azt mondta a tanítónéni az osztálytársamnak,
mit hord zöld-sárga-kék csíkos jampec zoknit. "Miért árulják az Úttörő
Áruházban? Ez volt a válasz. Példaszerű. Mit vagyok olyan, amilyen? Miért
árulnak az Úttörő Áruházban?!" Ellenben az az "isten", akinek ordréja alatt
állunk, nem okvetlenül a prófétáké. Az Krisztus is lehet, például, és most
erősen elsírom magam, keservesen, mert mégis van kivel szót váltanom, íme,
ha az írás nekem nem elég. Az abszolút undercover, a teljes atomizáltság.
Ezek volnának? Azért nem, nem. Annyi az ellenpélda. Annyi ember van, aki...nekem
is..."van", mint ő maga. Nem is sorolom. Ma is jön egyikük. Együtt fogunk
dolgozni. Dömiék sem hagyhatók itt. Meg ha...! Mondjuk. És abban hinnék?
Nem undercover a szer, mondjuk? S utána: bálnaként heverni? Hülyeségből
lehet távozni. Persze, de vegyük: a cigitől. Bevág. Azt el kell tűrnöm.
A puszta, tőrrel. Így rajzoltam az egyiksírkő-névbetűmet. A t
- hegyes alul, mint tőr. Hamlet etc. Szeptemberben a Töredék... Jön,
talán. Ha már ők hárman se lesznek, nem lesz jó. Nem is, hogy "megalázó".
Hogy én mindent tűrjek el. De talán a teljes atomizáltságot élni...hogy úgyis
ez van, van ez...ez már ordres felkészülés vígaszra. Saját életembe
beépült undercover leszek: egyszerre...bumm ...és HAHA.
Ezékieli Lord,
helyedben én visszavonnám ezt az áruféleséget az Úttörőből. Mint egy kompjúteres
lélekjáték, olyan vagyok, örökös "Szívszorul-játék", megnyomnak egy gombot,
amelynek révén egy londoni busz kerekét nézed, hogy NEM! a Centre Point
hetvenedikemeletét, hogy NEM, NEEEM! Ezt a játékot én, Ordrés, abbahagynám.
Ordenáré,
annyi szent? Vagy inkább: szent már, annyira ordenáré? Te tudod, és hagyjuk,
egyelőre, az egészet. Ez az undercover jelszó: hagyjuk. Valahogy radikálisan,
de nem önvégvetűleg kéne károsnak lennünk az egészségre. Hanem hát Pilinszky
úgy megszólta az öreg Montherlant-t, hogy letette a lantot. Szorítsuk csak
kebelünkhöz, szív a lant is, szívjuk Szofit, míg jő a halál.
Vagy megy
az élet. Semmi rosszat nem mondtam. Heine, fordítottam, "Hív a halál. Jó
lenne, drágám..." kezdetű versénél is szelídebb vagyok. Csak az ágyon végig
esni nem tudnék most, annál sokkal szívszorulatosabb az egész. Olyan, hogy
talpon kell viselni. Talán ez a válasz. Noteszom mondásai, de ezt elteszem
máshová: Temetőadu a temetőkapuban, az ADOK-KAPOK. Aztán: Ezt se teszed
ki a sírodra! Abba is hagyom. Mielőtt ilyet mondana nekem valaki. Világosodik
odakint. Elmém mindig is túl világos. Vagy majdnem az.
De ha én az
ember-isten képmása lennék, ha ő élne bennem, az ily 8r, emez úr, oh, bocsánat
az álló-végtelen, a 8-as félreütésért, ez Úr, akkor halálommal önmagát
gyilkolja meg. Világos hát, érvelek, hogy mindenki undercover, az isten
se kivétel. Tehát ugyanott tartunk, ahol tartottunk már, kezdhetjük elölről.
Ne, ezt legalább ne tegyük. Osszuk el magunkat s mindannyiunkat eggyel,
bözzünk ám külön vagy együtt, lényeg az, hogy folytassuk, szorgos
méhecskeként, szúnyogként, lódarázsként, döglégyként, zümmögve: bözz, bözz.
Mint a kosztolányis temetőfelirat KÜLÖNBÖZÜNK, TEHÁT VAGYUNK. Halottnak
lenni már nem LORDRES, Uram. |
|