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2015. szeptember 13-án meghalt Carl 
E. Schorske, amerikai történész. 100 
éves volt. Michael Roth egy korábbi írá-
sának fordításával idézzük fel alakját.

AZ ELEMI 
ENERGIÁK 
KISZABADÍTÁSA
FELJEGYZÉSEK EGY CARL E. 
SCHORSKÉVAL FOLYTATOTT 
BESZÉLGETÉSRŐL

American Imago, 68 (2011), 4. szám, 
595–604. old.

2011 nyarának végén New Jersey déli 
részébe utaztam, hogy együtt lehes-
sek Carl és Elizabeth Schorskéval. 
Már jó ideje nem láttuk egymást, noha 
telefonon gyakran beszélgetünk. Mivel 
az American Imago jelen száma előt-
te tiszteleg, azt terveztük, hogy majd 
arról beszélgetünk, hogyan ismerke-
dett meg Freud munkásságával és a 
pszichoanalízissel. Az ismerkedésre a 
második világháború idején került sor, 
amikor Carl a Stratégiai Szolgálat Iro-
dájában (OSS) dolgozott, majd pedig 
az 1950-es években, amikor a con-
necticuti Wesleyan Egyetemen taní-
tott. Freud és a pszichoanalízis állt 
volna végig beszélgetésünk fókuszá-
ban, ha nem kalandozunk el újra meg 
újra, hogy felidézzük közös emléke-
inket – főleg a Wesleyan Egyetemről, 
ahol a diákja voltam (s amelynek jelen-
leg az elnöke vagyok). 1976-ban ott 
kezdtem meg történészi tanulmányai-
mat Carl vezetésével, és az ő irányítá-
sa mellett doktoráltam Princetonban 
hét évvel később. Az ő kurzusán 
hallgattam először Wagner és Mah-

ler zenéjét, és még mindig sok olyan 
könyvet használok az óráimon, ame-
lyeket egykor feladott nekem. Írtam a 
historiográfiájáról és szerkesztettem 
egy tanulmánykötetet a tiszteletére 
írott esszékből.1 Carllal beszélgetni az 
American Imago felkérésére igazi élve-
zetnek ígérkezett.

Ezt megelőzően, több mint 15 évvel 
korábban folytattunk elmélyült beszél-
getést Freudról és a pszichoanalízis-
ről, amikor kineveztek – gondolom, az 
ő javaslatára – annak a kiállításnak a 
kurátorává, amelyet a Kongresszusi 
Könyvtár e témában rendezett.2 Ám 
Freud ismeretségünk kezdetétől fog-
va kapcsolatunk része volt. Elsőéves 
voltam, és kifejezetten Freud érdekelt 
akkor, amikor Carl vendégprofesszor-
ként visszatért a Wesleyanre. Bekö-
nyörögtem magam a Bécsről tartott 
szemináriumába. Ez persze nekem 
igencsak magas volt, de úgy tekin-
tettem rá, mint hatalmas lehetőségre, 
hogy Freudról végezzek kutatásokat. 
A hetvenes évek közepén eléggé szo-
katlannak számított, hogy egy gólya 
ennyire heves érdeklődést mutasson 
Freud iránt, ám a professzor egyetlen 
kifogása velem szemben az volt, hogy 
elemi szintű német nyelvtudásommal 
aligha végezhetek komoly munkát. E 
csodálattal övezett történész fenntar-
tásai csak megerősítettek elhatározá-
somban, és belevetettem magam a 
munkába.

Kutatásom során azt próbáltam 
megállapítani, hogyan hatott az első 
világháború Freud ösztönelméletére 
– és örökre emlékezetes marad szá-
momra az a rengeteg kérdés, amel�-

lyel Schorske professzor kíméletlenül 
szembesített az órán. Végül elisme-
réssel szólt a kutatásomról és az 
érveimről, de hozzátette, hogy „suta, 
csikorgó stílusban” írok. A legfonto-
sabb, amit tehetek, hogy fejlesztem 
az íráskészségemet. Nem tudtam, mit 
kezdjek a bátorítás és a bírálat eme 
keverékével. Csak később, már a dok-
toriskolában értettem meg. mennyire 
fontosnak tartotta Schorske, hogy a 
történészek tanulják meg úgy bemu-
tatni munkájukat, hogy az összhang-
ban legyen kutatásuk tárgyával. Az 
ő történetírói célkitűzése – ezt évek-
kel később tudtam szavakba önte-
ni3 – annak a historiográfiai formának 
a kialakítása volt, amely a válságba 
került kultúrát retorikailag úgy ragadja 
meg, hogy közben reflektáltan megvi-
lágítja s egyben kérdőre is vonja tár-
gyát.

Amikor beadtam első hozzá írt dol-
gozatomat Freudról, Schorske már 
évtizedek óta az ösztönök és a nyil-
vánosságban zajló küzdelmek közti 
viszony újraértelmezésével viaskodott. 
Az „ösztönök” talán túlságosan is 
leszűkítő megnevezése az őt érdeklő 
folyamatnak: hogyan tör felszínre vala-
mi ősi, hogyan mozgósítható a rég-
múlt a mai politikai esztétika és vallás 
céljaira. 

A nappalijukban üldögélve beszél-
gettünk, s így kerültek szóba a külö-
nösen a második világháborút követő 
évtizedben ugyanezen a terepen dol-
gozó közeli barátai. Közülük a leghíre-
sebbek, Norman O. Brown és Herbert 
Marcuse már az ötvenes évek második 
felében előálltak munkájuk eredmé-
nyeivel. Marcuse 1955-ben jelentette 
meg az Eros and Civilizationt, ame-
lyet 1959-ben követett a Life Against 
Death Browntól. Mindkét könyvben 
benne volt a szakítás azzal a kon-
formista Freud-képpel, amellyel az 
amerikai pszichoanalitikus közösség 
igyekezett a főáramba bekapcsolód-
ni, épp ellenkezőleg, olyan gondol-
kodónak láttatták Freudot, akinek 
a tudattalanról gyűjtött felismerései 
egyesíthetők a radikális politizálással. 
Mégis mindketten távolodni látszottak 
a közvetlen nyilvános cselekvés gon-
dolatától. Ahogy Schorske mondta: 
„a prométheuszi kultúrhéroszoktól az 
epimétheusziak felé”, Marxtól Freud 
felé sodródtak.4

  1	n	 Michael S. Roth (ed.): Rediscovering 
history: Culture, politics, and the psyche. 
Stanford University Press, Stanford, 1994.
  2	n	 Michael S. Roth (ed.): Freud: Conflict 
and culture. Alfred A. Knopf, New York, 1998.
  3	n	 Michael S. Roth: Performing history: 
Modernist contextualism in Carl Schorske’s 
Fin-de-siècle Vienna. In: uő: The ironist’s 
cage: Memory, trauma, and the Construction 
of History. Columbia University Press, New 
York, 1995. 47–68. old.
  4	n	 Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna: 
Politics and culture. Alfred A. Knopf, New 
York, 1980. xxiv. old.
 5	 n	 Langer ezt a tanulmányát azután 1972-
ben jelentette meg The Mind of Adolf Hitler: 
The Secret Wartime Report címmel (Basic 
Books, New York).
  6	n	 Schoske a Fin-de-siècle Vienna beve-
zetőjében (i. m. xxiv. old.) Marcuse és Brown 
mellett William Langert és Lionel Trillinget 
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Marcuse historizálta Freud ösztönel-
méletét, hogy kialakíthassa egy olyan 
társadalom fogalmát, amelyben az 
„elfojtástöbblet” kiiktatható, és Érosz 
teljesebben kifejeződhet. Brownnál 
Freud volt az, aki feltárta azokat a – 
testi, pszichés és lelki – ellentmon-
dásokat, amelyek egyre mélyebbre 
hajszolnak minket az értelmetlen mun-
ka, a veszélyes agresszió és a fájdal-
mas kielégületlenség világába. A Life 
Against Death arra hívott, hogy ves-
sük el a mai társas élet nyújtotta cse-
kély élvezeteket, és forduljunk azon 
eksztázis lehetőségei felé, amelyeket 
ösztöneink erejének elismerése nyit 
meg előttünk. Mindketten úgy érvel-
tek, hogy csak azzal csökkenthetjük 
az erőszakos önpusztítás esélyeit, ha 
az erotikát kiszabadítjuk az elfojtás 
ökonómiájának fogságából.

Azt, hogy Brown, Marcuse és 
Schorske jó barátok voltak, akkor 
tudtam meg, amikor 1977-ben meg-
hívtam Marcusét a Wesleyanra, illetve 
néhány hónappal korábban elzarán-
dokoltam Brownhoz Santa Cruzba. 
Schorske nemrégiben említette egyik 
beszélgetésünkben, hogy ők hárman 
a háború idején, az OSS-ben találkoz-
tak, s ennek összefüggésében vágtak 
neki együtt Freud megismerésének. 
Schorske William Langer doktoran-
dusza volt, aki Anna Freudnál nyer-
te analitikus kiképzését, és elkísérte 
a Freud családot az emigrációba. Az 
OSS főnöke, William Donovan 1943-
ban kérte fel Langert, hogy készítse el 
Hitler pszichológiai profilját.5 Az OSS-
nek ebben a – Schorske által később 
„bizakodási egységnek” nevezett – 
részlegében dolgozó német emig-
ránsok és a hozzá hasonló amerikai 
értelmiségiek pszichoanalitikus fogal-
makkal próbálták megérteni, miféle 
szociálpszichológiai dinamika tehette 
ennyire vonzóvá a nácizmust oly sok 
németnek. Sokan a háború után is úgy 
érezték, a bevett történeti értelmezé-
sek nem megfelelők, mert nem szá-
molnak vagy a kollektív trauma okozta 
mély sebekkel, vagy a rejtett és egy-
mással is ütköző ösztönök sorsával.6 
Azért fordultak Freudhoz, hogy jobban 
és új módon érthessék meg a vágy 
dinamikáját és az erőszak kitörését.

Amikor belépett az OSS-ba, 
Schorske azt tervezte, hogy doktori 
disszertációját a nemzetiszocializmus 

forrásairól írja. A háború után azonban 
úgy érezte – mint később meg is írta – 
„elviselhetetlen volna visszatérni ahhoz 
a témához”.7 Inkább a német szoci-
áldemokrácia vizsgálatát választotta.8 
Amikor nemrégiben arról kérdeztem, 
a háború borzalmai késztették-e a 
témaváltásra, a fejét rázta: „Nem, csak 
arról volt szó, hogy az a téma feldol-
gozhatatlannak, túl nagyratörőnek tűnt 
akkor. Nem volt meg hozzá a megfele-
lő szemléletem.” Rövid ideig a Külügyi 
Tanács (Council for Foreign Relations) 
számára is dolgozott; ekkor írt egy 
szakpolitikai célú monográfiát,9 amely-
nek csak azt a belátást köszönhette, 
hogy a történetírásnak nem ebben a 
műfajában kíván tevékenykedni.

Miközben a Wesleyan Egyete-
men megkezdett tanári működéséről 
meg Brownnal és Marcuséval kötött 
intellektuális barátságáról beszélget-
tünk, újra meg újra előkerült a zene 
témája. Azt mindig is tudtam, men�-
nyire elmélyülten foglalkozik zenével, 
de meglepett, mennyire nyomaté-
kosan beszélt a zene és a többi ele-
mi kulturális forma kapcsolatáról. 
Előkerült egy másik kolléga neve a 
Wesleyanről: David McAllesteré, aki 
a világ legkülönbözőbb zenei for-
máinak lelkes kutatója volt, s külö-
nös érdeklődéssel fordult az őshonos 
amerikai zene felé. Schorskétól tud-
tam meg, hogy McAllester a massa-
chusettsi Monterey-ben, Berskhires 
egyik kisvárosában felépített egy tele-
pet – wigwamokkal, kerek sátrakkal 
és számtalan felfedezésre váró hel�-
lyel, ahol Schorske és a felesége is 
sokszor vendégeskedett. Jót nevet-

tünk a szerencsés véletlenen, hogy 
épp nem sokkal azelőtt vettem egy 
házat csak néhány mérföldnyire 
McAllester telepétől. Amikor beszélge-
tésünk már visszakanyarodott Freud-
hoz és az ötvenes évek kultúrájához, 
Schorskénak eszébe jutott a felesé-
gével, Lizzel együtt Berkshiresben tett 
biciklis kirándulás, amely McAllester 
monterey-i telepéhez vezetett. Csa-
pongó beszélgetésünkben az amerikai 
indián zene, a mély kulturális formák és 
a Bostoni Szimfonikusok tanglewoodi 
koncertjei keveredtek annak felidézé-
sével, hogyan lelt rá Brown és Marcuse 
gondolkodása az ösztönök és a kalan-
dok közti kapcsolatokra. Aztán megint 
a zene fontosságáról beszélt, és arra 
emlékeztetett, hogyan csatlakozott 
John Cage a Wesleyan oktatóihoz, és 
egyesítette – ugyanúgy, mint Richard 
Winslow, Schorske és McAllester – a 
mély hagyományok feltárását a leg-
merészebb kísérletezéssel. A kultú-
ra dinamikájához vezető freudi utak 
is ahhoz a számtalan ösvényhez tar-
toztak, amelyeket Schorske és bará-
tai bebarangoltak.

A bódító kulturális kutatások efféle 
koktéljáról csevegve jutott eszembe 
Schorske 1967-es írása William Mor-
risról és Richard Wagnerről, arról a két 
XIX. századi művészről, akik az ősit 
akarták új életre kelteni, és az úttörő 
művészeti alkotás és lázadás szolgá-
latába állítani.10 Mindketten jól látták, 
hogyan lehet a mítosz bizonyos kul-
turális kontextusokban az új élet-
re keltett ősi hordozója. Wagnert ez 
végül eltávolította a politikától, Mor-
rist viszont politikai elköteleződése 
megerősítésére késztette. Freudot is 
felvillanyozta az ősi elem gondolata, 
még ha diagnosztizálta is, micsoda 
veszélyekkel jár rabul esni a vonzere-
jének. Junggal való szakítására rész-
ben éppen az motiválta, hogy a svájci 
pszichiáter kolléga teljesen átad-
ta magát a mítosz hatalmának. Ám 
Freud azt a hatalmat sosem tekintet-
te tisztán kedvezőnek.

Schorskét különösen érdekelte 
Freud változó viszonya az archaikus 
mozzanatokhoz s általában a múlthoz. 
Mint írta, Freud ifjúkori gondolkodásá-
ban egyre erősödött a történeti szem-
lélet, de amikor a pszichoanalízist 
mint a lélek szerkezetének ahistori-
kus képzetekre támaszkodó egyete-

említi az amerikaiak Freud iránt fokozódó 
érdeklődése kapcsán. Trilling volt Schorske 
oktatója egyetemi tanulmányai kezdetén a 
Columbia Egyetemen.
  7	n	 Carl E. Schorske: Thinking with history: 
Explorations in the passage to modernism. 
Princeton University Press, Princeton, 1998. 
25. old.
  8	n	 Carl E. Schorske: German Social 
Democracy, 1905–1917: The development 
of the great schism. Harvard University Press, 
Cambridge, 1955.
  9	n	 H. Price – C. E. Schorske: The problem 
of Germany. Council on Foreign Relations, 
New York, 1947.
10	n	 Vö. The Quest for the Grail: Wagner and 
Morris. In: Schorske: Thinking with history, 
90–104. old. Az esszé eredetileg itt jelent meg: 
Kurt H. Wolff – Barrington Moore, Jr. (eds.): 
The Critical Spirit: Essays in Honor of Herbert 
Marcuse. Beacon Press, Boston, 1967.
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mes tanát alkotta meg, akkor maga 
mögött hagyta a történelmet. „Clióra 
árnyék borult a pszichoanalízisben – 
szögezte le Schorske –, de nem tűnt 
el Freud gondolatvilágából.”11 Freud 
utolsó nagy munkájában azután felad-
ta történelemellenes modernista pszi-
chologizmusát, hogy értelmezni tudja 
a nemzetiszocializmus győzelmét. A 
Mózes és az egyistenhitben Freud 
nemcsak újra történelemben kezdett 
gondolkodni, de maga is historicistává 
lett.”12 Az események súlya késztet-
te erre, ezért ruházta fel a zsidókat 
azzal a heroikus, bár gondterhes sze-
reppel, hogy a Geistigkeit (a spiritua- 
litást az intellektualitással egyesítő 
szellemiséget kifejező fogalom) védel-
mezői legyenek:

„Intellektuális és etikai erejük miatt a 
zsidókat mint par excellence kultúrné-
pet (Kulturvolk) mindig üldözték, ha az 
elfojtott ösztön elszabadult a civilizált 
társadalomban; s ugyanezen férfias 
erényeknek hála tudtak balsorsukban 
is kitartani.”13 

Schorske szerint e kitartás ára az 
érzékiség (Sinnlichkeit), az érzékek 
birodalmának elfojtása volt. 

Schorske és szellemi nemzedéke 
számára az ötvenes években meg-
határozó erejű volt a második világ-
háborús tapasztalat és különösen a 
szembesülés azzal, hogyan mozgó-
sította a nácizmus az ősi elemet az 
erőszak és a vezetés érdekében. 
Elképzelhető-e még olyan kapcso-
lódás a régmúlthoz, amely az életet, 
a zenét, Éroszt szolgálná? Bécs-
könyvének bevezetőjében s végig a 
Thinking with history tanulmányaiban 
Schorske emlékezteti olvasóit: a szán-
dék, hogy ezt elképzelje, „a politiká-
ban bekövetkező újabb, ellenszenvet 
ébresztő fordulatok nyomására” erő-
södött meg benne.14 A pszicholó-
giai érdeklődés összefüggött azzal a 
törekvésével, hogy megértse, mitől 
torzult el ennyire a politika világa, és 
miért feneklettek meg a mélyreha-
tó változáshoz fűződő politikai remé-
nyek. A XIX. század végi Bécs és a XX. 
század közepi Amerika politikai csa-
lódása volt az a kontextus, amelyben 
Schorske a modernizmusnak a törté-
netiségtől való elhúzódását értelmez-
te. Bécs múltjáról írt, de ezzel arról is 
szólt, saját korában hogyan morzsoló-
dik fel a nyilvánosság.

1973-ban jelentette meg Politics and 
Patricide in Freud’s Interpretation 
of Dreams (Politika és apagyilkos-
ság Freud Álomfejtésében) című 
tanulmányát az American Historical 
Review-ban, s ekkortájt költözött át a 
Kaliforniai Egyetem Berkeley kampu-
száról a Princetoni Egyetem nyugal-
masabb környezetébe, hogy – mint 
később elmagyarázta15 – kimentse, ha 
lehet, a tudományos munkáját. Mivel a 
hatvanas éveket Berkeley-ben töltöt-
te, Schorske a legélesebb formában 
tapasztalta meg a tudományos mun-
ka és az aktivizmus, a gondolkodás 
és a tett közti feszültséget. Jól emlék-
szem történeteire arról, hogyan taní-
tott a diákok sztrájkjai idején: egyfelől 
fontosnak tartotta, hogy a kurzus foly-
tatódjék, másfelől a sztrájkot is tiszte-
letben tartotta, s ezért a kampuszon 
kívül keresett színhelyet a kurzusnak. 
Politikai és tudományos szenvedélyét 
is a tanításban fejezte ki, tehát tovább-
ra is találkozott a diákjaival. A Time 
magazin 1966-ban cikket jelentetett 
meg a legjobb amerikai professzorok-
ról, s ebben Schorskét olyan tanárként 
jellemezték, aki minden intellektuális 
szenvedélyét az előadásaiba sűríti:

„Schorske szerint egy bölcsésznek 
olyan tanulmányokat kell folytatnia, 
amelyek »tényleg relevánsak az éppen 
zajló cselekvésre nézve«, és a kuta-
tást nem lehet elválasztani az oktatás-
tól. »Ha a szociáldemokráciáról adok 
elő, nos, az olyan téma, amelyet lezár-

tam. Megírtam róla a könyvem, s ezzel 
kiadtam magamból. Ha viszont a XX. 
századi kultúráról adok elő, az a mos-
tani munkám – akkor valóban gázzal 
főzök, mert szellemileg még mindig 
ebben vagyok benne.«”16 

Azokban a napokban az értelmiség 
valóban nagy lángon főzött Berkeley-
ben, és mint a kancellár segítője az 
oktatói kar fejlesztésében, igencsak 
érezte annak forróságát. Legutób-
bi beszélgetésünkben Schorske azt 
hangsúlyozta, hogy az aktivizmus min-
dig is élete egyik fontos vonulata volt, 
családi örökség, amelyet mintegy „az 
anyatejjel szívott magába”, jóllehet – 
mint nevetve megjegyezte – apjától 
szállt rá. Berkeley-ben ez az aktivizmus 
életre kelt, és a tanítás is politikai keret-
be illeszkedett. Ismét őt idézem a Time 
cikkéből: „Egy előadás csak azt mutat-
ja meg, »hogyan gondolkozik valaki 
egy problémáról«, s az előadónak min-
dig azt kell feltételeznie, hogy a diák 
»tájékozott, értelmes és elkötelezett. 
Ha úgy szólsz hozzá, mint egy veled 
egyenlőhöz, aki társad a tudomány-
ban, akkor elkezd úgy is viselkedni«. 
Schorske ugyanakkor nem hisz »a bra-
tyizásban vagy az olyasfajta libidinózus 
viszonyban, amilyen a Sarah Lawrence 
College-ban járja«. A tanár ne legyen se 
»magasztos, se tekintélyelvű«, viszont 
az adott téma megismertetése iránti lel-
kesedésének »természetes tiszteletet« 
kell kiváltania.”17 

Beszélgetésünkben a közel 
ötven évvel ezelőtti emlékeit felidéz-
ve Schorske azt mondta: „Kétség-
kívül tudósnak tartottam magam 
Berkeley-ben, de aktivistának is, aki-
nek aktivizmusa összekapcsolódik a 
tudományos munkájával.”

A Politics and Patricide tanulmány 
mintegy hidat alkot a Berkeley-ben és 
a Princetonban töltött évek között. 
Egy korábbi verzióját már 1971-ben 
előadta az Amerikai Pszichoanaliti-
kus Társaság összejövetelein 1971-
ben. Az állítása az volt, hogy Freud 
azért hagyott fel a politikával és alakí-
totta ki a pszichoanalízist mint a gon-
dolkodás politikaellenes módját, mert 
elégedetlen volt a nyilvánossággal. A 
tanulmány utolsó mondatában ezt így 
összegezte: „Freud liberális társainak 

11	n	 Schorske: Thinking with history, 14. old.
12	n	 Uo. 15. old.
13	n	 Schorske: To the Egyptian Dig: Freud’s 
Psycho-Archeogy of Cultures. In: uő: Thinking 
with history, 209.old.
14	n	 Schorske: Fin-de-siècle Vienna, xxiv. 
old. 
15	n	 Schorske: Thinking with history, 33. old.
16	n	 Time, 1996. május 6.
17	n	 Uo. A Time következő heti számá-
ban (1966. május 13.) Schorske tisztázta, 
hogy nem volt szándékában megsérteni a 
Sarah Lawrence College-ot: „Nem a szexuális 
erkölcsről beszéltem, hanem a tanítás etho-
száról. Annak a meggyőződésemnek adtam 
hangot, hogy jobb, ha a tanítás probléma-
központú, mint ha személyközpontú, mint a 
Sarah Lawrence-ben, hogy tehát a tanár és 
a diák közt az alapvető kapcsolat intellek-
tuális, és ne libidinális legyen. A kérdés az 
volt, hogyan lehet ösztönözni a tudás szerete-
tét, nem pedig a szerelem tanulását. Bocsá-
natod kérem, Sarah Lawrence!”
18	n	 Schorske: Fin-de-siècle Vienna, 203. old.
19	n	 Uo. Schorske itt Freudnak 1902. már-
cius 11-én Wilhem Fließhez írott leveléből idé-
zett.
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átnyújtotta az ember és a társadalom 
ahistorikus elméletét, amely elviselhe-
tővé tudja tenni a pályájáról kirepült és 
irányíthatatlanná vált politikai világot.”18

Ezzel a konklúzióval Schorske vissza-
helyezte Freud ahistorikus elméletét 
az időbeliség szövetébe, amennyi-
ben historizálta annak ahistorizmusát. 
Ehhez, úgy tűnik, Schorskénak szük-
sége volt arra, hogy kiszálljon az egye-
temi aktivizmus melegágyából, és 
Princeton nyugalmába húzódjon vis�-
sza. Az események Berkeley-ben zaj-
lottak, Schorske mégis Princetonba 
ment, hogy saját életében átrendezze 
gondolkodás és aktivizmus arányát. 
Mint mondta, Berkeley-ben a kampu-
szon folyó aktivizmus nagyon megne-
hezítette a tudományos munka iránti 
elköteleződés fenntartását. Princeton-
ban már jutott idő a Bécs-könyv befe-
jezésére, anélkül hogy le kellett volna 
mondania a diákokkal az előadások és 
szemináriumok közvetítésével megte-
remtett kapcsolatról. Talán a maga 
megtette út is a fejében járt, amikor a 
tanulmány végén Freudot idézte: „Az 
embernek valahol meg kell találnia a 
maga üdvösségét, és az, amelyiket én 
választottam, a professzori cím volt.”19 

Viszont Freuddal ellentétben, aki 
a zsidókat a Geistigkeit védelmezői-
nek festette le, Schorske továbbra is 
helyet adott az érzékek, a Sinnlichkeit 
világának. Akár a Wesleyan inten-
zíven kísérletező szellemi közös-
ségében élt az ötvenes években, 
akár a politikai szenvedélyek fűtöt-
te Berkeley-ben a hatvanas években, 
vagy Princeton kimértebb tudomá-
nyos interdiszciplinaritásában a het-
venes–nyolcvanas években, a zene 
mindvégig elemi szinten hozzátarto-
zott életéhez és munkájához. Tovább-
ra is vonósnégyesezett a barátaival, 
sőt – mint mondta – az utóbbi évek-
ben még az énekhangja is visszatért. 
Örömmel mutatta meg annak a dal-
estnek a műsorát, amelyen ő adott elő 
néhány szomszéddal együtt a nyug-
díjas közösségben. Míg én kitartóan 
kérdezgettem egykori tanáromat arról, 
életében és munkásságában mennyire 
volt fontos Freud szerepe, és hogyan 
nézett ki az a baráti együttműködés az 
ötvenes években, amikor Marcuséval 
és Brownnal nekifogtak a pszichológia 
meghódításának, ő újra meg újra arra 
figyelmeztetett, hogy kultúrafelfogá-

sának középpontjában a zene áll. Ha 
nem tudod felrázni a magasabb hatal-
makat – hogy a Freud által az Álomfej-
tés mottójául választott Vergilius-sort 
idézzem –, még mindig felkavarhatod 
a mélységet. A zene mindig is utat nyi-
tott Schorskénak e mélységekhez.

S a tanítás volt az a színtér, ahol 
egyensúlyba hozhatta a Geistigkeit és 
a Sinnlichkeit birodalmát, az eszmé-
ket és az esztétikát, a gondolkodást 
és a tettet. Jól emlékszem „szabadon 
választható esti kurzusára” Wagner 
Trisztán és Izoldájáról, amely meg-
nyitott engem egy teljesen új zenei 
élményre. A politikai, pszichológiai 
és kulturális kapcsolatok csak felerő-
sítették e találkozás erőteljes eszté-
tikai élvezetét. Schorske tanításában 
nem volt semmi passzív vagy politi-
kaellenes. A diákjaiból és kollégáiból 
előhívott „természetes tisztelet”, a kri-
tikával teljességgel összeegyeztethető 
szeretet példamutatással való politikai 
nevelést adott. A kutatásban megta-
pasztalt szolidaritás és a művészetek 
hatalmának közös élménye – ezek vol-
tak az ő ajándékai diákjainak, közü-
lünk különösen azoknak, akik később 
magunk is tanárok lettünk.

Akiknek osztályrészéül jutott az a 
szerencse, hogy Schorske tanítványai 
lehettek a Wesleyanen, Berkeley-ben 
vagy Princetonban, megtapasztalták, 
hogyan „főz a gázzal”, milyen felvilla-
nyozó egyensúlyt teremt a tudós és 
a tanár, az értelmiségi és az aktivis-
ta szerepei között. Akár a XIX. szá-
zad eszmetörténetét áttekintő kurzust 
tartott, akár egy kisebb szemináriu-
mot, ahol az építészetről, a művésze-
tekről vagy az archaizálásról volt szó, 
olyan szenvedéllyel nyúlt a tárgyhoz, 
ami tűzbe hozta a diákjait, fellobban-
totta érdeklődésüket és képzeletüket. 
Ezek gyakran a politikai elköteleződés 
pillanatai voltak, de mindig a törté-
neti anyag textúrája és értelme irán-
ti gondos figyelem közegén át. Ha ő 
vezetett el hozzá, akkor a történelem 
nem pusztán tehetetlen anyag volt, 
amely arra vár, hogy valaki érdeklődést 
mutasson iránta. Carl Schorskétól azt 
tanultuk meg, hogyan világíthatja be a 
múltat úgy a tűz, hogy a jelen számá-
ra is alkosson értelmet.

nnnnnnnnn� MICHAEL S. ROTH
Wessely Anna fordítása

Ó, EZ MÉGSEM 
GALILEI! 
EGY HAMISÍTÁS ÉS 
A KÖVETKEZMÉNYEI1

2013. december 16-án izgalmas cik-
ket adott közre Nicolas Schmidle, a 
The New Yorker újságírója.2 Ebben 
több hónapos kutatásának, beszél-
getéseinek eredményeit összegezte, 
amely egy krimi forgatókönyvéhez is 
elegendő anyagot kínálhatna, pedig 
csak a humán tudományok világából 
tárult fel egy különös történet. A kez-
detek 2005-re nyúlnak vissza.

A SZENZÁCIÓ

2005 júniusában Richard Lan, az 
ismert manhattani antikvárius3 felke-
reste régi ismerősét, a Harvardi Egye-
tem neves tudománytörténészét, 
Owen Gingerich (1930) professzort. 
Két olasz és egy majdnem 400 éves 
könyv kíséretében érkezett, utób-
bi egy Galileo Galilei műveit tartal-
mazó kolligátum volt, amelynek élén 
a Sidereus nuncius című értékezés 
első, 1610-ben Velencében megje-
lent kiadása állt.

Galilei 1609–1610-ben a velen-
cei uralom alatt álló Padovai Egye-
tem professzora volt. Nehéz anyagi 
helyzetén magánórákkal és tudomá-
nyos eszközök készítésével, eladá-
sával igyekezett úrrá lenni. Utóbbiak 
közé tartozott a távcső, amelyet ő az 
ég felé irányított, és csillagászati meg-

  1	n	 Írásom az MTA II. Osztály Tudomány- 
és Technikatörténeti Bizottságának Hami-
sítások és leleplezések című szimpóziumán 
elhangzott előadás (Bp., 2015. június 2.) – és 
a korábban az Obeliscus Magazinban közre-
adott három bejegyzés – kibővített változata. 
A témára Kiss Farkas Gábor hívta fel a figyel-
met a www.obeliscus.hu című honlap Maga-
zinjában (Galilei csillagának hamis hírnöke; 
Galilei palinódia), majd az ügy következmé-
nyeiről én írtam ugyanott (Lezárult a nápolyi 
könyvmaffia németországi ügye). Kiss Farkas 
Gábornak köszönöm a segítségét.
  2	n	 Nicholas Schmidle: A very rare book: 
The mystery surrounding a copy of Galileo’s 
pivotal treatise. The New Yorker, 2013. 
december 16., 62–73. old. http://www.
newyorker.com/magazine/2013/12/16/a-
very-rare-book (hozzáférés: 2015. novem-
ber 8.)
  3	n	 A Martayan Lan Antikvárium ma is 
működik: http://www.martayanlan.com/ 
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