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Eldadni csak egyszer hallottam
Leszek Kotakowskit, 1987-ben, ami-
kor a néhai Judith Shklar hivta meg
a Harvard Egyetemen tartott politika-
elméleti szeminariuméara. Nem sok-
kal azel6tt jelent meg A marxizmus
f6 aramlatainak angol forditasa; Kota-
kowski népszerldsége a csucspont-
jara érkezett. Oly sok diak akarta &6t
hallani, hogy az el6adast at kellett ten-
ni egy nagy nyilvanos terembe, ahova
vendégek is bemehettek. Akkoriban
épp Cambridge-ben voltam egy kon-
ferencia miatt, s néhany baratommal
egyutt magam is belltem a terembe.

Az el6adasnak csabitdéan sokat sej-
tetd cime volt: Az érddg a térténe-
lemben. Egy ideig mély csend volt,
a didkok, a tanarok és a vendégek
feszUlt figyelemmel kdvették szavait. A
jelenlévok kodzll sokan ismerték Kota-
kowski irasait, tisztaban voltak ironi-
kus hajlamaval és alapos okfejtései
stilusaval. Mégis alig tudték kdvetni
az érvelést. Akarhogy is igyekeztek,
nem sikerUlt feltérni a metaforat.
Zavart tanacstalansag kezdett urra
lenni a hallgatésagon. Majd mintegy
az eléadas harmadanal a mellettem
Ulé Timothy Garton Ash felém fordult,
s odasugta: ,Megvan. Ez tényleg az
Ordogrél beszél.” Igy is volt.

Leszek Kotakowski intellektudlis
pélyafutasanak mindig is meghataro-
z6 vonasa volt, hogy rendkivil komo-

lyan fogta fel a gonoszsag tényét.
Marx téves el6feltevései kdzé sorolta
azt a gondolatot, hogy minden embe-
ri fogyatékossag gydkere a tarsadalmi
kordlményekben keresendd. Sze-
rinte Marx ,egyaltalan nem szamolt
azzal a lehet6séggel, hogy a konflik-
tusok és az agresszid némely forrasa
a faj allandé jegyeibdl fakad.”! Vagy
ahogy a Harvardon tartott eléadasa-
ban fogalmazott: ,A gonoszsag [...]
nem kontingens [...], hanem makacs
és jOvatehetetlen tény.” A Lengyel-
orszag naci megszallasat, majd uta-
na a szovjet hatalomatvételt atéld
Leszek Kotakowski azt vallotta, hogy
»az Orddg tapasztalatunk része. Nem-
zedéklnk eleget latott beldle ahhoz,
hogy nagyon komolyan vegye.”?
Nemrégiben halt meg 81 éves kora-
ban. A nekrologok tdbbsége még
csak nem is érintette gondolkoda-
sanak ezt az aspektusat. Ami aligha
meglepd, tudva, hogy bar az embe-
rek tobbsége mindmaig vallasat gya-
korl¢ istenhivd, a nyugati értelmiségiek
és kdzvélemeényformaldk nem tudnak
mit kezdeni a megvallott hittel. A téma
nyilvanossagbeli targyalasa feszélye-
zetten ingadozik két véglet koézott:
vagy tulzott magabiztossaggal cafol-
ja (,lsten” egész biztosan nem létezik,
s kuldnben is, az O hibdja az egész),
vagy gondolkodas nélkll partjat fog-
ja. Azt, hogy egy Kotakowski szint(
értelmiségi és tudds hogyan vehette
komolyan nem egyszer(en a vallast es
a vallasi eszméket, de magat az Ordo-
gbt is, valtozatlanul rejtély az ettdl szi-
vesebben eltekintd csodaldi elétt.
Gondolkodasa megértését tovabb
neheziti, hogy Kotakowski ugyanakkor
szkeptikus tavolsagtartassal fogadta
a hivatalos vallasok (nem utolsé sor-
ban sajat vallasa, a katolicizmus) altal
kritikatlanul kinalt egyetemes gyogy-
irt, raadasul 6 volt az egyetlen nem-
zetkdzi hirl marxizmus-szakértd, akit
mint kivalo vallastérténészt hason-
6 megbecstilés Gvezett.® A keresz-
tény szektak és a szektas irodalom
tanulmanyozasaban szerzett szakér-
telme alapozta meg s tette klléndsen
izgalmassa nagy hatasu értelmezését
a marxizmusrél mint vallasos tanrdl a
maga f6 és kisebb szentirasaival, az
egyes szovegek tekintélyének hierar-
chikus strukturaival s persze a maga
eretnek masként gondolkodadival.

Leszek Kotakowski — akarcsak szin-
tén kdzép-eurdpai szarmazasu, oxfor-
di kollégdja, Isaiah Berlin — &szinte
gyanakvassal viseltetett minden dog-
matikus bizonyossaggal szemben,
és részvéttdl athatottan hangsulyoz-
ta, hogy minden jelent8s politikai vagy
etikai dontésnek ara van:

»JOI megindokolhatd, miért kell kor-
latozni a gazdasagi tevékenység sza-
badsagat a biztonsag érdekében,
hogy miért ne termelien a pénz auto-
matikusan még tobb pénzt. De nevez-
zUk a nevén a szabadsag korlatozasat
— ne hivjuk a szabadsag magasabb
rendd formajanak.”

Ki nem é&llhatta azokat, akik a XX.
szézad toérténelmi tapasztalatait sem-
mibe véve azt vallottak, hogy gydkeres
politikai javulas kevés vagy semeny-
nyi erkdlcsi, emberi veszteség nélkul
is megvaldsithatd, illetve ha ez a vesz-
teség mégis jelentds lenne, karpotol-
na érte a jovébeli nyereség. Egyrészt
kovetkezetesen ellenallt minden olyan
leegyszerUsitett elméletnek, amely
Orok emberi igazsagokat vélt kimon-
dani. Masrészt tulsagosan szembe-
szOkének tartotta az emberi lét egyes
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kinos, de nyilvanvalé vonasait ahhoz,
hogy eltekinthessen téltk:

,Nincs abban semmi meglepd,
ha tiltakozunk szamos banadlis igaz-
ség kovetkezményei ellen. Erre a
tudas minden terlletén elébb-utobb
sor kerdl, egyszerlien azért, mert az
emberi életrdl szolo kdzhelyes igazsa-
gok tbbbsége igen kellemetlen.”

Ezek a megfontolasok azonban nem
feltétlendl vezetnek — és Kotakowski
esetében nem is vezettek — reakci-
6s vagy belenyugvd konkluzidkhoz.
Lehet, hogy a marxizmus nem mas,
mint egy vilagtorténelmi kategoriahi-
ba — de ebbdl nem kdvetkezik, hogy a
szocializmus sem volt mas, mint telies
cs6d; s az sem, hogy nem lehet vagy
nem kell munkalkodnunk az emberi-
ség helyzetének javitasan:

.Mindaz, amit Nyugat-Europa a
nagyobb igazsag, a nagyobb biz-
tonsag, a jobb oktatasi esélyek, a
nagyobb jolét, a szegényekért és a
segitségre szoruldkért vallalt nagyobb
allami felel6sség terén elért, soha nem
valosult volna meg, ha nem kénysze-
ritik ki a szocialista ideologiak és a
szocialista mozgalmak, barmennyire
naivak és onamitok voltak is. [...] A
multban szerzett tapasztalat részben
a szocialista eszme mellett, részben
ellene szdl.”

Mér a tarsadalmi valdésag bonyolult
viszonyainak gondosan egyensulyozd
mérlegelése is — az a gondolat, hogy
,az emberek testvérisége politikai
programkeént katasztrofélis, vezérlé jel-
ként viszont nélklldzhetetlen” — elki-
|6niti Kotakowskit nemzedéke tipikus
értelmiségi képviselGitél. Keleten és
nyugaton egyarant sokkal gyakoribb
volt az ide-oda ingadozas az embe-
ri tokéletesedés végtelen lehetdségei-
be vetett tulzott bizalom és a kdzott,
hogy a haladasnak mar a puszta gon-
dolatat is meggondolatlanul elvessék.
Kotakowski e XX. szazadi szakadék
mindkét partjan megvetette labat. Az
emberek testvériségét tovabbra is
»regulativ, nem pedig konstitutiv esz-
mének” tekintette.®

Ebbdl olyasfajta gyakorlati komp-
romisszum addédik, amilyet a szocial-
demokraciahoz szoktunk kapcsolni,
illetve a kontinentalis Nyugat-Europa-
bol ismerds tarsahoz, a keresztény-
demokraciahoz, csakhogy persze a
szocialdemokracia — melyre kellemet-

len teherként nehezednek a ,szocia-
lizmushoz” és XX. szazadi multjghoz
fiz6d6 konnotaciok — tulsagosan is
gyakran az a szerelem, amelyet nem
szabad nevén nevezni. Leszek Kota-
kowski nem volt szocidldemokrata,
viszont kritikai tevekenységével nem
is egyszer részt vett kora valdsagos
politikai torténetében. A kommunista
allam els6 éveiben, az akkor még har-
mincadik életévét sem betdltd Kota-
kowski Lengyelorszag vezeté marxista
filozofusa volt; 1956 utan pedig ala-
kitéja és megfogalmazoja a masként
gondolkodasnak egy olyan vilagban,
melyben a kritikus véleményt el6bb-
utébb kirekesztéssel buntették.

A Varséi Egyetem torténetfilozo-
fia professzoraként mondta el hires
beszédét 1966-ban, melyben a nép
elarulasaért ostorozta a kommu-
nista partot. Ez a bator politikai tett
elészor csak a partbdl vald kizarasa-
hoz, két évvel késdbb mar a nyugatra
szamUlizéséhez vezetett.

Ettél kezdve Kotakowskira hivat-
koztak és Kotakowskitdl vartak atmu-
tatast azok a fiatal lengyel masként
gondolkoddk, akik azutan a hetvenes
évek kdzepétdl a lengyelorszagi poli-
tikai ellenzék magjat alkotték, a Szoli-
daritas mozgalmanak szellemi hatterét
biztositottak, és 1989-ben atvették a
hatalmat.

Leszek Kotakowski tehat teljes-
séggel elkotelezett értelmiségi volt,
noha csak megvetéssel tudott szol-
ni az ,elkotelezettség” hidsagardl és
nagyra tord igényeirdl. A Il. vilagha-
boru utan felnétt eurdpai nemzedék
a kontinensen rengeteget vitatta és
rajongva csodalta az értelmiségi elko-
telezettséget és ,felelésséget”, ame-
lyeket Kotakowski alapjaban véve Ures
fogalmaknak tartott:

»Mi okbdl kéne épp az értelmiség-
nek felelésseget vallalnia, méghoz-
za masképp, mint a tébbi embernek,
és miért is volna felelés? [...] A pusz-
ta felelésségérzet formdlis erény, mely
6nmagaban még nem vezet konk-
rét kotelezettséghez: az ember épp-
ugy felelésnek érezheti magat egy jo
ugyért, mint egy rosszért.”

Ez az egyszer( tény alig tdnt fel a
francia egzisztencialistak nemzedékeé-
nek és angol-amerikai hiveiknek. Lehet,
hogy az kellett, hogy valaki elsé kézbdl
szerezzen tapasztalatokat arrdl, milyen

vonzerét gyakorolhatnak teliességgel
gonosz (mind jobb-, mind baloldali)
célok a maskuldnben felelésségteljes
értelmiségiekre, hogy telies egészében
megértse, milyen veszteséggel és nye-
reséggel jar az ideoldgiai elkdtelezddés
és az erkdlcsi egyoldalisag.

Mint mar a fentiekbdl is kidertlhetett,
Leszek Kotakowski nem volt ,konti-
nentalis filozéfus” — abban a szokasos
értelemben, amit a jelenlegi egyetemi
nyelvhasznélat e kifejezésnek tulajdo-
nit, amikor f8leg Heideggerrdl, Sartre-
rél és epigonjaikrol van szé. Viszont
nem sok koze volt az angolszasz gon-
dolkodasnak ahhoz a formajahoz sem,
amely a Il. vilaghaboru utan valt ural-
kodoéva az angol nyelvl egyeteme-
ken — s ez egyben kétségtelenul azt
is megmagyarazza, miért volt elszige-
telt és mell6zoétt az Oxfordban toltott
évtizedekben.” Kotakowski jellegze-
tes néz@pontjanak forrasai — tul azon,
hogy egész életében foglalkoztat-
ta a katolikus teoldgia — valdszinlleg
tapasztalataiban, s nem az ismeret-
elméletben keresenddk. Mint maga is
megjegyezte magnum opusaban: ,A
vilagnézet formalddasaban mindenfé-
le koérlimény szerepet jatszik, és [...]
minden jelenség az okok kimerithetet-
len sokasagara vezethetd vissza.”®

Az § esetében az okok sokasaga-
ba nemcsak a Il. vilaghaborus trau-
matikus gyermekkor tartozik és a ra
kovetkez6 években a kommunizmus
katasztrofélis tdrténete, hanem Len-
gyelorszag sajatos helyzete a katak-
lizmak ezen évtizedeiben. Mert ha
olykor esetleg nem vilagos, pontosan
milyen koévetkeztetésekhez vezet épp
Kotakowski gondolkodasa, az min-
dig teliesen nyilvanvald, hogy mindig
,valahonnan” indult el.

Noha Eurdpa legkozmopolitabb
modern filozoéfusa volt — otthonosan
mozgott 6t nagy nyelvben és a hozza
kapcsolddd 6t kultiraban —, és husz
éven at szamuzetésben élt, Kotakows-
ki sohasem volt ,gyokértelen”. Még
azt is kétségbe vonta, szemben pél-
daul Edward Saiddal, hogy egyalta-
lan lehetséges-e tiszta lelkiismerettel
megtagadni a kdzdsségi lojalitas min-
den formajat. Soha nem volt a helyén,
de sohasem volt teliesen kivile, s &t,
aki egész életében biralta a tésgydke-
resség érzlletét, lengyel szUléfoldjéen
rajongé szeretet vette kordl. Velejéig
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eurépai volt, de mindig tavolsagtartd
szkepszissel vitatta a naiv paneurépai
illuziok kergetését, mert egynemUsité
torekvéseik egy masik korszak nyo-
masztd utdpikus dogmaira emilé-
keztették. A sokféleség védelmét
— amennyiben nem valik 6ncélu bal-
vannya — kortltekintébben megfogal-
mazott célnak tartotta, amely csak a
jellegzetes nemzeti identitasok megér-
zésével érhett el

Koénnyen adddhat a kdvetkeztetés,
hogy Leszek Kotakowski egyedi jelen-
ség volt. Az irbnianak és az erkdlcsi
komolysagnak, a vallasi érzékenység-
nek és az ismeretelméleti szkepszis-
nek, a tarsadalmi elkdtelezettségnek és
a politikai kételkedésnek olyan sajatos
keverékeét valdsitotta meg, ami igazan
ritka. (S tegyUk hozza, lenyligdzden
karizmatikus egyéniség volt, akinek
kisugarzasat barmilyen 8sszejovete-
len ugyanugy mindenki érezte, mint
a néhai Bernard Wiliamsét — s rész-
ben ugyanolyan okokbdl.”®) De épp
ezen okok — a karizmaval egyetem-
ben — arra is joggal emlékeztetnek,
hogy Kotakowski egy nagyon sajatos
embertipushoz tartozott.

Muveltségének és hivatkozasainak
széles kore, a célzasokba rejtett tisz-
ta szellemesség, a neki menedéket
ado szerencsésebb nyugati orszagok
egyetemi provincializmusanak zokszé

nélkdli tudomasul vétele, a huncutul
kifejez6 arcvonasaiba mintegy bele-
frodott XX. szézad lengyel tapaszta-
latok s emlékUk — mindez igazi, talan
az utolso, kdzép-eurdpai értelmiségi-
nek mutatta. Ez volt a XX. szazadi jel-
legzetes kdzeép-eurdpai tapasztalata
az 1880 és 1930 kozott szlletett két
nemzedék szamara: olyan tobbnyelv(
neveltetés az eurdpai civilizacio kifino-
mult, urbanus szivében, melyet kiéle-
sitett, megkoronazott és arnyékba
boritott a diktatura, a haborud, a meg-
szallas, a pusztitas és a népirtas pon-
tosan ugyanitt szerzett tapasztalata.

Epeszli emberben fel sem merdl,
hogy efféle éiményekre térekedjék,
csak azért, hogy elérhesse a gondol-
kodasnak és a gondolkoddknak azt a
szintjét, akik kijartak az érzelmeknek
ezt az iskolgjat. Eléggé izléstelenek
azok a nosztalgikus megnyilvanula-
sok, melyek visszasirjak a kommunista
Kelet-Eurdpa letlint értelmiségi vilagat,
hiszen kinosan kodzel kerlinek ahhoz,
hogy sajnélkozzanak, amiért hogy vége
lett masok elnyomasanak. Ugyanakkor
Leszek Kotakowski nem habozott vol-
na kijelenteni, hogy letagadhatatlanul
van Osszefliggés Kdzép-Eurdopa XX.
szazadi torténelme és bamulatos szel-
lemi gazdagsaga kozott.

Ennek a terméke az, amit egyszer
Judith Shklar — egy mas 6sszeflig-

gésben - ,a félelem liberalizmusa-
nak” nevezett: az ész és a mérséklet
engedményeket nem ismerdé védelme,
amit az ideoldgiai tlzas kdvetkezmé-
nyeinek els® kézbdl nyert tapasztala-
ta parancsolt; az a szintelen tudat,
hogy a katasztréfa barmikor bekdvet-
kezhet, és akkor lesz a legborzasz-
tébb, ha esélynek vagy megujulasnak
hiszik, valamint a totalizald gondol-
kodas kisértéseinek ismerete annak
dsszes proteuszi valtozataban. A XX.
szazadi torténelemnek ez lett a kbzép-
europai tanulsaga. Ha nagy szeren-
csénk van, akkor egy ideig nem kell
ezt a leckét ismét megtanulnunk; s
ha mégis, akkor csak remélhetjik,
hogy lesz még valaki, aki megtanitja
nekUnk. Addig is, nem art, ha Ujraol-
vassuk Kotakowskit.
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