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Elôadni csak egyszer hallottam 
Leszek Kołakowskit, 1987-ben, ami-
kor a néhai Judith Shklar hívta meg 
a Harvard Egyetemen tartott politika-
elméleti szemináriumára. Nem sok-
kal azelôtt jelent meg A marxizmus 
fô áramlatainak angol fordítása; Koła-
kowski népszerûsége a csúcspont-
jára érkezett. Oly sok diák akarta ôt 
hallani, hogy az elôadást át kellett ten-
ni egy nagy nyilvános terembe, ahová 
vendégek is bemehettek. Akkoriban 
épp Cambridge-ben  voltam egy kon-
ferencia miatt, s néhány barátommal 
együtt magam is beültem a terembe.

Az elôadásnak csábítóan sokat sej-
tetô címe volt: Az ördög a történe-
lemben.  Egy ideig mély csend volt, 
a diákok, a tanárok és a vendégek 
feszült figyelemmel követték szavait. A 
jelenlévôk közül sokan ismerték Koła-
kowski írásait, tisztában voltak ironi-
kus hajlamával és alapos okfejtései 
stílusával. Mégis alig tudták követni 
az érvelést. Akárhogy is igyekeztek, 
nem sikerült feltörni a metaforát. 
Zavart tanácstalanság kezdett úrrá 
lenni a hallgatóságon. Majd mintegy 
az elôadás harmadánál a mellettem 
ülô Timothy Garton Ash felém fordult, 
s odasúgta: „Megvan. Ez tényleg az 
Ördögrôl beszél.” Így is volt.

Leszek Kołakowski intellektuális 
pályafutásának mindig is meghatáro-
zó vonása volt, hogy rendkívül komo-

lyan fogta fel a gonoszság tényét. 
Marx téves elôfeltevései közé sorolta 
azt a gondolatot, hogy minden embe-
ri fogyatékosság gyökere a társadalmi 
körülményekben keresendô. Sze-
rinte Marx „egyáltalán nem számolt 
azzal a lehetôséggel, hogy a konflik-
tusok és az agresszió némely forrása 
a faj állandó jegyeibôl fakad.”1  Vagy 
ahogy a Harvardon tartott elôadásá-
ban fogalmazott: „A gonoszság […] 
nem kontingens […], hanem makacs 
és jóvátehetetlen tény.” A Lengyel-
ország náci megszállását, majd utá-
na a szovjet hatalomátvételt átélô 
Leszek Kołakowski azt vallotta, hogy 
„az Ördög tapasztalatunk része. Nem-
zedékünk eleget látott belôle ahhoz, 
hogy nagyon komolyan vegye.”2

Nemrégiben halt meg 81 éves korá-
ban. A nekrológok többsége még 
csak nem is érintette gondolkodá-
sának ezt az aspektusát. Ami aligha 
meglepô, tudva, hogy bár az embe-
rek többsége mindmáig vallását gya-
korló istenhívô, a nyugati értelmiségiek 
és közvéleményformálók nem tudnak 
mit kezdeni a megvallott hittel. A téma 
nyilvánosságbeli tárgyalása feszélye-
zetten ingadozik két véglet között: 
vagy túlzott magabiztossággal cáfol-
ja („Isten” egész biztosan nem létezik, 
s különben is, az Ô hibája az egész), 
vagy gondolkodás nélkül pártját fog-
ja. Azt, hogy egy Kołakowski szintû 
értelmiségi és tudós hogyan vehette 
komolyan nem egyszerûen a vallást és 
a vallási eszméket, de magát az Ördö-
göt is, változatlanul rejtély az ettôl szí-
vesebben eltekintô csodálói elôtt.

Gondolkodása megértését tovább 
nehezíti, hogy Kołakowski ugyanakkor 
szkeptikus távolságtartással fogadta 
a hivatalos vallások (nem utolsó sor-
ban saját vallása, a katolicizmus) által 
kritikátlanul kínált egyetemes gyógy-
írt, ráadásul ô volt az egyetlen nem-
zetközi hírû marxizmus-szakértô, akit 
mint kiváló vallástörténészt hason-
ló megbecsülés övezett.3 A keresz-
tény szekták és a szektás irodalom 
tanulmányozásában szerzett szakér-
telme alapozta meg s tette különösen 
izgalmassá nagy hatású értelmezését 
a marxizmusról mint vallásos tanról a 
maga fô és kisebb szentírásaival, az 
egyes szövegek tekintélyének hierar-
chikus struktúráival s persze  a maga 
eretnek másként gondolkodóival.

Leszek Kołakowski – akárcsak szin-
tén közép-európai származású, oxfor-
di kollégája, Isaiah Berlin – ôszinte 
gyanakvással viseltetett minden dog-
matikus bizonyossággal szemben, 
és részvéttôl áthatottan hangsúlyoz-
ta, hogy minden jelentôs politikai vagy 
etikai döntésnek ára van:

„Jól megindokolható, miért kell kor-
látozni a gazdasági tevékenység sza-
badságát a biztonság érdekében, 
hogy miért ne termeljen a pénz auto-
matikusan még több pénzt. De nevez-
zük a nevén a szabadság korlátozását 
– ne hívjuk a szabadság magasabb 
rendû formájának.”4 

Ki nem állhatta azokat, akik a XX. 
század történelmi tapasztalatait sem-
mibe véve azt vallották, hogy gyökeres 
politikai javulás kevés vagy semen�-
nyi erkölcsi, emberi veszteség nélkül 
is megvalósítható, illetve ha ez a vesz-
teség mégis jelentôs lenne, kárpótol-
na érte a jövôbeli nyereség. Egyrészt 
következetesen ellenállt minden olyan 
leegyszerûsített elméletnek, amely 
örök emberi igazságokat vélt kimon-
dani. Másrészt túlságosan szembe-
szökônek tartotta az emberi lét egyes 
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kínos, de nyilvánvaló  vonásait ahhoz, 
hogy eltekinthessen tôlük:

„Nincs abban semmi meglepô, 
ha tiltakozunk számos banális igaz-
ság következményei ellen. Erre a 
tudás minden területén elôbb-utóbb 
sor kerül, egyszerûen azért, mert az 
emberi életrôl szóló közhelyes igazsá-
gok többsége igen kellemetlen.”5

Ezek a megfontolások azonban nem 
feltétlenül vezetnek – és Kołakowski 
esetében nem is vezettek – reakci-
ós vagy belenyugvó konklúziókhoz. 
Lehet, hogy a marxizmus nem más, 
mint egy világtörténelmi kategóriahi-
ba – de ebbôl nem következik, hogy a 
szocializmus sem volt más, mint teljes 
csôd; s az sem, hogy nem lehet vagy 
nem kell munkálkodnunk az emberi-
ség helyzetének javításán:

„Mindaz, amit Nyugat-Európa a 
nagyobb igazság, a nagyobb biz-
tonság, a jobb oktatási esélyek, a 
nagyobb jólét, a szegényekért és a 
segítségre szorulókért vállalt nagyobb 
állami felelôsség terén elért, soha nem 
valósult volna meg, ha nem kénysze-
rítik ki a szocialista ideológiák és a 
szocialista mozgalmak, bármennyire 
naivak és önámítók voltak is. […] A 
múltban szerzett tapasztalat részben 
a szocialista eszme mellett, részben 
ellene szól.”

Már a társadalmi valóság bonyolult 
viszonyainak gondosan egyensúlyozó 
mérlegelése is – az a gondolat, hogy 
„az emberek testvérisége politikai 
programként katasztrofális, vezérlô jel-
ként viszont nélkülözhetetlen” – elkü-
löníti Kołakowskit nemzedéke tipikus 
értelmiségi képviselôitôl. Keleten és 
nyugaton egyaránt sokkal gyakoribb 
volt az ide-oda ingadozás az embe-
ri tökéletesedés végtelen lehetôségei-
be vetett túlzott bizalom és a között, 
hogy a haladásnak már a puszta gon-
dolatát is meggondolatlanul elvessék. 
Kołakowski e XX. századi szakadék 
mindkét partján megvetette lábát. Az 
emberek testvériségét továbbra is 
„regulatív, nem pedig konstitutív esz-
mének” tekintette.6

Ebbôl olyasfajta gyakorlati komp-
romisszum adódik, amilyet a szociál-
demokráciához szoktunk kapcsolni, 
illetve a kontinentális Nyugat-Európá-
ból ismerôs társához, a keresztény-
demokráciához, csakhogy persze a 
szociáldemokrácia – melyre kellemet-

len teherként nehezednek a „szocia-
lizmushoz” és XX. századi múltjához 
fûzôdô konnotációk – túlságosan is 
gyakran az a szerelem, amelyet nem 
szabad nevén nevezni. Leszek Koła-
kowski nem volt szociáldemokrata, 
viszont kritikai tevékenységével nem 
is egyszer részt vett kora valóságos 
politikai történetében. A kommunista 
állam elsô éveiben, az akkor még har-
mincadik életévét sem betöltô Koła-
kowski Lengyelország vezetô marxista 
filozófusa volt; 1956 után pedig ala-
kítója és megfogalmazója a másként 
gondolkodásnak egy olyan világban, 
melyben a kritikus véleményt elôbb-
utóbb kirekesztéssel büntették.

A Varsói Egyetem történetfilozó-
fia professzoraként mondta el híres 
beszédét 1966-ban, melyben a nép 
elárulásáért ostorozta a kommu-
nista pártot. Ez a bátor politikai tett 
elôször csak a pártból való kizárásá-
hoz, két évvel késôbb már a nyugatra 
számûzéséhez vezetett.

Ettôl kezdve Kołakowskira hivat-
koztak és Kołakowskitól vártak útmu-
tatást azok a fiatal lengyel másként 
gondolkodók, akik azután a hetvenes 
évek közepétôl a lengyelországi poli-
tikai ellenzék magját alkották, a Szoli-
daritás mozgalmának szellemi hátterét 
biztosították, és 1989-ben átvették a 
hatalmat.

Leszek Kołakowski tehát teljes-
séggel elkötelezett értelmiségi volt, 
noha csak megvetéssel tudott szól-
ni az „elkötelezettség” hiúságáról és 
nagyra törô igényeirôl. A II. világhá-
ború után felnôtt európai nemzedék 
a kontinensen rengeteget vitatta és 
rajongva csodálta az értelmiségi elkö-
telezettséget és „felelôsséget”, ame-
lyeket Kołakowski alapjában véve üres 
fogalmaknak tartott:

„Mi okból kéne épp az értelmiség-
nek felelôsséget vállalnia, méghoz-
zá másképp, mint a többi embernek, 
és miért is volna felelôs? […] A pusz-
ta felelôsségérzet formális erény, mely 
önmagában még nem vezet konk-
rét kötelezettséghez: az ember épp-
úgy felelôsnek érezheti magát egy jó 
ügyért, mint egy rosszért.”

Ez az egyszerû tény alig tûnt fel a 
francia egzisztencialisták nemzedéké-
nek és angol-amerikai híveiknek. Lehet, 
hogy az kellett, hogy valaki elsô kézbôl 
szerezzen tapasztalatokat arról, milyen 

vonzerôt gyakorolhatnak teljességgel 
gonosz (mind jobb-, mind baloldali) 
célok a máskülönben felelôsségteljes 
értelmiségiekre, hogy teljes egészében 
megértse, milyen veszteséggel és nye-
reséggel jár az ideológiai elkötelezôdés 
és az erkölcsi egyoldalúság.

Mint már a fentiekbôl is kiderülhetett, 
Leszek Kołakowski nem volt „konti-
nentális filozófus” – abban a szokásos 
értelemben, amit a jelenlegi egyetemi 
nyelvhasználat e kifejezésnek tulajdo-
nít, amikor fôleg Heideggerrôl, Sartre-
ról és epigonjaikról van szó. Viszont 
nem sok köze volt az angolszász gon-
dolkodásnak ahhoz a formájához sem, 
amely a II. világháború után vált ural-
kodóvá az angol nyelvû egyeteme-
ken – s ez egyben kétségtelenül azt 
is megmagyarázza, miért volt elszige-
telt és mellôzött az Oxfordban töltött 
évtizedekben.7 Kołakowski jellegze-
tes nézôpontjának forrásai – túl azon, 
hogy egész életében foglalkoztat-
ta a katolikus teológia – valószínûleg 
tapasztalataiban, s nem az ismeret-
elméletben keresendôk. Mint maga is 
megjegyezte magnum opusában: „A 
világnézet formálódásában mindenfé-
le körülmény szerepet játszik, és […] 
minden jelenség az okok kimeríthetet-
len sokaságára vezethetô vissza.”8

Az ô esetében az okok sokaságá-
ba nemcsak a II. világháborús trau-
matikus gyermekkor tartozik és a rá 
következô években a kommunizmus 
katasztrofális története, hanem Len-
gyelország sajátos helyzete a katak-
lizmák ezen évtizedeiben. Mert ha 
olykor esetleg nem világos, pontosan 
milyen következtetésekhez vezet épp 
Kołakowski gondolkodása, az min-
dig teljesen nyilvánvaló, hogy mindig 
„valahonnan” indult el.

Noha Európa legkozmopolitább 
modern filozófusa volt – otthonosan 
mozgott öt nagy nyelvben és a hozzá 
kapcsolódó öt kultúrában –, és húsz 
éven át számûzetésben élt, Kołakows-
ki sohasem volt „gyökértelen”. Még 
azt is kétségbe vonta, szemben pél-
dául Edward Saiddal, hogy egyálta-
lán lehetséges-e tiszta lelkiismerettel 
megtagadni a közösségi lojalitás min-
den formáját. Soha nem volt a helyén, 
de sohasem volt teljesen kívüle, s ôt, 
aki egész életében bírálta a tôsgyöke-
resség érzületét, lengyel szülôföldjén 
rajongó szeretet vette körül. Velejéig 
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európai volt, de mindig távolságtartó 
szkepszissel vitatta a naiv páneurópai 
illúziók kergetését, mert egynemûsítô 
törekvéseik egy másik korszak nyo-
masztó utópikus dogmáira emlé-
keztették. A sokféleség védelmét 
– amennyiben nem válik öncélú bál-
vánnyá – körültekintôbben megfogal-
mazott célnak tartotta, amely csak a 
jellegzetes nemzeti identitások megôr-
zésével érhetô el.9  

Könnyen adódhat a következtetés, 
hogy Leszek Kołakowski egyedi jelen-
ség volt. Az iróniának és az erkölcsi 
komolyságnak, a vallási érzékenység-
nek és az ismeretelméleti szkepszis-
nek, a társadalmi elkötelezettségnek és 
a politikai kételkedésnek olyan sajátos 
keverékét valósította meg, ami igazán 
ritka. (S tegyük hozzá, lenyûgözôen 
karizmatikus egyéniség volt, akinek 
kisugárzását bármilyen összejövete-
len ugyanúgy mindenki érezte, mint 
a néhai Bernard Williamsét – s rész-
ben ugyanolyan okokból.10) De épp 
ezen okok – a karizmával egyetem-
ben – arra is joggal emlékeztetnek, 
hogy Kołakowski egy nagyon sajátos 
embertípushoz tartozott.

Mûveltségének és hivatkozásainak 
széles köre, a célzásokba rejtett tisz-
ta szellemesség, a neki menedéket 
adó szerencsésebb nyugati országok 
egyetemi provincializmusának zokszó 

nélküli tudomásul vétele, a huncutul 
kifejezô arcvonásaiba mintegy bele-
íródott XX. század lengyel tapaszta-
latok s emlékük – mindez igazi, talán 
az utolsó, közép-európai értelmiségi-
nek mutatta. Ez volt a XX. századi jel-
legzetes közép-európai tapasztalata 
az 1880 és 1930 között született két 
nemzedék számára: olyan többnyelvû 
neveltetés az európai civilizáció kifino-
mult, urbánus szívében, melyet kiéle-
sített, megkoronázott és árnyékba 
borított a diktatúra, a háború, a meg-
szállás, a pusztítás és a népirtás pon-
tosan ugyanitt szerzett tapasztalata.

Épeszû emberben fel sem merül, 
hogy efféle élményekre törekedjék, 
csak azért, hogy elérhesse a gondol-
kodásnak és a gondolkodóknak azt a 
szintjét, akik kijárták az érzelmeknek 
ezt az iskoláját. Eléggé ízléstelenek 
azok a nosztalgikus megnyilvánulá-
sok, melyek visszasírják a kommunista 
Kelet-Európa letûnt értelmiségi világát, 
hiszen kínosan közel kerülnek ahhoz, 
hogy sajnálkozzanak, amiért hogy vége 
lett mások elnyomásának. Ugyanakkor 
Leszek  Kołakowski nem habozott vol-
na kijelenteni, hogy letagadhatatlanul 
van összefüggés Közép-Európa XX. 
századi történelme és bámulatos szel-
lemi gazdagsága között.

Ennek a terméke az, amit egyszer 
Judith Shklar – egy más összefüg-

gésben – „a félelem liberalizmusá-
nak” nevezett: az ész és a mérséklet 
engedményeket nem ismerô védelme, 
amit az ideológiai túlzás következmé-
nyeinek elsô kézbôl nyert tapasztala-
ta parancsolt; az a szüntelen tudat, 
hogy a katasztrófa bármikor bekövet-
kezhet, és akkor lesz a legborzasz-
tóbb, ha esélynek vagy megújulásnak 
hiszik, valamint a totalizáló gondol-
kodás kísértéseinek ismerete annak 
összes próteuszi változatában. A XX. 
századi történelemnek ez lett a közép-
európai tanulsága. Ha nagy szeren-
csénk van, akkor egy ideig nem kell 
ezt a leckét ismét megtanulnunk; s 
ha mégis, akkor csak remélhetjük, 
hogy lesz még valaki, aki megtanítja 
nekünk. Addig is, nem árt, ha újraol-
vassuk Kołakowskit.
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