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Esszék, közéleti, politikai publiciszti-
kák és beszédek – Susan Sontag utol-
só írásai, melyeket nagyrészt még 
maga válogatott és rendezett kötetbe. 
A gyűjtemény valamilyen formában 
már korábban is megjelent tizenhat 
darabja közül van, amelyik e kötettel 
jelent meg először angolul, másokat 
később átdolgozott, és híres-hírhedt 
írása 9/11-ről eredeti verziójában itt 
olvasható először.

Mind az amerikai, mind a brit 
kiadó a címlapra Sontag portréfotó-
ját helyezte, ugyanabból a sorozat-
ból, csak a tekintet iránya más a két 
portrén. Az amerikai kiadás (Farrar, 
Straus and Giroux) borítójának csu-
pán egyharmadát foglalja el az idős 
Sontag fekete-fehér portréja, radiká-
lisan elmetszve. Hiszen posztumusz 
kötetről van szó. Állát kézfején nyug-
tatja, egyenesen a kamerába néz, így 
most az olvasóra, tekintete egyszerre 
melankolikus és határozott, elégikus-
ságában is szinte felszólító. A magyar 
kiadás borítója sem csúnya, csak száj-
barágós: kövek és tollpihe – egyidőben. 
Utolsó írásait olvassuk, s persze nagy 
a várakozás, hogy még megtudjuk, 
mit gondolt fontos dolgokról, hogy 
ajánljon nekünk még egy-két jó szer-
zőt, de talán erősebb az a késztetés, 
hogy így a befejezést olvasván, össze-
rakjuk magunknak szellemi portréját. 
Az írókról – például Benjaminról vagy 
Barthes-ról – szóló esszéiben ő min-
dig figyelt a fizikai alakra, az arcra is, 
nagy ívű portréi egyszerre intellektu-
álisak és képszerűen elevenek. Nem 
követni szeretném ebben, mert ment-
hetetlenül alulmaradnék, de nagyon 
is helyénvalónak vélem, hogy az író-
nő fényképével jelentek meg az angol 
nyelvű kiadások. Hiszen harminc 
éven át írt vissza-visszatérően a fény-
képezésről. Kezdetben az érdekel-
te, hogy a fotográfia témája hogyan 
enged hozzáférést a kortárs gondol-
kodás- és érzékelésmódok letapogatá-

sához, hogyan válik ez az „áljelenlét”, 
a „távollét záloga” (Susan Sontag: 
A fényképezésről. Európa, Bp., 1981. 
23. old.) egyenlővé a „modern látás-
móddal”, amely „töredékekben való 
látás” (146. old.), s modernekként, 
fényképek nézőiként, hogyan tudunk 
e mindig változó töredékek, részletek 
bűvöletében élni (148. old.). És maga 
is szívesen pózolt a kamerának. Mond-
ták is róla, hogy bennragadt abban az 
imázsban, amelyet a média alakított 
ki róla, bűnrészesnek tartották abban, 
hogy a popkultúra hírességévé, azaz 
képpé (is) vált (hiszen annyira szép 
volt), s mint ilyennek persze, megkér-
dőjelezték komoly értelmiségi voltát. 
Tudta, hogy „élni annyi, mint lefény-
képezve lenni” (157. old.), vagyis foly-
tonosan alakítjuk, alakíttatjuk vagy 
alakítani hagyjuk identitásunk konst-
rukcióját, azonban Sontag szerint a 
részletek képeiből sohasem gyűjthető 
össze a „teljes kép”, nem lehet a való-
ságot teljesen megfosztani trónjától, s 
a képek, a médiumok világával helyet-
tesíteni. „Nincs végleges fénykép” 
(149. old.) − írja, vagyis bár megle-
het, a mulandóság nyomasztóbban 
nehezedik ránk a megállított, kime-
revített pillanatot nézve, a fénykép 
sem le nem zárja, sem művivé nem 
változtatja a valóságot. És ez a döntő 
akkor is, amikor a háború, a szenve-
dés képi megjelenítéséről ír. E kötet-
ben A mások megkínzásáról címmel az 
Abu Ghraib-i fogolykínzásokat muta-
tó felvételekről írott gondolatai olvas-
hatók. Hajlok arra, hogy sorsszerűnek 
lássam: ez volt élete utolsó írása 2004 
májusában. 

Folytatása ez az írás A szenvedés 
képei (Európa, Bp., 2004.) zárógon-
dolatainak, hogy ti. cinikus dolog 
lekezelően bánni a valósággal, s álta-
lánosítani a nyugati hírfogyasztók 
szemével való, látványosságként befo-
gadó látást. Nem lehet a valóságot 
áttolni a képekre, „mintha az ábrázo-
lások lennének bűnösek és rémülete-
sek, nem pedig az, amit ábrázolnak” 
(150. old.). Sontag morális elhivatott-
sága nem engedi, hogy a képek hábo-
rújaként értelmezzük a történteket. A 
kínzás és a pornográfia összekapcsolá-
sával, kifejezetten terjesztési szándék-
kal készült felvételeken a kamerának 
szánt vigyor „a lefotóztatás nyomán 
érzett elemi elégtétel kifejeződése” 

(157. old.). Mindez szerinte Amerika 
igazi természetéhez, a szégyentelenség 
és a brutalitás iránti fogékonyság kul-
túrájához tartozik. Mivel szűnni nem 
akaróan bírálta az amerikai politikai 
és kulturális élet oly sok aspektusát, 
meg is kapta e könyve egyik amerikai 
recenzensétől, hogy talán ő az utol-
só szemérmetlen eurocentrikus (The 
New York Review of Books, vol.54, no. 
13). Magát inkább az európai kultu-
rális eszmények amerikai társutasának 
tartotta (222. old.), annak a XIX. szá-
zadi szellemi hagyománynak a folyta-
tójaként, amelyik egyszerre igenli és 
utasítja el az amerikai kultúrát. 

Nemcsak aktív részese, hanem fon-
tos alakítója is volt a hatvanas évek 
ellenkultúrájának és modern művé-
szetének, az ennek nyomán újraéledő 
(neo)konzervativizmusra reagált − 
főként esztétikai − imperatívuszokkal. 
E kötetben a 2003-ban Németország-
ban tartott beszéde veti fel egészen 
élesen (emlékezzünk az akkori poli-
tikai légkörre!) az Európa és Ameri-
ka közti ambivalens viszony kérdését. 
A Bush-kormányzat elszánt bírálója 
volt, akinek a szeptember 11-i esemé-
nyekre, s az azt követő kormányzati 
retorikára azonnal reagáló, elhíresült 
írása rengeteg ellenséget szerzett. 
Radikális hangvételéből visszavett 
ugyan, de alapvető felszólítása, hogy 
„ne legyünk ostobák mindközönsége-
sen” (128. old.), későbbi e tárgyú szö-
vegeiben is a legerősebb szólam. Hogy 
a három, e témában született szöveg − 
az egyik egy római lapnak adott inter-
jú − együtt olvasható a kötetben, s 
persze az azóta eltelt idő, csak vilá-
gosabbá teszi, hogy Sontag mélysé-
ges felháborodása az „álszent locsogás 
és leplezetlen hazudozás” (126. old.) 
láttán nem az érzéketlenség hangja 
volt. Kegyetlenséggel vádolták, lelep-
lezni vélték románcát a terrorizmus-
sal, nem akarták meghallani a szigorú, 
de precíz bíráló figyelmeztetését. Ő 
már ekkor érzékelte, ami sokak szá-
mára csak a halála (2004) utáni 
években lett világos, hogy mekkora 
politikai és intellektuális kudarc veze-
tett az iraki katasztrófához. A ma már 
az USA-ban is ritka, független, azaz 
a professzionális intézmények fala-
in kívüli értelmiségi volt, aki komo-
lyan vette, hogy társadalmi feladata 
a bírálat. S aki vállalja, amit gondol, 
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támadhatóvá válik. Számára a libe-
ralizmus nem az ítélkezés lehetetlen-
ségét jelentette, mert csak a modern 
szabadságeszmény egyik oldalának 
tartotta, hogy mindenki gondolkod-
jon úgy, ahogy neki tetszik, de Son-
tag számára az is fontos, hogy mit is 
gondolunk. Volt benne valami auf-
klerista küldetéstudat, néha talán épp 
esszéinek „nyomasztó moralizálása” 
elől menekült a szépprózához (erről 
egy interjúban vall, l. The Guardi-
an, 2000. május 27.), de a kultúra 
soha nem csak a tudás, a szellemi élet 
eufóriája volt számára, hanem morá-
lis szenvedély is. Nyughatatlan lelkiis-
meretének késztetésére vállalta, hogy 
utolsó éveiben egyre többször szólal-
jon meg úgy, hogy az egyben politi-
kai állásfoglalás is legyen. Mert magát 
azért elsősorban szépírónak tartotta. 
A Jeruzsálem-díj átvétele alkalmából 
tartott beszédében − A szavak lelki-
ismerete címmel − épp azzal igyekszik 
számot vetni, hogy mennyiben külö-
níthetőek el az írónak mint személy-
nek a különböző megnyilvánulásai: az, 
amit ír, az, amit beszél, s az, ahogyan 
létezik. S az írónak íróként egyáltalán 
„nem az a legfontosabb dolga, hogy 
véleményt alkosson” (174. old.), sőt 
írói mivoltának kiküzdött egyediségét 
„állandóan próbára teszi az író tár-
sadalmi szerepvállalása” (173. old.). 
Nem tudott semleges maradni, hitt a 
helyes cselekvésben, s vállalta a cse-
lekvő szolidaritást. (Hosszú ideig élt 
és dolgozott − Beckettet rendezett − 
az ostromlott Szarajevóban.) De pon-
tatlanul fogalmazok, még ha Sontag 
gondolatmenetét követem is, amikor 
most különböző attitűdöket tulajdoní-
tok az írónak és a közéleti embernek. 
Hiszen Sontag számára az irodalom, 
a művészet maga a legautentikusabb 
terepe valamiféle lényegi bölcsesség 
megmutatkozásának, megelőzi, sőt 
„szöges ellentétben áll a véleményal-
kotással” (177. old.). Míg az utóbbi 
fogva tart, addig az irodalom nyitott, 
így felszabadító, tehát lényegében 
az irodalomban és az irodalom által 
megmutatkozó az, ami alapjául szol-
gál a politikai preferenciáknak is. Az 
irodalom a maga igazságának meg-
szólaltatásával nem elhárítani képes 
gyakorlati veszélyeket, hanem egy 
olyan lényegi keretül szolgál, amely 
által a morális cselekvés értelmezhe-

tővé válik. „És ki merem mondani − 
írja −, hogy a komolyság semmilyen 
más formája nem vetekedhet azzal a 
bölcsességgel, amely az esztétikum 
mély, egész életen át tartó vizsgála-
ta folytán válik elérhetővé.” (27. old.) 
Nem valamilyen univerzális igazságot 
revelál a művészet, amelyet felmutat-
va aztán móresre taníthatna, hanem 
éppen azt mutatja meg, hogy a tör-
ténelem csak partikuláris igazságokat 
ismerhet. Sem az erényfanatizmusnak 
a morál terén, sem az ízlésdiktatúrá-
nak a művészetben nincs létjogosult-
sága. 

Hogyan lehetséges akkor olyan érté-
ket, olyan mértéket kinyerni a művé-
szetből, amely a „hogyan kell élni” 
(84. old.) kérdésében eligazít? Elmél-
kedés a szépről című nyitóesszéjében 
írja, hogy míg hajdan az ízlés volt a 
művészi érték felismerésének szerve, 
a relativizmus erősödésével a jó ízlés 
egyre elavultabb eszme lett, „ahogy 
mostanában mondják, elitista” (23. 
old.). A szép helyett az érdekes jel-
zővel illetik a műalkotásokat, levetve 
magukról ezzel az ítéletalkotás terhét, 
nem is beszélve az ítélet érvényességé-
nek kérdéséről. Ám az, hogy a szépség-
fogalom a lesüllyedt kultúrjavak közé 
került, s nem mércéje sem a művé-
szi gyakorlatnak, sem az azt befogadó 
kulturális gyakorlatnak, „aligha jelen-
ti a szépség tekintélyének hanyatlását” 
(20. old.). A szépség megtapasztalá-
sa a művészetben (és a természetben 
– e kettőt nem látja radikálisan más-
nak Sontag) valahogy szívósabbnak 
tűnik, mint az ezt kilúgozni akaró, 
helyettesítő fogalmak. Vagyis bár az 
ízlés pluralizálódva levetette norma-
tív kényszerét, amennyiben a műal-
kotás hatásáról akarunk beszélni és 
ítéletet alkotni, úgy nem tekinthetünk 
el az értékek, mércék használatától. 
„Az irodalom mércét adhat” (231. 
old.), írja, s nem annyira a műalkotás 
maga mércéi szerinti megítélésének 
problematikusságára kell itt figyel-
nünk, hanem arra, hogy Sontag sze-
rint amennyiben tulajdonítunk még 
bármi jelentőséget a művészetnek, 
úgy értelmes feladat a róla való objek-
tív ítélkezés. Amennyiben a szépség 
már nem kritérium a művészetben (de 
szépség helyett bármilyen más tradi-
cionálisan normatív fogalmat használ-
hatnánk), az „arról tanúskodik, hogy 

hanyatlóban van az a hit, miszerint 
létezik az a valami, amit művészetnek 
nevezünk” (20. old.). Romantikus, 
sőt XVIII. századi művészetfoga-
lom ez, melyben igazság és szépség 
mélyen összekapcsolódik. Lejárt ez 
már régen, húzhatjuk el a szánkat, de 
Sontag menthetetlenül többet akar a 
művészettől, mint ami – (a szép nap-
lemente helyett) az „érdekes naple-
mente” típusú ítéletek esztétikájával 
elérhető. Amikor a közéleti szerepvál-
lalással szemben végső soron az író 
legfontosabb dolgának azt tartja, hogy 
jól írjon, mivel ezzel „az irodalom 
nemes ügyét” (239. old.) is képvise-
li, s „megidézi az eszményi igazságos-
ságot és igazmondást” [evoke the better 
standards of justice and of truthfulness] 
(240. old.), vagyis amennyiben az írá-
sa valódi esztétikai értékeket hordoz, 
úgy az odafigyelés képességét erősíti, 
dimenzióit tágítja, ami az erkölcsi íté-
let alapja. Az irodalmi mű, ha való-
ban megérdemli ezt a nevet, akkor az 
egyediségnek ad hangot, így az iro-
dalom egésze plurális rendszer. „Az 
irodalomból (az irodalmi vívmányok 
pluralitásából) nyerhető bölcses-
ség lényegében annak felismeréséhez 
vezet el, hogy minden történéssel egy-
idejűleg történik valami más is.” (174. 
old.) Az irodalom erkölcsi dimenzió-
ját a radikálisan eltérő, sokféle sors 
és igazság egyidejűségének tapaszta-
lata adja, amely ellenáll a homogeni-
zációnak, s ezáltal csiszolja erkölcsi 
ítélőképességünket. Vagyis egyik olda-
lon Sontag azt állítja, hogy a tapaszta-
lat pluralitása az, aminek evidenciáját 
legerősebben a művészetben élhetjük 
át, ugyanakkor ez az irodalom igazsá-
gaként csak egy nagyon is konvencio-
nális műfogalommal igazolható. Nem 
véletlen tehát, hogy olyan régi kívá-
nalmak jelennek meg az irodalommal 
szemben, mint a fogékonyság felkelté-
se, a szellem iskolázása, a tudás elmé-
lyítése, amelyek nemigen népszerűek 
a mai beszédmódban. És természete-
sen kitüntetetté, „küldetésessé” vál-
nak az irodalommal való foglalkozás 
legközvetlenebb kulturális gyakorla-
tai, a kritika és a fordítás is. 

A fentiekből következik, hogy Son-
tag horizontja a lehető legszélesebb, 
számára az irodalom lényege sze-
rint nemzetközi, s mint ilyennek az 
a feladata, hogy kizökkentsen a pro-
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vincializmusból. Ahogy a műfordítás-
ról A világ mint India címmel tartott 
beszédében mondta, a világ irodalmai-
nak vérkeringését a fordítás teremti 
meg, s e szerepében megismétli az iro-
dalom etikai feladatát. Fáradhatatla-
nul dolgozott azért, hogy kiadókkal 
elfogadtasson az angol nyelvterületen 
kevéssé ismert szerzőket − például 
Robert Walsert, W. G. Sebaldot, Anna 
Bantit vagy Victor Serge-et. Az angol 
nyelv elkerülhetetlen globalizációjá-
nak egyik sajnálatos velejárója, hogy 
kevesebb művet fordítanak angolra, 
viszont sokkal több angolul íródott 
könyvet fordítanak más nyelvekre (egy 
felmérés szerint 2005-ben az USA-
ban megjelent felnőtt szépirodalom-
nak csupán 3,54%-a volt fordítás; 
l. The New York Times, 2007. ápri-
lis 15.), így nagyon is fontos, hogy a 
Susan Sontag Alapítvány évente díjaz 
és támogat fiatal fordítókat. A békedíj 
(Friedenspreis des deutschen Buchhan-
dels) átvételekor mondott beszédében 
ismét a világirodalom − ami a köny-
vek fordításban való olvasása az egész 
világra kiterjedő olvasótábor által − 
azon vonását hangsúlyozza, hogy dia-
lógusba von a tőlünk idegennel, hogy 
a fordítás változásokat képes elindíta-
ni a nyelvben, tehát sohasem defenzív, 
megszabadít a filiszterségtől, „az iro-
dalom maga a szabadság” (236. old., 
kiemelés az eredetiben). 

A kritika sem más, mint védőbe-
széd az irodalom lényegisége mellett. 
Míg Sontag inkább tudta magát pró-
zaírónak, mint esszéistának, addig 
olvasóinak nagy része, azt hiszem, 
épp fordítva van ezzel. A kötet leg-
jobb írásai számomra a külföldi szer-
zők angol kiadásaihoz írt előszavak: 
Paszternak, Cvetajeva, Rilke leve-
lezése, Leonyid Cipkin, Anna Ban-
ti, Victor Serge és Halldór Laxness 
bemutatása. Minden kritikája egyben 
számvetés magával az irodalommal. 
Nemcsak az írók dicsérete, hanem 
magának a regénynek a dicsérete 
fogalmazódik meg ezekben a mindig 
pozitív állításokat hordozó írásokban, 
hogy van még csoda, hogy az iroda-
lomban ránk váró felfedezések meg-
mutathatják, hogy „a regényíró vagy 
a költő megváltó elfogulatlanság[a …] 
arról tudósít, hogy van több is a poli-
tikánál, sőt a történelemnél is” (110. 
old.). (Persze akadtak kritikusok, akik 

nosztalgikusságának, sőt besavanyo-
dottságának jelét látták abban, hogy 
mindig csak a félmúlt szerzőivel fog-
lalkozik [l. The New York Review of 
Books, vol. 54, no. 13.]). 

A magas színvonalú hírlapi kritiká-
kat nélkülöző irodalmi közéletünk-
ben alig szoktuk a kritikusnak azt az 
erényét, sőt próbáját említeni, hogy 
írásai hatására érzünk-e ellenállha-
tatlan késztetést olyan könyvek elol-
vasására, amelyekről korábban nem 
is hallottunk. Sontag eleven szövegei 
akkor is stimulálók, ha éppen nem 
ért velük egyet az ember. Mit sem 
érdekli a kánon: válogatós, nem fél 
a nehéz esetektől, sohasem enged a 
kritika technikai zsargonjának, min-
dig világos, velős, azt kell mondanom, 
érdekes. Mintha ezekben az írások-
ban lenne leginkább elemében. Amit 
Barthes-ról írt, rá is épp annyira igaz: 
„Lényének legmélyebb ösztönzőere-
je azonban nem a harc. Inkább az 
ünneplés.” (Barthes emléke. In: uő: 
A Szaturnusz jegyében. Cartaphilus, 
Bp., 2002. 180. old.) Ez az ünnep-
lés nála mindig az előtte járó pályatár-
saknak és rajtuk keresztül magának az 
irodalomnak szól. A fordításról szó-
ló előadásában mondja, hogy „az író 
mindenekelőtt olvasó” (203. old.). S ő 
szenvedélyes olvasó volt, szinte hódolt 
az irodalom előtt. „Mindig nagy cso-
dáló voltam. Minden tehetségemnél, 
minden bátorságomnál erősebb az a 
vágyam, hogy csodálhassak.” (The 
Guardian, 2000. május 27.) És persze 
csodálatának tárgya mögé azért min-
dig elrejtőzött, az általa annyira ked-
velt Oscar Wilde egyik aforizmájával 
élve, a kritika számára is az önéletrajz 
legmagasabb formája. Intellektuá-
lis lelkesedése mindig annak is szólt, 
hogy a csodált író kínálta szerepmin-
ta lehetőséget nyújt az önábrázolás-
ra. A kritika, az esszé iróniája Lukács 
szerint, hogy a jelentős kritikus úgy 
beszél az élet nagy kérdéseiről, mint-
ha csak könyvekről, az élet felesleges 
díszeiről lenne szó (Lukács György: 
Levél a „kísérlet”-ről. In: uő: Ifjúko-
ri művek. Magvető, Bp., 1977.), és ez 
az irónia Sontag esszéiben mindvé-
gig ott van mint termékeny feszült-
ség a kritikus mint olvasó – akit köt a 
szöveg – és a kritikus mint író között, 
aki éppen egy világlátást dolgoz ki. 
Sokan bírálták, bírálják Sontagot afo-

risztikus stílusáért, melyben a gon-
dolatok áradása fontosabb, mint az 
egyes állítások érvényessége. Mondták 
inkonzisztensnek, hatásvadásznak, aki 
eredetiség híján csak mások bonyolult 
gondolatait népszerűsíti, kompilátor-
nak, akinek érdeme mindössze annyi, 
hogy aforizmái jól idézhetők. Ellent-
mondásokat, gyökeres váltásokat 
jócskán találunk gondolataiban, főleg 
ha az életpálya egészében keresünk 
vezérfonalat. Susan Sontag egyszerű-
en nem teoretikus, az elmélet kritériu-
mainak teljesítését nem is kell számon 
kérni rajta. Amikor ír, beszél, tudato-
san más szerzőkben, más szövegek-
ben keres támaszt, mert azt vallja: „Az 
irodalomról vallott nézetek − ellentét-
ben például a szerelemről vallottakkal 
− szinte mindig csak mások nézeteire 
válaszul fogalmazódnak meg. Reak-
tív nézetek.” (171. old) Ám hallatlan 
szintetizáló erővel ír, ami lankadatlan 
figyelmét, éberségét tanúsítja, gon-
dolatai formáját precízen kihegyezett 
dramaturgiájú nyelvben találja meg, 
amitől már nemcsak érdekes, hanem 
szép is a sontagi esszé.

Kóda a szenvedés képeiről: már a 
magyar közönséghez is több fórumon 
eljutott a híre, hogy Annie Leibo-
vitz A Photographer’s Life, 1990−2005 
című kiállítása 2006-ban a Brooklyn 
Museumból indult turnéra, bejárva a 
világot, idén nyár elején például Ber-
linben volt látható. Sontag és Leibo-
vitz tizenöt éven át, Sontag haláláig 
volt szoros kapcsolatban, s a kiállítás 
„sokkoló elemét” éppen a nagybeteg 
vagy haldokló Sontagról készült képek 
jelentik. Látható a kiállításon több fotó 
az idős, beteg, mezítelen Sontagról a 
fürdőkádban, ahogy kezével eltakarja 
az emlőeltávolítás utáni sebét, későbbi 
képek, amelyek a kemoterápiás keze-
lés alatt készültek, a test leromlásának 
fázisai, ahogy úrrá lesz rajta teljesen 
a rák, képek a halál olyan közelségé-
ből, hogy nem gondolható: tudatában 
lett volna, hogy fényképezik, s végül a 
halottasházban, kedvenc ruhájában. 
Itt most nincs mód kitérni arra (nem 
is láttam a kiállítást), hogy mint Son-
tag fia, „posztumusz megaláztatás-
nak” lássuk-e ezeket a képeket, vagy 
a nagyméretű, színes, beállított sztár-
fotók között ezeket a kicsi, nagyrészt 
fekete-fehér, intim képeket a celeb-
ritások színpada mögötti valóság, az 
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élet és halál igazi képeiként nézzük. 
Hogy milyen érzelmekkel és indítta-
tásokkal nézhetjük a szenvedés képe-
it, arról talán maga Sontag tudott 
a legtöbbet. Inkább az intellektuá-
lis és erkölcsi szenvedély kivételessé-
gén merengjünk el: az irdatlan testi 
szenvedés képei abban az időszak-
ban készültek, amikor a jelen kötet 
több szövege is. Amikor avval fejez-
te be 2004 márciusában Fokvárosban 
tartott előadását, ami a könyv utol-
só sora: „Éljen a regényíró szerepe!” 
(259. old., kiemelés tőlem) 

Nem hagyhatom szó nélkül, hogy a 
magyar kiadás meglehetősen hanyag 
munka. „Felelőtlen szerkesztője”, 
Szabó Olimpia nem szűrte ki a saj-
tóhibákat (pl. 158. old.), nem vette 
észre, ha a fordító valamit megoldat-
lanul bennfelejtett a szövegben (pl. 
33. old.), nem kereste vissza a magyar 
kiadások címét (pl. 201. old.), s nem 
javította a nyilvánvaló nyelvhelyes-
ségi hibákat (pl. 193. old.). Sajnos 
mindegyikből több is akad. Mind az 
öt fordító szép, tisztességes munkát 
végzett, de mindenki tudja, aki vala-
ha fordított, hogy nincs olyan szöveg, 
amely úgy kerülne ki gazdája kezéből, 
hogy ne számítana a gondos szerkesz-
tői szemre. Itt most kár volt erre szá-
mítani.
nnnnnnnnn	Gálosi Adrienne

Krzysztof 
Pleśniarowicz
A halott emlékek 
gépezete
Tadeusz Kantor halálszínháza

Ford. Nánay Fanni. Országos Színház-
történeti Múzeum és Intézet, Budapest, 
2007. 339 old., 2900 Ft

 „– Jár ön színházba?
– Tessék?
– Megnézi mások előadásait?
– Nem.
– Soha?
– Soha. Engem nem érdekel a szín-

ház. Igazán nem. Tényleg. De isme-
rem, mindent elolvasok, mindenkit 
meghallgatok, mindenről tudok. De 

csak azért, mert ez a szakmám. Meg 
is van a véleményem róla. De nem 
akarom elmondani. Egy művésznek 
nincs joga megítélni mások munká-
ját. Lenézheti, de ez magánügy. Én 
nem akarom megváltani a színházat, 
mint ahogy azt sok színházi szakem-
ber, rendező, író, színész szeretné, én 
nem akarom se elemezni, se megvál-
tani, se kutatni. Nem csinálom, hiszen 
kutatni úgyis csak a saját doktrínáim 
szemszögéből tudnám.” 

Tadeusz Kantor 1985 novembe-
rében nyilatkozott így (Színház, 1986. 
2. szám, 48. old.), amikor Budapesten 
járt átutazóban. Az akkor már világhí-
rű avantgárd (színház)művész látoga-
tása azonban nem krakkói székhelyű 
színházi csoportjának, a Cricot2-nek a 
fellépését kísérte, mivel Kantor együt-
tese sohasem szerepelt Magyarorszá-
gon. Hogy miért nem, azt itt most 
szükségtelen elemeznünk, de ebben 
egyaránt szerepet játszott Kantor szín-
házi tevékenységének a lengyel kultúr-
politika általi negligálása és a magyar 
színház konzervativizmusa és bezár-
kózása.

A színházi bemutatkozás elma-
radása ellenére a lengyel színházi 
hagyományban eleven képzőművé-
szeti és színházi kölcsönhatás áram-
latába tartozó képzőművész-rendező 
munkásságának mégis volt bizonyos 
mértékű szakmai (elsősorban színház-
tudományi) fogadtatása Magyarorszá-
gon, amit a rendszerváltás előtt (még 
1990-ben bekövetkezett halála előtt) a 
Színház című szakfolyóiratban közölt, 
Kantorral foglalkozó néhány cikk, 
tanulmány és interjú jelez, továbbá 
az írásaiból válogató, Halálszínház 
című kötet megjelenése 1994-ben. A 
Színházi Intézet már régóta tervezte 
Krzysztof Pleśniarowicz teatrológus 
lengyelül 1990-ben publikált Kantor-
monográfiája fordítását, kiadását – az 
első angol változat 1994-ben, a krak-
kói Kantor-archívum, a Cricoteka 
kiadásában (melynek a szerző akkor 
vezetője volt) jelent meg, a bővített és 
átdolgozott változat a Black Moun-
tain Pressnél 2004-ben. 

Kantor volt az avantgárd utolsó iga-
zán nagy művésze. Miként egy róla 
szóló francia kötet címe fogalmaz, ő 
volt „a XX. század végének művésze”. 
(Georges Banu [ed.]: Kantor, l’artiste 

à la fin du XXe siècle. Actes Sud-Papi-
ers, Paris, 1990.) Tevékenységében 
nem különült el a képzőművészet és 
a színházi alkotás, egyszerre volt fes-
tő, díszlettervező, rendező, színpadi 
szerző és saját előadásainak színész-
karmestere. Ebben a vizuális színházi 
hagyományban olyan lengyel elődök-
kel vethető össze, mint az egész életé- 
ben festészetéből megélő drámaíró, 
Stanisław Wyspiański vagy az egzisz-
tenciáját portréfestészetből biztosító 
avantgárd festő-író, Stanisław Igna-
cy Witkiewicz (Witkacy), aki meg-
határozó hatást gyakorolt Kantorra 
(első színházi korszakában kizáró-
lag az ő drámáit rendezte meg), illet-
ve a drámaíróként számon tartott, de 
karikaturistaként is kiváló Sławomir 
Mrożek. Kantor művészi munkássága 
során számos besorolhatatlan művé-
szeti formát, akciót – informel, embal-
lage, happening – is megvalósított, 
szabadon ki-bejárt a képzőművészet 
és a színház területei között. Nem volt 
híve a dichotómiáknak, a műfaji alkal-
mazkodásnak, a forma szempontjá-
nak. Egy interjúban így nyilatkozott: 
„Elvetem a formát, s lényegtelen, 
hogy amit csinálok, az éppen színház, 
festészet, rajz vagy könyv. Mindegyik 
különös módon jön létre, ezért bármit 
csinálhatok. Ez totális művészet. Nem 
tudom azt mondani, hogy itt végződik 
a színház, és ott kezdődik a festészet. 
Számomra a kettő egy és ugyanaz”. 
(Denis Bablet: Entretien avec Tadeusz 
Kantor. De la formation à la Classe  
morte. CNRS, Paris, 1977. 92. old.)

Pleśniarowicz monográfiája, bár 
alcímében Kantor színházi tevékeny-
ségére utal, munkásságának ezt a tel-
jességét igyekszik szem előtt tartani, és 
képzőművészeti, vizuális és határmű-
vészeti alkotásaira is kitér. Módszer-
tani és argumentációs szempontból 
azonban a színházi rész mégiscsak 
különválik, és kiemelt szerepet kap a 
kötetben: a hét részből, 21 fejezetből 
álló könyv kétszer veszi sorra Kan-
tor pályáját. Az első három rész (1–9. 
fejezet) elsősorban az életutat ismerte-
ti és elemzi, a biográfiai, képzőművé-
szeti, továbbá a történelmi és politikai 
vonatkozásokat emeli ki, míg a könyv 
második fele színházi tevékenységére, 
rendezői munkásságára összpontosít.

A fejezetcímek az első részben egy-
egy életrajzi-történelmi periódust 




