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Yelena Mazour-Matusevich: A kö-
zépkorként ismert korszaknak több
tucatnyi definíciója van. Ön hogyan
határozná meg a középkort? 
Aron Jakovlevics Gurevics: A
„középkor” terminus a közelmúltban
felettébb vitatottá vált. A középkor-
ban élô emberek nem tudták, hogy a
középkorban élnek, szemben a mo-
dernitás emberével, aki tudatában
van annak, hogy a modern korban él.
A középkor embere úgy érezte, hogy
vagy az idôszámításunk elsô évszá-
zadában kezdôdô keresztény törté-
nelemben él, vagy a Római Biroda-
lom örököse. Amúgy 1806-ig, Napó-

leonig, általában hittek a birodalom
megszakítatlan létében. A középkori
nép nagyon bonyolult és komplex
módon értette ezt a két – római, illet-
ve keresztény – hagyományt, ugyan-
is ez a két hagyomány egyetlen para-
dox együttesbe olvadt. A medium
aevum fogalma csak a XV. század fo-
lyamán jött létre, mégpedig a latin
nyelv periodizálását célzó törekvések
eredményeképp. A történelem kor-
szakolására még ennél is késôbb, a
XVII. században került sor. A „közép-
kor” terminus újkori jelentése végle-
tesen zavaros. Szokás szerint az V.
századtól a XV. századig terjedô
ezeréves korszakra alkalmazzák. Ezt
a meghatározást csak megszokás-
ból használom.

Jó néhány évvel ezelôtt egy jó nevû
olasz történész, Massimo Montanari
érdekes könyvet publikált Éhség és
bôség. A táplálkozás európai kultúr-
története címmel, amelyben nyíltan el-
utasítja a középkor fogalmának hasz-
nálatát.2 Nézete szerint az ókor jócs-
kán belenyúlt a X–XI. századba, és a
középkor nem is vehette kezdetét a

Az alábbi beszélgetés magyarra fordítá-
sával a 2006. augusztus 5-én elhunyt
Aron Jakovlevics Gurevics emléke elôtt
tisztelgünk. Halála a nemzetközi közép-
korkutatás nagy vesztesége, melynek ta-
lán legismertebb orosz képviselôje, mód-
szertani-szemléleti megújulásának úttö-
rôje volt. A Szovjetunióban évtizedeken
át perifériára szorítva,Gurevics egyaránt
támaszkodott a szovjet bölcsészet nem hi-
vatalos tekintélyeinek (Mihail Bahtyin,
Jurij Lotman),a francia Annales-körnek
és az angolszász történeti antropológiá-
nak a munkáira. A hetvenes–nyolcvanas
években két könyve magyar fordításban
is megjelent (A középkori ember világ-
képe. Kossuth, Bp., 1974; A középkori
népi kultúra. Gondolat, Bp., 1987), s az

akkoriban „új történetírásként” emlege-
tett gondolkodásmód fontos közvetítôi let-
tek. A „glasznoszty” idôszakától kezdve
a megújuló oroszországi történeti kutatá-
sok egyik fô szervezôjeként 1988-ban
megalapította az Odisszej. Cselovek v
isztorii címû lapot, az orosz középkorku-
tatás új, nagy tekintélyû orgánumát.
1990-ben végre, életében elôször külföldre
is utazhatott a madridi nemzetközi törté-
nészkongresszuson a Szovjetuniót képvi-
selô delegáció tagjaként. A következô
években válogathatott a legrangosabb eu-
rópai és amerikai meghívások között.
Mindez azonban csak tragikusan rövid
ideig tarthatott, mert 1994 után egy-két
év alatt teljesen megvakult, ám ez nem
vetett véget tudományos produktivitásá-

nak. 1996-ban a CEU Medieval Studies
Department meghívására Budapesten is
járt, és nagyszerû elôadást tartott az in-
dividuum középkori megszületésérôl.
Családja és tanítványai segítségével egy
évtizeden át figyelemmel követte a közép-
korkutatás újabb eredményeit, részt vett
vitáiban, tovább szerkesztette folyóiratát,
és több fontos újabb könyvet alkotott, ta-
nítványainak diktálva, s a felolvasott
szöveget hallás után ellenôrizve, tovább
formálva, emlékezetbôl „meglábjegyzetel-
ve” – ezek közül való a magyarra is le-
fordított Az individuum a középkorban
(Atlantisz, Bp., 2003). Az alábbi (itt
rövidítve közölt) interjú nyolcvanadik
születésnapja alkalmából készült.
nnnnnnnn KLANICZAY GÁBOR

a kétértelmûséget. Milton Friedman-
tôl, a szabad piacok nagyszerû baj-
nokától viszont az igaz hit hirdetését
várták, nem azt, hogy hangot adjon a
kételyeinek. Végül eljátszotta a szere-
pet, melyet hívei elvártak tôle. Így lett
a pályája kezdetén felvillanyozó bál-
ványromboló Friedmanbôl a kialakuló
új ortodoxia merev védelmezôje.
A nagy embereket az utókor nem a
gyengeségeik, hanem az erôsségeik

miatt ôrzi meg emlékezetében. Milton
Friedman valóban nagy ember volt:
bátor szellemû, minden idôk egyik
legfontosabb közgazdasági gondol-
kodója, és egyben az, aki oly ragyo-
góan tudta elmondani a nagyközön-
ségnek a közgazdasági gondolato-
kat, mint még senki. Viszont megala-
pozottan kimondható, hogy a fried-
manizmus túl messzire ment mind az
elméletben, mind gyakorlati alkalma-

zásában. Amikor Friedman meg-
kezdte közéleti értelmiségi tevékeny-
ségét, az idô megérett az ellenrefor-
mációra a keynesianizmussal és
mindazzal szemben, ami vele járt.
Amire azonban a világnak ma szüksé-
ge van, az véleményem szerint egy 
ellen-ellenreformáció.

nnnnnnnnn PAUL KRUGMAN
Pályi Sándor Márk fordítása
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második évezred elôtt. Ugyanakkor
Jacques Le Goff szerint a középkor a
III. század körül kezdôdött, és egé-
szen a XVIII. századig tartott. Ezzel
egyszersmind el is érkeztünk ahhoz a
ponthoz, ahol kapunk egy meghatá-
rozást a politikatörténettôl, egy mási-
kat a társadalom- és gazdaságtörté-
nettôl, egy harmadikat a vallástörté-
nettôl és így tovább… Azzal, hogy ra-
gaszkodott ahhoz, hogy a középkor a
XVIII. századig tartott, Le Goff azt kí-
vánta hangsúlyozni, hogy a népi tö-
megek tudatában a középkori hagyo-
mány egészen addig tovább élt. Pél-
dául a francia nép hite, hogy a király
érintése gyógyítja a bôrbetegségeket,
még 1810-ben is eleven volt. Ennél-
fogva a középkor meghatározása a
látószög és a problematika függvé-
nye. Jóllehet személyes viszonyulá-
sunktól függetlenül rákényszerülünk a
középkor fogalmának használatára,
mindazonáltal minden történésznek
tisztában kell lennie azzal, hogy mit ért
rajta. Én magam abban hiszek, hogy
a középkor a reformációig tartott.

Meg kell mondanom azonban,
hogy engem ennél a fogalomnál sok-
kal inkább foglalkoztat a feudalizmu-
sé. Mint ön is tudja, errôl írtam elsô
könyvemet A feudalizmus eredetének
problémái címmel.3 A zárófejezetében
beismertem: „Nem tudom, hogy mi a
feudalizmus, és nem is tudom meg-
határozni.” Akkoriban erôsen bíráltak
is kommunista kollégáim antimarxiz-
musom, kozmopolitizmusom és még
sok más okán, ami ezzel együtt jár.
Egyik kritikusom még fel is állt egy
konferencián, hogy elmondja: „Felhá-
borító! Gurevics képes volt egy egész
könyvet írni a feudalizmusról csak
azért, hogy a végén kijelentse, nem is
tudja, mi az.” Mi is a helyzet valójá-
ban? További harminc évet töltöttem
a feudalizmus tanulmányozásával, és
most még kevésbé tudom meghatá-
rozni, mint valaha, mert ehhez kezét-
lábát, sôt valószínûleg még a fejét is
le kellene vágnom! Így tehát 2001-
ben az Odisszej nevezetû folyóiratom-
ban egy szándékosan provokatív cí-
mû tanulmányt is közöltem ezzel a
címmel: Feudalizmus és középkor:
meghatározási problémák.4

Körülbelül tíz évvel ezelôtt Susan
Reynolds figyelemre méltó monográfi-
át szentelt e problémának. A mû fô

erénye a feudalizmus fogalmának át-
fogó felülvizsgálata.5 Persze léteztek
hûbérbirtokok, hûbérurak és vazallu-
sok, a „feudalizmus” terminust azon-
ban csak a XVII. század végétôl
kezdték használni, és akkor is csak a
birtokviszonyokkal és a törvényho-
zással foglalkozó jogászok. Innen, a
francia jogászoktól került ez a foga-
lom az angol közgazdászok, illetve a
francia felvilágosodás filozófusaihoz,
hogy azután évszázadokon át kész
tényként kezeljék. Mindazonáltal
rendkívül óvatosan kell használnunk.
Elôször is sohasem szabad elfeled-
keznünk a marxista elmélet befolyá-
sáról a történelmi periodizációra. Min-
den egyes alkalommal, amikor a feu-
dalizmus szót említjük, marxista ter-
minusokban beszélünk, amennyiben
a „primitív társadalomtól a kommuniz-
musig” ívelô történelemfelfogást alkal-
mazzuk, ugyanis Marx szerint a feu-
dalizmus nem egyéb az emberiség
fejlôdésének egyik fokánál. Ennélfog-
va a feudalizmus fogalma ideológiai-
lag terhelt. Valójában hol is figyelhetô
meg a feudalizmus? Csak Nyugat- és
Közép-Európában létezett, ezért ki-
terjesztése az egész emberiségre
nem tisztességes eljárás. Javasol-
nám, hogy mindenestül vessük el.

Ez a reneszánsz fogalmával már
meg is történt. Hol is volt reneszánsz?
Itáliában, Franciaországban, talán
még Angliában. De volt-e egyáltalán
Kínában, Indiában, Japánban, Grú-
ziában, Örményországban és má-
sutt? Egyes történészek kétségbe-
esetten be próbálták bizonyítani,
hogy volt, de teljes kudarccal jártak. A
történelem nem egyetemes törvé-
nyeknek és fogalmaknak megfelelôen
zajlik, ahogyan a marxizmus megpró-
bálta elhitetni velünk, hanem soha
nem ismétlôdô konkrét jelenségek
összefüggésében. Az általunk ismert
izmusok egyike sem mûködik, és a
történettudománynak csak a romlá-
sát okozhatja.
Y. M-M.: Mit gondol arról, ahogyan a
francia történészek fogadták mûveit?
A. J. G.: Amikor A középkori kultúra
kategóriái címû könyvemet franciára
fordították, Georges Duby írt hozzá
elôszót, mely meglehetôsen kedvezô
volt. Ugyanakkor elmarasztalt azért,
hogy túl nagyvonalúan jártam el, ami-
kor figyelmen kívül hagytam a Dél és

Észak különbségét, illetve általában a
regionális és periodikus különbsége-
ket. Elfogadom a kritikát. De van lega-
lább két mentségem: 1. Ha figyelem-
be veszem a középkori kultúra végte-
len változatosságát, a könyv töredé-
kek gyûjteménye lett volna, csaknem
egyfajta szöveggyûjtemény. Megér-
tem, hogy az általánosítások csak az-
zal a feltétellel elfogadhatók, ha az
ember nem a középkori kultúra törté-
netét kívánja megírni, hanem arra tö-
rekszik, hogy könyvébôl egyfajta kö-
zépkori világkép – németül jobban
hangzik: Weltbild – kerekedjék ki.
Georges Duby egyike a XX. század
legnagyobb középkortörténészeinek,
nagy tudású ember. Munkásságát
azonban az ötvenes években kezdte,
és a francia értelmiségiek azon nem-
zedékéhez tartozik, amely ifjúságát a
marxizmus befolyása alatt élte meg. A
marxista érvelésmód erôsebb Duby
életmûvében, mint bárki máséban,
így mindent a társadalmi-gazdasági
fejlôdéssel hoz összefüggésbe.
Egyetértek azzal, hogy a középkori
társadalom nagyjából rendszert alko-
tott, melyben a gazdaság, a szerelmi
élet, a vallás és egyebek egymáshoz
kapcsolódó elemekként vegyültek, s
ennél fogva a történészeknek e társa-
dalom egyfajta szintetikus szemléleté-
hez kell eljutniuk, ami felettébb nehéz.
Duby a különnemû elemek „szervesí-
tésére” marxista stratégiát választott.

Tehát Duby, megannyi francia törté-
nészhez hasonlóan, alig vesz tudo-
mást arról, mi történt a filozófiai és
történeti gondolkodás terén a Rajna
túloldalán. Sajnálatos módon a fran-
cia és a német történettudományi is-
kolák közötti antagonisztikus viszony
máig sem szûnt meg teljesen. Ezzel
magyarázható, hogy Duby észre sem
vette, hogy bírálatom során – anélkül,
hogy azt bármikor közvetlenül hasz-
nálta volna is, a nagy német törté-
nész, Max Weber ideáltípus-fogalmát
vette alapul. Az ideáltípus mindannak
az összegzô leírása, ami a történész
által vizsgált korszakban zajlott. Az
ideáltípus a történeti kutatás alapja,
viszont mindig csak konkrét anyagon
végrehajtható verifikációra szorul. Az
ideáltípus a kutatás folyamatában
óhatatlanul módosul, sôt olykor min-
denestül irrelevánsnak is bizonyulhat.
Amit A középkori kultúra kategóriái-
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ban megírtam, az a weberi értelem-
ben vett ideáltípus jellemzése, nem
pedig az egész középkori kultúráé.
Y. M-M.: Az individuum a középkor-
ban a személyiség fogalmát a keresz-
ténység produktumaként határozza
meg. Nem létezett a személyiség esz-
méje a kereszténységen kívüli kultú-
rákban?
A. J. G.: Egyre inkább úgy gondolom,
hogy a személyiség, avagy individuali-
tás fogalmát, ahogyan ma értelmez-
zük, a kereszténység teremtette meg.
Más kultúrákban a személyiség esz-
méje távolról sem játszik olyan kiemel-
kedô szerepet. Jacob Burckhardt nyo-
mán azonban sokan azt gondolták,
hogy az emberi személyiség eszméje
a reneszánszban született meg. Köz-
hit, hogy a humanizmus elôtt az em-
berek egy hivatással, illetve közösség-
gel azonosultak. A középkori emlékek
vizsgálata azonban ennek a vélelem-
nek az abszolút téves voltára mutat.
Az ember egyszeri-egyedi voltának tu-
data már a középkorban is jócskán lé-
tezett. Szent Ágoston, Szent Bernát
és még sokan mások is reflektáltak
önmagukra, létük céljára, életük értel-
mére stb. Természetesen az említettek
koruk legmûveltebbjei voltak.

Másrészt a régi izlandi irodalom
vizsgálata azt jelzi, hogy az individua-
litás tudata a kereszténység nélkül is
kialakulhatott, ám az egy merôben
különbözô személyiség: olyan ego,
melyet mindenekelôtt a dicsôség, a
személyes hírnév, becsület és méltó-
ság foglalkoztat. Ez a személyiségtí-
pus önzô, agresszív és önmaga felna-
gyítására törekszik. A keresztény sze-
mélyiség merôben más természetû,
ami a kereszténységben lakozó para-
doxonból ered: egyrészt a keresz-
ténység az élet mélyen személyes
megközelítését bátorítja, mivel a ke-
resztényeket arra hívja fel, hogy sze-
mélyes magánviszonyban éljenek Is-
tennel, másrészt hívei a büszkeséget
(azaz éppenséggel az ego ápolását)
tekintik a legsúlyosabb bûnnek, amit
a leginkább tisztelt keresztény erény,
az alázat révén kell legyôzni. Az indivi-
duális szellem legragyogóbb kifejezé-
se éppen a kereszténység kezdete
körül tör felszínre – természetesen
Szent Ágostonra gondolok.

Ezek alapján úgy hiszem, hogy a
nyugat-európai személyiség a keresz-

tény etikában és vallásban gyökere-
zik. Lehetünk mi akármekkora ateis-
ták, mégis mindmáig a keresztény
kultúra nyelvén beszélünk. Nem hi-
szek abban a marxista tézisben, hogy
a történelmet a tömegek teremtik
meg. Kik hozták létre a mûemlékeket,
a kéziratokat, a zenét? Individuális
géniuszok. Persze ott van a közösség
is mint artikuláló és behatároló ténye-
zô, de kezdetként mindig az indivi-
duális tehetséget kell keresnünk.
Petrarcától kezdve beszélünk a sze-
mélyiség új, európai típusáról, amely
nem azonos az általános értelemben
vett emberrel. Ha valaki személyiség-
rôl beszél elôttem, nyomban rákérde-
zek: „Miféle személyiségrôl beszé-
lünk? Melyik korszakhoz és melyik
társadalmi csoporthoz tartozik?”
Y. M-M.: Hisz a két különálló – elit és
népi – középkori kultúra létében?
A. J. G.: Az 1980-as években Leonyid
Batkin szovjet történész tanulmányt
közölt A kultúra meghatározásának
két módszere címmel.6 Az egyik mód-
szer, melyet például szerénységem
testesít meg, a mentalitástörténet,
azaz a történeti-antropológiai megkö-
zelítés, mely a visszatérô jelenségeket
vizsgálja, s egyszersmind megpróbál
behatolni a tudatnak az elit szint alatti
rétegeibe. A másik módszer a legna-
gyobb elmék, például Abélard, Hélo-
ïse, Dante és Petrarca individuális tel-
jesítményének a vizsgálata. Batkin ha-
tározottan állítja, hogy az individuális
géniuszok teljesítményének tanulmá-
nyozása révén arra is képesek lehe-
tünk, hogy a lényegéig hatoljunk an-
nak a kultúrának, amelyben éltek. Eb-
ben a felfogásban Leonardo da Vinci
eszméi és tettei kora kultúráját repre-
zentálnák. De miért? Meg nem érthe-
tem. Nézetem szerint Leonardo az
emberi géniusznak is a felsô határán
volt. Ha olyasvalakit választunk ki,
mint Abélard, akkor is be kell látnunk,
hogy még ha kifejezi is kora általános
intellektuális légkörét, kétségkívül ere-
deti gondolkodó volt. Teljességgel
helytelen azt hinni, hogy nézeteit ne-
tán a francia városi polgárok, szerze-
tesek és lovagok (nem beszélve a la-
kosság nyolctizedét kitevô paraszt-
ságról) is osztották volna. Abélard so-
hasem lépett fel azzal az igénnyel,
hogy mindenki nevében beszéljen, mi-
vel – szó szerint – egy más nyelvet be-

szélt, eleve másképp gondolkodott
stb. Végül is ô lett a skolasztikusok
atyja és nem más. Igaz? 

Ezért a „nagy elméktôl a társada-
lom fennmaradó részéig” jellegû pro-
jekciókat a legkevésbé sem tartom
meggyôzônek. A kultúra vizsgálatá-
nak ezt a második módszerét, még
ha törvényes is, nem helyes a népes-
ség fennmaradó hányadának tanul-
mányozására alkalmazni. Az Aquinói
Tamásra, Abélard-ra avagy Nicolaus
Cusanusra alapozott következtetése-
ket nem vetíthetjük ki bárkire. A „töb-
bieknek”, akik nem olvastak, mert
nem ismerték a betûket, akik nem ír-
tak krónikákat és teológiai értekezé-
seket, megvolt a maguk világnézete.
Y. M-M.: Nyomára juthatunk-e ennek
valaha?
A. J. G.: Elmesélek egy érdekes epi-
zódot. Carlo Ginzburg A sajt és a ku-
kacok. Egy XVI. századi molnár világ-
képe címû könyvében néhány felet-
tébb érdekes eseményt ír le.7 Például
az Észak-Itáliában 1600 körül mûkö-
dô inkvizíció jegyzôkönyvei között
olyan dokumentumokra bukkant egy
Menocchio nevezetû molnárról, aki –
minthogy tudott olvasni – olvasott is
könyveket. Szerencsétlenségére ezek
között a középkori mûveltség mérv-
adó darabjai is elôfordultak. Könyvtá-
rában amúgy nem érvényesült semmi-
féle rendszer. Ennélfogva persze úgy
értelmezte ezt az irodalmat, ahogyan
erre egyáltalán képes volt a maga pa-
raszti, képzetlen tudatával – megal-
kotta a maga felettébb vegyes olvas-
mányélményeire alapozott filozófiáját.
Oly sokakkal osztotta meg nézeteit,
hogy végül sikerült érdeklôdést kelte-
nie az inkvizícióban önmaga mint au-
todidakta, bôbeszédû filozófus iránt.
Az inkvizíció kihallgatta, majd figyel-
meztette, hogy ha továbbra is terjesz-
ti nézeteit, igen komoly bajba kerülhet. 

Egy kis idôre meghúzta ugyan ma-
gát, de extrovertált személyisége vé-
gül csak megbosszulta magát, és hô-
sünk nemcsak tovább filozofált, ha-
nem teológiai nézeteit is változatlanul
terjesztette. Ennek nyomán 1600 kö-
rül kétszer lobbant fel a láng: elôbb
Giordano Bruno, utóbb pedig a fe-
csegô molnár máglyája alatt. Giorda-
no Brunót négy évszázadon keresztül
tiszteltük, miközben mit sem tudtunk
szerencsétlen honfitársáról, Me-
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nocchióról. Ez az összevetés igen-
csak tanulságos: egyrészt ott az elit-
kultúra, még ha eretnek is – elvégre
Bruno a teremtés összes alapelvét
kétségbe vonta –, másrészt ott van a
molnár, a paraszt. A szóban forgó tör-
ténet vezette rá Ginzburgot, hogyan
is értelmezhette egy népi közegbôl
származó valaki a teológiai irodalom-
ból vett gondolatokat. Pallérozatlan
agya ezt a gondolatkört menten le-
bontotta, megrostálta, átformálta és –
magától értetôdôen – el is torzította.
Ebbôl keletkezett azután az általa
barkácsolt külön bejáratú filozófia is.
Ezért nem is annyira e szerencsétlen
Menocchio kell hogy érdekeljen ben-
nünket, mint inkább az, hogyan értet-
ték és közvetítették más hasonló, né-
pi közegbôl származó self-made ér-
telmiségiek a kritikus gondolatokat,
olyanok, akik csak esetlegesen került-
ek kapcsolatba a magas kultúrával.  

Menocchio példája azt mutatja,
hogy olyan emberek tudatához is
hozzáférhetünk, akik nem Pierre Abé-
lard-ok, vagy Nicolaus Cusanusok,
vagy Campanellák, hanem közönsé-
ges emberek: plebejusok. Ennélfogva
amit Batkin „a kultúra vizsgálata két
módszerének” nevezett, valójában
egy, melynek lényege a kultúra dialek-
tikájának olyan megértése, amely az
elittôl kiindulva az együgyûekre is ki-
terjed, s anélkül veti ôket össze, hogy
egyszersmind összekeverné ôket.
Ami a középkori elitkultúra kutatását
illeti, biztosan kínálkozik esély további
felfedezésekre, de a szóban forgó
megközelítés végül is az eszmetörté-
net (Ideengeschichte), illetve a szel-
lemtörténet (Geistesgeschichte) jól is-
mert kategóriájába tartozik. Ez az,
amit a történettudomány a XVIII., XIX.
és a XX. században tanulmányozott.
Minden tiszteletünket fenntartva, 
mellyel az eszmetörténetnek tarto-
zunk, be kell látnunk, hogy ennél
újabb történeti módszereink is van-
nak, melyek merôben másképp köze-
lítik meg a kultúra vizsgálatát. 
Y. M-M.: Nekem úgy tetszik, mintha
könyveiben és tanulmányaiban állan-
dó dialógust folytatna Bahtyin eszmé-
ivel. Tisztázná számunkra, milyen vi-
szony is fûzi Bahtyin életmûvéhez?
A. J. G.: Nézze, Bahtyin zseni volt, de
nem történész. Ráadásul tragikus éle-
te volt: a Gulágon töltött hosszú évek

után Szaranszkba, egy apró és mé-
lyen provinciális városkába számûz-
ték, ahol meg volt fosztva attól, hogy
egyáltalán hozzáférjen a tudományos
irodalomhoz. Itt alkotta meg a karne-
vál kultúrájának megragadó, sôt csá-
bító koncepcióját.8 Mindazonáltal vá-
lasztott tárgyának sem történeti forrá-
sait, sem tudományos irodalmát nem
ismerte. Utóbb bebizonyították, hogy
– például – számos olyan dolog, amit
Bahtyin Rabelais-nak tulajdonított,
már korábbi, középkori irodalmi emlé-
kekbôl is ismeretes. Végül is Rabelais
nem középkori ember volt: a XVI. szá-
zad közepén élt! Valójában Rabelais
egyáltalán nem is ismerte a közép-
kort, viszont osztotta korának a kö-
zépkorral szemben táplált elôítéleteit,
így a középkor egész irodalmát sem
tartotta figyelemre méltónak.
Y. M-M.: És mi a helyzet Bahtyin kar-
nevál-felfogásával?
A. J. G.: Olyan következtetésekre ju-
tott, amelyekkel ma már lehetetlen
egyetérteni. Például merôben téves,
hogy a karnevál vallásellenes, és ter-
mészeténél fogva szemben áll a „hi-
vatalos” kultúrával, lévén az komoly,
nevetésre képtelen, félelemre alapo-
zott, „rettentô és megrettent”. Jól tud-
juk, hogy a középkori egyházi kultúrá-
tól egyáltalán nem volt idegen a neve-
tés és a vígasság, és az ünnepségek,
felvonulások és karneválok nemcsak
hogy nem voltak az egyház akarata
ellenére, de egyenesen aktív egyházi
részvétellel zajlottak. Ami azt illeti, a
karnevál valójában nem középkori je-
lenség, sôt a középkorban nem is lé-
tezett! A karnevál csak a XV. század
elején kezdett szélesebb körben ter-
jedni, mégpedig a nyugat-európai vá-
rosokban. A karnevál teljes egészé-
ben városi jelenség.

A második problémám Bahtyinnal
az evolucionizmusa, márpedig az

evolucionizmus mindennemû törté-
nettudománynak valóságos átka. A
karnevál vélt nyomait egészen az
ókori római bakkhanália-szertartáso-
kig visszamenve kereste, holott lehe-
tetlen nemcsak bizonyítani, de akár
megállapítani is bármiféle kapcsolatot
a kettô között. A karnevál és az antik-
vitás pogány vallási rítusai között a
hasonlóság valójában nagyon felüle-
tes, egyszersmind félrevezetô is.

Egy bizonyos: Bahtyin megterem-
tette a karnevál ama mítoszát, amely
mindenkit elbûvölt. Például a híres
orosz történészt, Pinszkijt egyenesen
eksztázisba hozta Bahtyin Rabelais-
könyve. De még 1965-ben, amikor
magam is Bahtyin karizmatikus hatá-
sa alatt álltam, és felkértek, hogy írjak
recenziót a François Rabelais mûvé-
szete, a középkor és a reneszánsz né-
pi kultúrája címû könyvérôl a Voproszi
Lityeraturi címû folyóirat számára,
ahogy nekiálltam, hogy közelebbrôl
szemügyre vegyem az anyagot, ész-
revettem, Bahtyin hol ment tévútra.9

Értse meg, Bahtyin könyve felsza-
badító hatású volt: a marxizmustól
merôben eltérô terminológiát hasz-
nált, és egy új fogalmi rendszert mû-
ködtetett. Például megalkotta a kar-
nevál egyetemes jelenségének a fo-
galmát. Ettôl mindenki izgalomba jött,
és különbözô kultúrák összehasonlító
vizsgálatába kezdett, megfeledkezve
arról, hogy a karnevál kizárólag a ke-
resztény Európában kimutatható je-
lenség. Ez a fogalom egyszerûen nem
terjeszthetô ki más kultúrákra! Aztán a
tudósok elkezdtek a kultúra „karneva-
lizációjáról” beszélni, ami nélkül ettôl
kezdve, úgymond, egyetlen kultúrát
sem lehetett megérteni. Bahtyin egy
másik, mindenkit elbûvölô fogalma az
ambivalencia volt. A humán tudomá-
nyok képviselôi rákaptak, hogy min-
denhol ambivalenciát lássanak – pél-
dául, ha az ember levest eszik, az
ambivalens viszonyban áll a fôétellel,
amely természetesen hasonló vi-
szonyban áll a desszerttel! Eszem
ágában sincs, hogy kétségbe vonjam
Bahtyin teljesítményének jelentôsé-
gét. Csak a helyére szeretném tenni.
Látja, számtalan olyan, eredeti kon-
cepcióra alapozott könyv jelenik meg,
amely szigorúbb vizsgálat után végül
is tévesnek bizonyul. De az eredeti
könyv a szakma számára mégis
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hasznosabb, mint az olyan tudomá-
nyos könyvek tucatjai, amelyek azt kí-
vánják bizonyítani, hogy a kétszer ket-
tô négy, vagy hogy „az oroszok szere-
tik a kását”. 

Bahtyin a népi kultúra problémáját
körültekintés nélkül és pontatlanul fej-
tette ki ugyan, de mégiscsak ô volt
az, aki elôször hívta fel rá a történé-
szek figyelmét. Mindenekelôtt ez az
érdeme. Sokkal mélyebben befolyá-
solta ezzel a humán tudományokat,
mint azok, akik azzal töltötték életü-
ket, hogy kínos pedantériával bizo-
nyítsák azt, ami nyilvánvaló.
Y. M-M.: Bahtyin nép-fogalma mindig
is feszélyezett. Ösztönösen elutasítot-
tam, mint valami fantasztikus, hamis
dolgot… Mit gondol errôl? Csak nem
Lenin két kultúráról szóló elmélete be-
folyásolta? 
A. J. G.: Ami a nép mint a hatalommal
és a vallással szemben álló erô fogal-
mát, továbbá a népi és az egyházi kul-
túra közötti, Bahtyin feltételezte éles
szembenállást illeti, nem hiszem, hogy
Bahtyint közvetlenül befolyásolta volna
Lenin elmélete. De látom a szóban for-
gó párhuzam alapját, amennyiben
igaz, hogy Bahtyinnál a nép fogalma
populista absztrakcióvá vált. A nép
szóban forgó fogalma nem kevésbé az
ô képzeletvilágának terméke, mint a
karneválé vagy az ambivalenciáé. Az ô
„nevetô többsége” sem több, mint egy
további csábító mítosz. Emlékezzünk
rá, hogy az egyszerû emberek, a nép
fennkölt tisztelete jóval Bahtyin elôtt is
jellemezte az orosz értelmiséget (gon-
doljunk csak Dosztojevszkijre vagy Tol-
sztojra), és a nép szeretetének ez a
tradíciója ôt is óhatatlanul befolyásolta. 
Y. M-M.: És mi a véleménye a függet-
len középkori népi kultúra elképzelé-
sérôl?
A. J. G.: Bahtyin anélkül beszélt a kö-
zépkor népi kultúrájáról, hogy bármi-
féle ismerete lett volna róla. Ma már
egyre inkább arra hajlok, hogy egyál-
talán ne használjam a népi kultúra fo-
galmát, hanem helyette inkább a kö-
zépkori kultúra két – egy magas és
egy alacsony – rétegérôl beszélek,
amelyek nemcsak szemben álltak,
hanem egyszersmind keveredtek és
aktív kölcsönhatásba is kerültek egy-
mással. Úgy hiszem, nem két, hanem
csupán egyetlenegy középkori kultúra
volt, és a népi kultúrát nem szabad

autonóm kultúraként beállítani. Má-
sodszor, fokozatosan arra a követ-
keztetésre jutottam, hogy a népi kul-
túra eszméje maga is kétséges. A kul-
turális elit nem idegenedett el a népi
kultúrától, ugyanakkor az elitkultúra
elemei is utat találtak az írástudatlan
tömegek közegébe. A katolikus egy-
ház ama klerikusok alkotta elitje, me-
lyet Bahtyin szembeállított a népi ne-
vetéskultúrával, nos, ôk valójában
honnan is jöttek? Ez az elit a cölibátus
miatt önreprodukcióra képtelen volt
ugyan, ám az összes – közöttük egy-
szersmind a legalacsonyabb – társa-
dalmi osztály legjobb, legtehetsége-
sebb képviselôit fogadta magába.
Ezek az emberek magukkal hozták
annak a kultúrának megannyi elemét,
amelybe beleszülettek. Ezért igyek-
szem elkerülni a népi kultúra fogalmá-
nak használatát.
Y. M-M.: Ön szerint mennyire befolyá-
solták Bahtyinnak a középkori világról
kialakított elképzeléseit személyes él-
ményei?
A. J. G.: Ne feledkezzünk meg arról,
hogy Bahtyin különös társadalmi kö-
rülmények között írta meg könyvét, s
úgy hiszem, a középkori klérusról és
vallásról kialakult rendkívül sötét ké-
pének alapja leginkább saját korában,
a sztálini elnyomás és despotizmus
sötétségében és borzalmában ismer-
hetô fel. Mire kellôképp érett lettem
arra, hogy mindezt netán vele magá-
val vitassam meg, ô már távozott az
élôk sorából. Életében sohasem lát-
tam, csak holtan, a temetése alkal-
mával. Módomban állott volna, hogy
felkeressem, akkoriban azonban túl
megilletôdött, túl félénk voltam ehhez.
Amit most már persze keservesen
bánok.
Y. M-M.: Önt több méltatója az An-
nales-iskola, különösen pedig 
Jacques Le Goff hûséges követôjé-
nek tekinti. Pedig úgy látom, nézetei
gyakran eltérnek az övétôl. Beszélne
errôl egy kicsit bôvebben?
A. J. G.: Igen, valóban írtam kritikát
Le Goff A purgatórium születése címû
könyvérôl is, méghozzá közvetlenül a
megjelenése után.10 Le Goff csodálat-
ra méltó történész, és csodálom is.
Még ha nem bír is megszabadulni
marxista szimplifikációitól. Említett
könyvében azt írja, hogy a XII. és XIII.
században egy új európai tudat kiala-

kulását figyelhetjük meg, egy merô-
ben új magatartásét a világgal, az idô-
vel, a tudással szemben. Le Goff a
purgatórium megjelenését ezzel az új
tudattal hozta összefüggésbe. Az élet
utáni világ, az örökkévalóság és idôt-
lenség világa áthatja az idôt, ugyanis
a purgatórium a pokol, még ha idôle-
gesen is, amennyiben idejét ima, fel-
oldozás stb. lerövidítheti. Le Goff az-
zal érvel, hogy a társadalmi élet válto-
zásai és a középosztály megjelenése
vezetett a purgatórium, egyszersmind
egy közöttes státus megjelenésére.
Ez nem más, mint egy bármennyire is
finomított, de tipikus marxista elkép-
zelés: az alap változása a felépít-
ményben is változásokat idéz elô. De
nem bizonyítható, hogy a purgatóri-
um elképzelése ne létezett volna már
ezt megelôzôen is. A purgatórium szó
maga nem, de már a VI., VII. és VIII.
századból is ismerünk több olyan lá-
tomást a pokolról, melyben egyes bû-
nösök örökre szenvednek, más, „eny-
hén” bûnösök viszont némi megtisz-
tulást követôen szabadulásra is szá-
míthatnak. Igazság szerint ezt nem is
purgatóriumnak hívták, hanem tisztí-
tótûznek (ignis purgatorii).

Ez annyit jelent, hogy a kereszté-
nyek már sokkal korábban kialakítot-
tak egy elképzelést, illetve inkább
egyfajta reményt, hogy egy hosszas,
elviselhetetlen szenvedés után végül a
bûnösök is megbocsátást nyernek.
Tehát már a kezdetektôl létezett egy-
fajta elképzelés a pokol felszíni és mé-
lyebb bugyrairól. Másfelôl a keleti ke-
reszténységben soha nem alakult ki a
purgatórium képzete. Így tehát aligha
bölcs dolog a purgatórium eszméjét a
városi középosztály megerôsödésé-
vel kapcsolatba hozni. Talán inkább
arra kellene figyelnünk, hogy nem-
csak materiális alapon keletkezhetnek
vallásos eszmék, hanem az érzelmek
és félelmek közegében és korábbi
vallások, hiedelmek alapján is. Sôt
meglehet, hogy a vallástörténet tanul-
mányozásakor a gazdasági és társa-
dalmi tényezôk körén is túl kell tekin-
tenünk.

Kíván még további véleménykü-
lönbségekrôl hallani?
Y. M-M.: Hogyne, ha volna olyan szí-
ves…
A. J. G.: Szóval több más ponton
sem értek egyet az Annales-iskolával.
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Mindenekelôtt meg kell értenünk,
hogy a történeti antropológiát szinte
kizárólag francia anyagra alapozva
alakították ki. Én kívülrôl tekintek Eu-
rópára, ráadásul Skandináviára, fô-
ként Norvégiára és Izlandra speciali-
zálódtam. Annak az Északnak a kö-
zépkori világát ismerem, amelyet a
franciák elhanyagoltak. A rájuk jellem-
zô, mindarra vonatkozó lenézéssel,
ami Franciaországtól északra van,
semmi érdekeset nem találtak azok-
ban, akik jégbe fagyva ott gubbaszta-
nak a hideg pusztaságban! Igaz, hogy
arra húzódik a Golf-áramlat, de mit
törôdnének vele a franciák? A keresz-
ténység elôtti Észak azért is vonzó,
mert a kereszténység sokkal késôbb
jutott el Észak-Európába, s így itt a
pogány hiedelmek is sokkal tovább
éltek. Skandináviában rendkívül sok,
ôsi nyelveken írott irodalmi dokumen-
tumot találunk, ami lehetôvé teszi,
hogy megismerjük e népek világ-
szemléletét. A római kultúrájú Euró-
pában már nem élvezhetjük ezt a lu-
xust, mivel a hivatalos kultúra írott
nyelve a latin volt, a latinul nem tudók
nyelvébôl viszont semmi sem maradt
fenn. A skandináv források valóságos
laboratóriumot alkotnak, melyben
olyan kísérleteket folytathatok, ami-
lyenekrôl Le Goff még csak nem is ál-
modhat. E források segítségével, a
nyelven keresztül az emberek tudatá-
nak misztériumaiba is behatolhatunk.
Így egyrészt ott van nekem az orosz
történelem a maga szenvedéseivel,
másrészt az, amit a skandináv kultú-
rából preparáltam. Ezzel együtt Le
Goff mégiscsak a mentorom, és né-
zetei nagyobb részét is osztom. Ô a
legtehetségesebb történésze annak
az Annales-iskolának, amelyhez ma-
gam is tartozom, csak hát ôk Párizs-
ban élnek, míg én ezen az egészen
más, fagyos helyen. 
Y. M-M.: Mi a különbség kultúra és ci-
vilizáció között?
A. J. G.: A civilizáció szó a kultúra
szót váltotta fel Franciaországban. Én
személyesen a kultúra kifejezést
használom, jóllehet nem a szó erede-
ti értelmében. A hagyományos jelzô-
vel a kultúra szónak arra a jelentésére
utalok, melyet a XIX. században tulaj-
donítottak neki. A szóban forgó fogal-
mat antropológiai értelemben hasz-
nálom. Körülbelül fél évszázada adtak

ki A kultúra meghatározása címen egy
könyvet, amely számtalan olyan meg-
határozását sorolta fel a kultúrának,
melyeket az antropológiai kutatások-
ból merítettek.11 Noha a kultúra-meg-
határozások tucatjait ismerjük, ebbôl
a sokaságból az antropológiáé a leg-
koherensebb. Kultúrán az antropoló-
gia individuumok kisebb vagy na-
gyobb csoportjainak világképét és
szokásszerû gyakorlati magatartását
érti az élet összes fôbb tényezôjével –
anyagi javak, tér, idô, nemi élet, mito-
lógia, család, hadviselés stb. – kap-
csolatban. Ezért a kultúrát világmo-
dellként fogom fel. 
Y. M-M.: Vállalkozna a mentalitás fo-
galmának meghatározására is?
A. J. G.: Nos igen, ott van a mentali-
tás fogalma is, amelyet elsôként Marc
Bloch és Lucien Febvre használt mû-
veiben.12 Nézetem szerint ez igen kö-
zel áll a kultúra elôbb fejtegetett fogal-
mához. Ennek kialakításán azok a
francia középkorkutatók fáradoztak,
akik a történeti antropológiából indul-
tak ki. A mentalitás nem egyéni gon-
dolkodásmód, hanem a kultúra meg-
nyilvánulásaiban és nyelvében meg-
testesülô hiedelemrendszer, melyen
egy csoport vagy egy egész civilizáció
osztozik. Egy kulturális szótár vagy in-
kább nyelv. Bárkitôl megkérdezhetjük:
„Mik a vallási és politikai nézetei?”, és
az illetô válaszolna is rá valamit, de ha
a mentalitása felôl érdeklôdnénk, erre
aligha volna képes. A mentalitás a
kultúra egyik aspektusa. Mindenkinek
van valamilyen mentalitása, még ha
ennek nincs is tudatában. Ebben a te-
kintetben mindnyájan Molière Úrhat-
nám polgárának Monsieur Jourdain-
jára emlékeztetünk, aki meglepôdött,
amikor rájött, hogy egész életében
prózában beszélt anélkül, hogy tudta
volna. A mentalitás a kultúra nyelve,
mellyel kizárólag azok tudnak igazán

bánni, akik a szóban forgó különös
kultúra reprezentánsai. De a megha-
tározásoktól mindig is féltem, most
sem kevésbé. Ezért még az utolsó
ítéletkor is így szólnék: „Uram, nem
tudom, hogy mi a kultúra, a mentali-
tás vagy a civilizáció, és nem is fá-
rasztanálak mindannak hosszú sorá-
val, amit nem tudok. Bocsáss meg
nekem!” Annyit azonban mondhatok,
hogy az egzakt meghatározások hiá-
nya nem menthet fel bennünket a tör-
téneti jelenségek vizsgálata alól, s ha
a tanulmányaim és megfigyeléseim
meggyôzônek tûnnek és érdeklôdést
ébresztenek, már úgy érzem, sikerrel
jártam. Végül is mi a meghatározás?
Korlátozás, mely leválasztja a tárgyról
mindazt, ami nem a tárgy maga. De
mi van a mentalitáson kívül? A menta-
litás minden. Mi van a kultúrán kívül?
A kultúra minden, úgyhogy a megha-
tározás hiánya nem is zavar. Az eg-
zakt meghatározások hiánya elfogad-
hatatlan a fizikában, a matematikában
és a kémiában, de a meghatározások
megszállott keresése éppannyira ve-
szélyes lehet a humán tudományok-
ban, mint amilyen a hiányuk a termé-
szettudományokban. Ezért nem kell
annyira tartanunk az ellenmondások-
tól és a kellô világosság alkalmi hiá-
nyától.

Ugyanakkor nagyon óvatosan bá-
nok a civilizáció fogalmával. Nem
azért, mintha tagadnám a civilizációk
létezését, hanem azért, mert Oroszor-
szágban ez a fogalom más jelentést
kapott. Ezt a fogalmat az 1980-as
években kezdték el használni. Megje-
lenését valószínûleg az a posztkom-
munista vágy ösztönözhette, hogy el-
kerüljék az olyan hagyományos mar-
xista fogalmakat, mint „az anyagi ja-
vak termelési módja” vagy a „társa-
dalmi formáció”. A civilizáció, úgy tû-
nik, nem ideologikus fogalom, mind-
azonáltal nehezen meghatározható.
Marx világos magyarázatot adott arra,
mit ért termelési módon. De amikor
kollégáim civilizációval kapcsolatos
tanulmányainak olvasásába fogtam,
elkezdtem gyanakodni – s úgy vélem,
nem is alaptalanul –, hogy a szûklátó-
körû, régi vágású marxista történész
látszatát elkerülendô, a marxista ter-
minológiát egyszerûen behelyettesí-
tették a civilizáció bizonytalan fogal-
mával. Azt hiszem, nem sikerült be-
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mutatniuk, miben különbözik a civili-
záció fogalma a társadalmi formáció
és hasonlók marxista fogalmától. Ön-
magában azzal, hogy a civilizáció ter-
minust használták, még nem szakítot-
tak alap és felépítmény marxista kon-
cepciójával. Inkább arról van szó,
hogy a civilizáció szemükben az alap
és a felépítmény egyfajta kombináció-
jává vált. A mi Egyetemes Történeti
Intézetünkön belül egy külön kutató-
csoport is mûködik, mely az érintettek
civilizáció-vizsgálatainak ad helyet. De
hogy ôszinte legyek, nem tudom biz-
tosan, egyáltalán miben buzgólkod-
nak: eleddig semmi igazán jelentôset
nem produkáltak az említett tárgykör-
ben. A kultúra fogalma sokkal termé-
kenyebb, mivel lehetôséget kínál a
történeti tudás alapvetô paraméterei-
nek újszerû vizsgálatára.
Y. M-M.: Mit gondol a történettudo-
mány fejlôdésérôl?
A. J. G.: Azt hiszem, az 1960-as
évektôl a történettudomány oly mér-
tékben fejlôdött, hogy most valóság-
gal egy másik történettudományról
beszélhetünk: mintegy belülrôl kívánja
tanulmányozni azokat, akik elôttünk
éltek. Ez az új megközelítésmód egy-
szersmind a középkor újszerû megér-
tését is elôsegíti. Például hogyan ért-
hetjük meg azt, hogyan gondolkodtak
az emberek a középkorban arról, ami
a halál után következik? Azt is mond-
hatjuk: „Nos, lapozzuk fel Dantét, és
megtaláljuk”, de Dante egy rendkívü-
li lángész volt, az emberi géniusz kivé-
teles kifejezôje, és az is nyilvánvaló,
hogy leírása a túlvilágról mélyen sze-
mélyes és költôi. Nem tekinthetjük a
középkori mentalitás reprezentatív
megnyilvánulásának, s így azt, hogy
mit gondoltak a túlvilágról az egysze-
rû emberek, nem is ítélhetjük meg
Dante remekmûve alapján. De vannak
más, mindennemû mûvészeti értéket
nélkülözô írások is, melyek ugyanak-
kor képesek a kor átlagemberének a
túlvilággal kapcsolatos elképzeléseit
feltárni. Ezeket a „túlvilágjárásról”
adott beszámolókat olyanok írták,
akiknek valamilyen látomásélményük
volt arról, hogy megjárták a poklot és
a purgatóriumot. Korábban senki sem
érdeklôdött az effajta szövegek iránt,
de az új történettudomány máshova
helyezi a hangsúlyokat is, más képet
nyújt a múltról, új kérdéseket vet fel,

melyek megválaszolása a hagyomá-
nyostól eltérô források bevonását és
a források átfogóbb értelmezését
igényli. 

Mindannak fényében, amit az elôb-
biekben mondtam, sokkal jobban
boldogulok a kultúra, mint a civilizáció
fogalmával. Bár, jegyezzük meg jól, a
kultúra vagy civilizáció dilemmája
meglehetôsen skolasztikus. Olyan fo-
galmakat használok, amelyek bevál-
nak, és lehetôséget biztosítanak arra,
hogy konkrét anyagon dolgozhas-
sam. Ha sikerrel járok – nos, a gyôz-
teseket sosem illeti bírálat! Ha téved-
tem, akkor másképp kell beszélnünk
róla.
Y. M-M.: Kérem, beszéljen önmagá-
ról.
A. J. G.: Moszkvában születtem,
anyám pedig Nyercsinszkben, egy tá-
vol-keleti orosz kisvárosban, egy elvi-
lágiasodott zsidó család tagjaként. A
XIX. század végén nemcsak parasz-
tok települtek Szibériába, hanem
más, vállalkozó szellemû emberek is,
jórészt zsidó származású kereske-
dôk, akik asszimilálódtak a helyi orosz
népességhez, s így elvesztették kap-
csolatukat a zsidó gettóval, általában
a zsidó közösséggel. Anyám jól pél-
dázza ezt az asszimilációt, amennyi-
ben sem jiddisül nem beszélt, sem
vallását nem gyakorolta. Édesapám
másfél éves koromban halt meg, en-
nél fogva semmit sem tudok monda-
ni róla. Ezért csak annyit mondhatok,
hogy egy orosz-zsidó moszkvai csa-
ládból származom. 
Y. M-M.: Mi keltette fel az érdeklôdé-
sét a történelem iránt?
A. J. G.: Középiskolai tanulmányaim
utolsó éveiben több mûszaki fôiskola
„nyitott napjára” is ellátogattam, és
csakhamar rájöttem, hogy nem külö-
nösebben izgatnak a gépek és mûkö-
désük. Ezzel együtt a történelem iránt
érzett szeretetem nem volt több gyer-
mekes hobbinál. Egyetemi tanulmá-
nyaimat a második világháború idején
kezdtem el – gyenge látásom miatt
nem hívtak be katonának. Akárhogy
is, a mozgósítás alkalmával egy hadi-
üzembe küldtek dolgozni, s így az
egyetem elsô két évfolyamát levelezô
hallgatóként végeztem. Olvasmányai-
mat is magam válogattam meg. Egy-
két tanulmány – fôként a történész
Petrusevszkij írásai – komoly hatást

tett rám, valóságos szenvedélyt kel-
tett bennem a történelem tanulmá-
nyozása iránt. Volt azonban egy kivé-
teles pillanat is: húszéves koromban
érdeklôdni kezdtem a bolsevik párt
története iránt, ugyanis meg akartam
érteni, hol kereshetô a sztálini diktatú-
ra eredete. Hamarosan kijózanodtam,
és felismertem a szóban forgó téma
tanulmányozásának teljes lehetetlen-
ségét. Ebben a pillanatban kaptam a
legjobb tanácsot, melyet nekem bárki
valaha is adhatott. Közölték velem,
hogy tekintet nélkül az addigi tanul-
mányaim körére, egy bizonyos Alek-
szandr Najsikin történész professzor
irányítása alatt kellene folytatnom ta-
nulmányaimat, aki történetesen kö-
zépkorkutató volt. Rövidesen bele-
szerettem a középkorba. A nevezett
és munkatársai megtanítottak komo-
lyan dolgozni. Ezt követôen fokozato-
san fel kellett ismernem, hogy az
orosz történettudomány abban a for-
mában, ahogyan tanították, kihalásra
van ítélve. 

Mindennek ellenére én magam
rendkívül szerencsés voltam,
amennyiben még módomban állott
olyan tudósokkal együtt kutatni, aki-
ket a forradalom elôtt képeztek törté-
nésszé. Ôk még ragaszkodtak az
orosz értelmiség hagyományához, és
hitem szerint kifinomult modoruk még
eszméiknél is mélyebben hatott rám.
Már ösztönösen is mindig szerettem
olyan idôs emberekkel együtt lenni,
akik érintetlenül ôrizték az egykori
orosz értelmiség kincseit. De elôbb-
utóbb magam is rájöttem, hogy a tör-
ténelem kizárólagosan marxista meg-
közelítése zsákutcába vezet. Amikor
erre a következtetésre jutottam,
nyomban magamra maradtam egy
rakásnyi bajjal.
Y. M-M.: Tapasztalt-e valaha antisze-
mita megnyilvánulást a szovjet rezsim
részérôl?
A. J. G.: Természetesen, már hogy is
ne?! Problémáimat nyilvánvalóan
megduplázta zsidóságom. Amikor
négyéves voltam, egy magánóvodába
vittek naponta a moszkvai Vozdvi-
gyenka utcába. Egy nap közölték
anyámmal: az egyik anyuka rájött,
hogy zsidó vagyok, s nem engedi,
hogy a gyereke ugyanabba az óvodá-
ba járjon, mint én. Így a mamám kény-
telen volt más óvodába járatni. Amikor
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befejeztem az egyetemet, egy vezetô
történész, J. A. Koszminszkij azt aján-
lotta, hogy jelentkezzem továbbkép-
zésre. Amúgy kivétel nélkül mindenbôl
a legjobb érdemjegyeim voltak. Föl-
vettek, de éppen másnap hoztak nyil-
vánosságra egy minden zsidóra vo-
natkozó kormányhatározatot. Az anti-
szemitizmus már 1943 óta az állami
politika része volt, ekkor pedig 1947-
et írtak. Minden zsidó diplomást kizár-
tak a továbbképzésbôl. Kilenc hóna-
pon keresztül harcoltam, hogy vissza-
kerülhessek, és végül valami megma-
gyarázhatatlan szerencsével gyôztem
– én voltam az egyetlen zsidó diplo-
más, akit visszafogadtak!

1950-ben védtem meg a disszertá-
ciómat. Ezt követôen normális körül-
mények között egyetemi oktatói állást
kellett volna kapnom, ilyen azonban
nem akadt a számomra. Semmi ilyes-
mit, még középiskolai tanári állást
sem találtam. Végül az utolsó pillanat-
ban a kalinyingrádi Állami Pedagógiai
Fôiskolán kaptam történelemtanári ál-
lást, ahol 1950-tôl 1966-ig tanítottam.
Családom Moszkvában maradt, hét-
végenként látogathattam meg ôket.
Ez a fôiskola szörnyen provinciális volt
– és itt kellett tölteni büntetésemet ti-
zenhat hosszú éven keresztül! Viszont

itt kezdtem el a skandináv nyelveket
tanulni, és itt készítettem el kandidá-
tusi disszertációmat is, melyet 1966-
ban védtem meg. Tehát huszonhat
éves koromban távoztam, és negy-
venhárom éves koromban tértem 
vissza. Legjobb éveimet koszos vo-
natokon töltöttem, illetve egy olyan
fôiskola – már bocsánatot kérek – bü-
dös hálótermében, ahol kezdetben
tudományos fokozattal rendelkezô ta-
nár létemre még saját szobához sem
juthattam, csak egy ágyhoz egy óriási
hálóteremben, melyen megannyi di-
ákkal osztoztunk. Ráadásul a fôiskola
dékánja szüntelenül kereste a lehetô-
séget, hogy az ismert „kellô” indok
alapján kirúghasson, végül is sikerte-
lenül, de csak azért, mert átkozottul
szerencsés flótás vagyok! 1966-ban a
moszkvai Filozófiai Intézetbe hívtak
tanítani, de innen már 1968-ban ki-
rúgtak a már jól ismert okból. Nyilván-
való, hogy senki nem nevezett „büdös
zsidónak”, de erre nem is volt szük-
ség. Mindenki értette, mi a helyzet.
Megkímélem itt a hangulatosabb
részletektôl, noha a mondás szerint
mind a Jóisten, mind az ördög ép-
penséggel a részletekben rejlik. 

Akárhogyan történt is, 1969-tôl az
Egyetemes Történeti Intézetben

kezdtem el tanítani. Annak ellenére,
hogy számtalan helyrôl kaptam meg-
hívást, nem engedtek külföldre utazni.
Szeretett szülôhazám határát csak a
gorbacsovi peresztrojka megindulása
után léptem át elôször. Beutaztam
Európát, Ausztráliát és Észak-Ameri-
kát. Valósággal elárasztottak meghí-
vásokkal, ami számomra egyfajta kul-
turális sokkot okozott – olyan világban
éltem addig, melyben külföldi utazás-
ra még csak gondolni sem lehetett,
így sem nem érdeklôdtem iránta, sem
nem bánkódtam miatta. Olvastam Itá-
liáról, Párizsról és más helyekrôl, de
belegondolni, hogy ezek mind való-
ban léteznek, bejárhatók, tapinthatók,
beszívható a levegôjük, hogy dolgoz-
hatom egyetemi könyvtáraikban,
hogy felolvasásokat tarthatok és kül-
földi kollégákkal találkozhatom az ott
rendezett konferenciákon – nos, ez
elképzelhetetlen volt. Csak hatvan-
négy éves koromban kezdtem el kül-
földre utazni, abban az életkorban,
amikor normális, magukra adó embe-
rek szokás szerint már visszavonul-
nak. Sôt mindazok, akiket tisztelek,
Tolsztoj és Goethe kivételével az én
koromban már halottak voltak.

Fordította: Széphelyi F. György
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