
A ZENE JÖVÔJE

1. Minthogy a zene ôsi és alapvetô
emberi megnyilvánulás, a jövôje nem
kérdéses. Sok XVIII. századi gondol-
kodó a nyelv eredeti formájának, az
ôsi beszédnek tartotta. Csak a nyu-
gati komolyzene (a „klasszikus”) fenn-
maradását szokták megkérdôjelezni.
Fôként újságírók és zsémbes kritiku-
sok állítják, hogy jövôje veszélyben
forog. Csakhogy ezt a gondolatot
már négy évszázada is szenvedélye-
sen vallották, s az elmúlt 230 évben
újra meg újra fölbukkan. Feltehetôen
jó pár konzervatív görög is így érzett,
amikor a puritán dór zenét felforgatta
a buja ión módusz. Talán az volna a
legjobb, ha egyszerûen megnéznénk,
mi éltette a nyugati zenét a múltban,
és hogy vajon ezek a tényezôk hat-
nak-e még ma is.

Induljunk ki egy rokon mûvészeti
ág látszólag mellékes zenetörténeti
tényébôl. A XII. század végi pro-
vence-i trubadúrok költeményeit dal-
lamukkal együtt jegyezték le. A kéz-
iratok a szöveget és a dallamot is tar-
talmazzák. A XIII. század közepétôl
megjelentek versgyûjtemények dal-
lam nélkül is. Ekkortól szerepel a ver-
sek mellett néha a szerzôk életrajza,
a vida, vagy megjegyzések, magya-
rázatok sora, a razo. Úgy tûnik, hogy
amikor a költemény kiszakadt az ere-
deti zenei kontextusából, amelybôl
jelentése részben származott, ki kel-
lett találni egy új kontextust az elve-
szett jelentés pótlására. (Ráadásul a
régi dallamok néha közismertek vol-
tak.) A dallam nélkül olvasott versnek
megváltozott a társadalmi funkciója,

elôadása nem alkotta többé a közös-
ségi élmény részét. Az énekmondó
költô után maradt ûrt életrajzával töl-
tötték ki, a közös zenehallgatás él-
ményét pedig a kritikai kommentárok
helyettesítették.

A polifóniával – több szólam egy-
idejû megszólalásával – a XIII. szá-
zadnak ebben a szakaszában a zene
eltávolodott a költészettôl. Addig
azonban évszázadról évszázadra pá-
ratlan bonyolultságú és gazdagságú
zene fejlôdött ki, amely a szövegtôl
legalábbis részben függetlenül a hall-
gatótól és az elôadótól egyaránt tu-
datos figyelmet követelt. A késôbbi-
ekben a vers és a zene kialakította a
maga sajátos világát és esztétikáját,
amelyek gyakran szemben álltak egy-
mással. A verseket önmagukban ol-
vasták, ugyanakkor új megvilágításba
helyezték, hogy kárpótoljanak a zenei
kíséret elvesztéséért. Az életrajzok és
a kritikai kommentárok azért szület-
tek, hogy a korábban szükségtelen,
újfajta jelentéssel szolgáljanak. A köl-
tészetnek most már zene nélkül kel-
lett megállnia a helyét, és ez új kibon-
takozáshoz vezetô kihívást teremtett.
Az összetett vokális muzsika pedig
idônként már tisztán hangszeres
elôadásban is megszólalhatott, a ze-
ne is önálló lett.

Ha túlélésrôl beszélünk, nyilvánva-
lóan nem magának a mûvészetnek,
hanem az egyes daraboknak a túlélé-
sére gondolunk. Egy mûvészet fönn-
marad, ha a hagyománya, gyakorlata
folytatódik. Statikus, kulturálisan egy-
nemû társadalomban a legbiztosabb
ez a fajta rituális túlélés. A gyorsan
változó társadalmakban viszont nem-
csak azon múlik egy mû fennmara-
dása, hogy torzításmentesen át-
öröklôdik-e, hanem elsôsorban azon,
képes-e alkalmazkodni a recepció
megváltozott körülményeihez. Miután
eredeti társadalmi funkciója jószeré-
vel megszûnt vagy a felismerhetetlen-
ségig átalakult, képes lesz-e olyan új
jelentéssel feltöltôdni és jelentôségre
szert tenni, amelytôl vitalitása a régi
erôvel bontakozhat ki. Ahogy a tru-
badúrköltészet eredeti elôadási for-
májában elavulttá válván, az életraj-
zok és kritikai kommentárok hozzáfû-
zésével új társadalmi kontextusra lelt,
a nyugati zene is korról korra új
elôadási formákra ösztönzött, és

ezek újra meg újra képesek voltak rá,
hogy felélesszék a mûveket. 

Döntô, hogy a nyugati muzsika
képes alkalmazkodni a különbözô
társadalmi viszonyokhoz, máskép-
pen fogalmazva, hogy függetlenedni
tud azoktól a viszonyoktól, amelyek
között létrejött. A XV. század köze-
pére a zenei kéziratok világi és egy-
házi mûveket vegyesen tartalmaztak. 
A vokális muzsikát hangszereken is
elôadták, az egyházi zenét – motet-
tákat, miserészleteket – eljátszhatták
akár fuvolán is. Az egyházi dallamok
kiszûrôdtek a világi mûzene gyakor-
latába. Miként a trubadúrzene eseté-
ben, amikor a zenemûvészet felsza-
badult szigorúan meghatározott tár-
sadalmi szerepétôl, úgy a késô XV.
és a kora XVI. században felbukkan-
tak a zeneszerzôket és mûveiket ér-
tékelô írások, hogy igazolják és je-
lentéssel töltsék meg egy új, függet-
len mûvészeti ág létét. Az írásokból
megtudhatjuk például, hogy Josquin
des Prés évekig visszatartotta mûve-
it, mielôtt engedélyezte volna közlé-
süket. 

Hogy a nyugati zene megmarad-e
vagy sem, a XX. század elôtt alap-
vetôen a lejegyzéstôl függött. Persze
az emlékezet szerepét nem szabad
alábecsülnünk. Thomas de Quincey
például képes volt rá, hogy Words-
worth Prelude-jának nagy részét
évek múlva megismételje egyszeri
hallás után (biztosan nem állt módjá-
ban, hogy másoljon belôle a 35 évvel
késôbbi megjelenésig). A zenemûvek
legnagyobb részét soha, sehol a vilá-
gon nem jegyezték le, annyi maradt
meg belôlük az ismétlések során,
amennyit az elôadó emlékezete
megôrzött. A zenemûvek egy részét
gyakran nem is ismétlik, hanem
elôadásról elôadásra újraalkotják.
Sok esetben a legkiválóbb mûvek
nem igénylik vagy nem állják a lejegy-
zést. A népzene például különösen
ellenszegül neki, és hogy a dzsessz
legjobb darabjait lekottázzák, ezzel
csak mostanában kezdenek próbál-
kozni – kevés sikerrel.

Az európai civilizáció eldugott sar-
kaiban a XVIII. század végéig meg-
maradtak a középkori és reneszánsz
zene töredékei, igaz, csak romjaik-
ban, mint a gótikus katedrálisok. Ró-
mától délre egy kolostorban még ak-
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koriban is énekeltek bizánci énekeket
(sôt énekelnek mind a mai napig). 
A Sixtusi kápolna repertoárjában
megmaradt Palestrina néhány darab-
ja. De a zenetörténet kialakulását
ugyanaz az antikváriusi érdeklôdés
segítette elô az 1700-as évek végén,
amelynek nyomán az irodalomban a
Robin Hood és más régi balladák
megjelennek, és divatba jön a sötét
középkor. Az igazi zenetudomány ak-
kor kezdôdött, amikor Charles Bur-
ney 1798 körül megfejtette Josquin
des Prés remekmûvének, a Déplora-
tion sur la mort d’Ockeghemnek a
rejtélyes lejegyzését. A mû Johannes
Ockeghem XV. századi francia-fla-
mand zeneszerzô emlékére született.
Burney a Zene általános történetében
a szólamokat összeállította partitúrá-
vá. (Josquin idejében minden zenét
úgy jegyeztek le, hogy a különbözô
elôadók számára külön-külön írták le
a szólamot. Ha voltak is partitúrák,
egy sem maradt meg, eredeti kézira-
tok nem lelhetôk föl azokból az
idôkbôl.) 

A klasszikus zene függése a kottá-
tól vagy más lejegyzési rendszertôl
furcsa bölcselkedésekre vezetett.
Hogy eloszlassuk a ködöt, lássuk,
mit is tett Burney. Elôször is össze-
rakta a szólamokat partitúrává, de
nem kapott értelmes eredményt,
csak képtelen, elviselhetetlen disszo-
nanciát. 

A Requiem tenor szólama kánon-
ként volt megjelölve. Egy XVIII. száza-
di zenész számára kánon az, amikor
különbözô szólamok más és más
idôpontban belépve ugyanazt a me-
lódiát éneklik, és így a dallam ellen-
pontos összhangba kerül önmagával.
Éppúgy, mint a Pál, Kata, Péter, jó
reggelt! címû dal esetében. 

Felfogható ez úgy, mint egyfajta
rejtvény. A zenész megkapja a dalla-
mot, és ki kell találnia, hol kell a má-
sik szólamnak belépnie ahhoz, hogy
tökéletes harmónia csendüljön föl.
Vagyis ki kell találni, hogy Josquin
Deplorationjában a tenor szólamhoz
képest mikor kell belépnie a többi
szólamnak. De a disszonancia már
úgyis akkora volt, hogy további szó-
lamok belépése csak rontotta volna a
hangzást. Burney azt fedezte fel,
hogy a kánon jelentése nem más,
mint rejtély. Aztán a rejtély megoldá-

sára is rájött: a tenor dallamot az ere-
detileg az egyházi zenében használa-
tos dórból (D alaphangú dórból) egy
hanggal följebb lépve frígbe (E alap-
hangú dórba) kell transzponálni. Mi-
kor ezt megtette, a hangok összeáll-
tak harmóniává, és megmutatkozott
a remekmû.

Josquin kánonjának története jelké-
pezi a lejegyzés és a megvalósulás, a
kotta és a hangzás viszonyát. Gya-
korlati okokból a zene nem jegyez-
hetô le úgy, ahogy elhangzik. A le-
jegyzés szelektív: csak bizonyos zenei
vonatkozásokra, „paraméterekre”
szorítkozik. Emiatt akár azt is gondol-
hatjuk, hogy a nyugati, a lejegyzéstôl
ennyire függô zene lényegileg alacso-
nyabb rendû más kultúrák zenéjénél,
amely szájról szájra vagy utánzás
alapján hagyományozódik. És e füg-
gés miatt mondhatjuk például, hogy
X. Y. zongorista eljátszhatja ugyan a
kottát, de fogalma nincs róla, hogyan
tolmácsolja a muzsikát. Szinte kizáró-
lag a le nem jegyzett vonatkozások
alapján állítja az egyik elôadói iskola,
hogy különb a másiknál. Lényegében
a pontos lejegyzés alapvetô lehetet-
lensége éltette a nyugati zene reme-
keit, emiatt kerülhették el az idô lassú
rombolását. Valójában a lejegyzés és
a megvalósulás, a kotta és a hangzás
alapvetô ellentmondása vezette di-
csôségre a nyugati zenét.

A Josquin-kánon egy metafizikai
vonatkozását külön ki kell emelnünk.
A tenor szólamot fríg móduszban
halljuk, pedig valójában dórban van
leírva. Ennek a ténynek két oldala
van. Elôször: az eredeti dal igazából
dór, így találta ki Josquin, és ránk is
így maradt. Másodszor: dórban is
van leírva a kottapapírra, így látta az
énekes, és így látja ma is, ha meg-
tartjuk a XV. századi lejegyzési for-
mát. Az írásbeli forma a dal „autenti-
kus” változatát fogadja el. Burney rá-
jött, hogy ezt úgy lehet elénekelni,
úgy lehet meghallgatni, ha módosít-
juk, sôt megváltoztatjuk. Tény, hogy
a leírt, és nem a hallott változat az
eredeti, a zenemû hordozta érzelmek
azonban az elhangzáskor jutnak el
hozzánk, mint feltehetôen Josquin
kortársaihoz is. A fríg harmónia érzel-
mesebb, mint a dór, és alkalmasabb
a Josquin legkiválóbb elôdje elôtti
elégikus tiszteletadásra.

2. Egyes vélemények szerint a zene-
mû nem az, ami a papírra le van írva:
a kotta csak utasítások sora, ami le-
hetôvé teszi, hogy a mû megszólal-
jon. Ennek az állításnak az alapján tö-
kéletesen félreérthetjük a zene mûkö-
dését. Amit hallunk, a kotta hallható
megvalósulása, sohasem azonosít-
ható magával a mûvel, hiszen az
többféleképpen is megszólalhat. De
mindegyik változat ugyanannak a
mûnek a realizálása. A mû maga lát-
ható, de nem hallható.  

Értelmetlen az az álláspont, hogy
minden kottának van eszményi meg-
valósulása. A kotta és a megvalósu-
lás viszonya több lehetôséget enged
meg. Erre utal Arthur Schnabel állítá-
sa, hogy egy Beethoven-szonáta
nagyszerûbb, mint bármelyik elôadá-
sa. A leírt kotta kiszabja a határokat,
de ezen belül számtalan lehetôség
megfér. A döntô kérdés az, hogy a
lehetôségek közül melyek a mû igazi
megvalósításai, és melyek a megha-
misításai. Természetesen léteznek in-
terpretációk, amelyek túlmennek a
határokon, de annak az eldöntése,
mi lehetséges és mi nem, nem olyan
egyszerû, mint gondolnánk. A leg-
szánalmasabb félreértelmezéseket a
leggyakrabban éppen azok követik
el, akik a hagyományok avatott vé-
delmezôinek gondolják magukat.

A nyugati zene fennmaradása leg-
nagyobbrészt a hatékony lejegyzési
rendszer kialakításának köszönhetô.
Az elmúlt 250 évben a zenei tradíció
továbbadása azon alapult, hogy
Európában – és kisebb mértékben
Amerikában is –, a mûvelt elithez tar-
tozás bizonyítékát jelentette, hogy a
családban néhányan megtanulták ol-
vasni ezt a lejegyzési rendszert. Még
az alacsonyabb társadalmi osztályok-
ban is tanultak kottaolvasást, ének-
lést vagy hangszeres zenét – általá-
ban valamilyen billentyûs hangszert –,
ez volt a kulturáltságuk bizonyítéka,
és egyben társadalmi mobilitásuk,
felemelkedésük egyik eszköze. A nôk
a kevésbé igényes családokban is ta-
nultak zongorázni, ahogyan olvasni,
fôzni és varrni is. Aki tudott zongo-
rázni, annak nôtt a zenével kapcsola-
tos önbizalma, könnyebben tudott
ítélkezni róla, sôt amatôr létére jogot
formált arra, hogy akár hivatásos mu-
zsikusokat is bíráljon. 
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A zene ma nyilvános, hiszen koncer-
teken halljuk, lemezeken vásároljuk.
A XIX. században és a XX. század
elején egészen más volt a helyzet.
Muzsikát elsôsorban otthon hallgat-
tak, a zenehallgatás privát élmény
volt. Esetleg félprivát: estélyeken, va-
csorákon gyakran játszottak mûked-
velô vagy hivatásos mûvészek. Még
a szimfóniák elôadása sem korláto-
zódott kizárólag a nyilvános koncert-
termekre: zeneszeretô családokban
gyakran játszották Mozart és Beetho-
ven szimfóniáit négykezes átiratban
házi muzsikáláskor. Wagner operái
és Mahler szimfóniái is kaphatók vol-
tak négykezes átiratban, a családban
és a baráti körben elô lehetett adni
ôket. Ha ma Shakespeare-darabot
nézünk meg a színházban, nagy va-
lószínûséggel már ismerjük vala-
mennyire az iskolából. A 75 évvel
ezelôtti hangverseny-látogató közön-
ség java része ugyanígy elég jól is-
merte otthonról a szimfonikus reper-
toárt.  

A házimuzsikálás során a közönség
nemcsak megismerkedett a darabok-
kal, hanem viszonya is megváltozott a
zenéhez. Aki négykezes átiratban
szimfóniát játszik, és utána hallja a
mûvet hangversenyteremben, tapasz-
talni fogja, hogy ugyanaz a mû döb-
benetesen másként hangzik. Aki ne-
veltetése során megtanul egy Bee-
thoven-szonátát, és utána hallja hiva-
tásos mûvésztôl, rácsodálkozik, hogy
a kotta interpretációja mennyire egyé-
ni. Valóban a zene nyugati világában
az is a cél, hogy az értelmezés egyéni
legyen. Az a puszta tény, hogy a mû-
veket áthelyezték a magánszférából a
nyilvánosba, megváltoztatta a jelenté-
süket. Hogy a zene csaknem kizáró-
lag nyilvános élménnyé vált, alap-
vetôen forgatta fel a nyugati zenei ha-
gyományt. A mai közönség már nem
tudja, hogy a kotta vizuális tapaszta-
lata miként alakul át a hang élményé-
vé, és hogy ez az átváltozás nem is
olyan egyszerû dolog. Ha a klasszi-
kus zene hallgatósága nem növekszik
olyan gyorsan, hogy nyereségessé
tegye a zenét (ami mellesleg soha-
sem volt akkora üzlet), annak oka
nem az, hogy kevesebben ér-
deklôdnek a komolyzene iránt, ha-
nem az, hogy kevesebb gyermek ta-
nul zongorázni. A zenemûveket ma

nem tanulják meg eljátszani, hanem a
lemezhallgatás során ismerkednek
meg velük, és ez tökéletesen megvál-
toztatja a zene észlelését.

3. Miként adhatjuk át zenei kultúrán-
kat a jövônek? Hogy ezt a kérdést
megválaszoljuk, vizsgáljuk meg, ho-
gyan jutott el hozzánk a hagyomány:
mit örököltünk írásban, és mit gyûjtöt-
tünk össze a folyamatos tradícióból? 

Az európai zene történetében a
hangnak a skálán elfoglalt helye, 
a hangmagasság elsôdleges. Hagyo-
mányosan éppen a hangmagasságo-
kat jegyezték le pontosan (persze
még ennek a leírása sem olyan egy-
értelmû, mint gondolnánk), az ütemet
csak elnagyoltan. Nem világos, hogy
a korai idôkben milyen pontosan je-
lölték a hangmagasságot. A kották
csak azt mutatták, hogy lefelé vagy
fölfelé kell-e elmozdulnia a hangnak.
Csak késôbb, a polifónia megjelené-
sével vált elengedhetetlenné a na-
gyobb pontosság. 

Mindenesetre amit leírtak, nem volt
éppen ugyanaz, mint amit elénekel-
tek vagy eljátszottak. Az énekesek
föl- és lefelé változtathatták a hang-
magasságot a félhangmódosítás be-
vezetésével, amit a kotta eredetileg
nem jelölt. Ezeket a módosításokat
hívják musica fictának, fiktív zenének.
Margaret Bent, az oxfordi All Souls,
korábban a Princetoni Egyetem pro-
fesszora hívta föl a figyelmünket,
hogy nem szabad azonosítanunk a
középkori kotta hangjait a zongora
fehér billentyûivel. Köszönet a figyel-
meztetésért. Lehetséges, hogy sok
kiegészítô „fictát” annak idején a le-
jegyzés impliciten magába foglalt.

Mindenesetre az idôk során a han-
gok módosításai nem voltak kôbe
vésve, és a zenei közhasználatban ki-
fejlôdött az a kromatikus összhang-
zattan, ami egészen a XX. századig
uralta az európai zenét. Hogy meg-
értsük az európai zenetörténet
fejlôdését, tudnunk kell azt a furcsa-
ságot, hogy az énekelt és a hallott
hangot a szaknyelv fiktívnek hívja,
ami azt sugallja, hogy hozzá képest a
lejegyzett hang igazibb. Fontos, hogy
míg a leírt zenei szöveg ugyanaz ma-
radt, addig az elôadása alkalomról al-
kalomra változhatott, akár olyan alap-
vetô vonatkozásokban is, mint a

hangmagasság. A XVIII. századig
vagy talán még tovább, a díszítése-
ket az elôadóra bízták. Couperin és
Bach megnyirbálta az elôadók sza-
badságát, és a díszítések jelentôs ré-
szét leírta. Érdekes, hogy Bach néha
olyan díszítéseket írt elô, amelyek
megszegték az ellenpont szabályait.
Rájuk nem ugyanazok a szabályok
vonatkoztak, mint az alapdallamra.

A barokk zene egy másik, az
elôadóra bízott jellegzetessége a kí-
sérô szólamban fölcsendülô conti-
nuo, a leírt kísérô szólamhoz hozzá-
adott akkorddíszítés, ami a billentyûs
hangszereken – az orgonán, a csem-
balón, a zongora elôdjén – hangzott
föl, hogy gazdagítsa a hangzást.
Bach szerette volna, ha az improvizá-
ló muzsikus a continuo során is enge-
delmeskedik az ellenpont szabályai-
nak, de mivel az alsó szólam csak a
maga szólamát láthatta a kottaállvá-
nyon, Bach kénytelen volt megen-
gedni, hogy a szabályokat megszeg-
jék a fölsô szólam (szoprán, alt és te-
nor szólam) és a continuo közti kvint
és oktáv hangközökkel. A billentyûs
nem láthatta a teljes kottát, ezért nem
tudta betartani a szabályokat.

Bach ellenôrizni akarta ugyan az
eredetileg rögtönzésnek szánt eleme-
ket, és fontosnak tartotta a zenei dí-
szítéseket is, mégis alapvetôen bizo-
nyos értéksorrend szerint alkotott. 
A zene egyes vonatkozásai elsôdle-
gesek voltak számára, ezek határoz-
ták meg a mû szerkezetét. A másod-
lagos vonatkozások pedig fôként az
elôadásmódot érintették. Érdekes,
hogy a billentyûs hangszerre írott fú-
gáiban fôként akkor jegyzi le a díszí-
téseket, ha kényelmesen eljátszha-
tók. Sok kiadó jelzi is ezeket – néha
zárójelben – valahányszor a téma
megjelenik. A komponálás és a meg-
valósítás között Bach számára oly
alapvetô különbségtétel mára elsik-
kadt, és tévedéseink nem kis rész-
ben éppen abból fakadnak, hogy a
mester a megvalósítás néhány ele-
mét abban az idôben szokatlan tel-
jességgel jegyezte le.

Bach óta nagyon sok másodlagos
elem lépésrôl lépésre elsôdlegessé
vált. Ez azt jelenti, hogy számos
olyan vonatkozás, amely eddig az
elôadóra volt bízva, fokozatosan be-
került a mû megalkotásának folyama-
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tába. Hiba volna azt hinnünk, hogy ez
csak azért történt, mert a zene-
szerzôk szeretnék jobban ellenôrizni
a darabjuk elôadását. Egyszerûen a
másodlagos elemek fontosabbak let-
tek, mint a szerkezet. A dinamika, a
hangerô például eredetileg az
elôadóra volt bízva, hogy segítségé-
vel rávilágítson a dallam és az ütem
szerkezetére, és kifejezôvé, sze-
mélyessé tegye a hangzást. Haydn-
nál, de mindenekelôtt Beethovennél
a dinamika a zenei motívum integ-
ráns része lett, ami nélkül a zenemû
elképzelhetetlen és érthetetlen volna.

A XIX. századtól a XX-ig lassan
nemcsak a dinamika, hanem a hang-
minôség is kikerült a megvalósítás
hatáskörébôl, és a komponálás része
lett. Már Debussy is, de kiváltképpen
Boulez a hangminôséget – a hangok
egyensúlyát, a pedálozást, a stacca-
to-legato hangzást – sokszor fonto-
sabbnak tartja, mint a hangmagassá-
got. Debussy néhány mûvében ki-
sebb megrökönyödést okozna egy
félreütött vagy félrefogott hang, mint
egy eltévesztett hangminôség. A ze-
neszerzôk apránként meghódították
az elôadók birodalmát. Az elôadói
szabadság nem szûnt meg, csak tel-
jesen átértelmezôdött. 

Nyugaton az elsôdleges és a má-
sodlagos elemek viszonya határozza
meg a zenei elôadás történetét, sôt a
kiadásét is. Mindannyian egyetértünk
abban, hogy a hangmagasságot a
zeneszerzô határozza meg. Erkölcs-
telennek tartanánk, ha egy elôadó
megváltoztatná Beethoven hangje-
gyeit. Ahol C-t ír elô a kotta, ott nem
lehet B-t játszani csak azért, mert az
jobban tetszik. A ritmus is a zene-
szerzôre tartozik; legalábbis bizonyos
mértékig, ezt azonban módosíthatjuk
rubatóval, ritardandóval és más esz-
közökkel, hogy a kifejezést személye-
sebbé tegyük, hogy a saját stílusun-
kat érvényesítsük. De az elôadók és
a kiadók hagyományosan úgy tesz-
nek, mintha Beethoven dinamikai
megjegyzései pusztán javaslatok len-
nének. Teljesen elfogadott, hogy a
mester elôírta piano mezzo voce he-
lyett mezzo forte játsszunk, ha azt
gondoljuk, hogy az hatásosabb.

A tagolásban és a pedálhasználat-
ban az elôadók szándékosan és gát-
lástalanul semmibe veszik Beethoven

jelzéseit, akárcsak Chopin, Schu-
mann vagy Liszt kívánságait. Elfoga-
dott, hogy megváltoztatják Beetho-
ven vagy Chopin ujjrendjét, még ak-
kor is, ha a változtatás alapvetôen
érinti a hangzást. A hangmagasság
és részben a ritmus is elsôdleges,
minden más másodlagos – ez a felfo-
gás, mint már kifejtettem, lejegyzési
rendszerünk korlátozottságából adó-
dik, és idônként magát a komponá-
lást is befolyásolja. Schumann Toc-
cata Op. 7-je alig tartalmaz például
dinamikai elôírásokat, még piano–for-
te szinten sem, nehogy korlátozza az
elôadó szabadságát. (Persze az igaz-
ság az, hogy a dinamikai elôírások jó
része eléggé nyilvánvaló, és ahol kér-
déses, ott Schumann bizony megte-
szi a javaslatát. A dinamika a zene-
történetnek ebben a fázisában a ze-
nei inspiráció szerves része volt.)  

A zenetudomány áldását adta a
zenei paraméterek hierarchiájára,
anélkül, hogy a zenetudósok teljes
mértékben tisztában lettek volna en-
nek következményeivel. A legtöbb
zeneelméleti szakember szinte kizá-
rólag a hangmagassággal foglalkozik.
A ritmusnak kevesebb figyelmet
szentelnek. A hangszín, a hang-
minôség és a tagolás pedig türelme-
sen vár a sorára. Pedig az érzék-
szervvel fölfogható élménynek az
utóbbiak éppolyan fontos összetevôi,
mint az elsôdleges vonatkozások, és
amint láthattuk, az utolsó évszázad-
ban sok elsôdlegessé is vált közülük.
Még mindig az 1700-as évek szelle-
mében írunk a zenérôl. A kotta a
hangsort és a ritmust pontosan le-
jegyzi, minden mást csak vázlatosan
és viszonylagosan jelez. Ki is venné a
bátorságot, hogy ilyen nehezen meg-
fogható kérdésekrôl írjon? A népze-
nekutatók érzékelik ezt a gondot leg-
inkább.

4. Az elmélet és a gyakorlat közti kü-
lönbségtétel beépült a nyugati kultúr-
történetbe. A képzômûvészetben ez
az érv a magja a rajz és a szín szem-
beállításának. A rajz az a terv, amely
összetartja a mûvet, a szín csak a
megvalósulás hordozója. A késô XIX.
századi festôk mutatták meg, milyen
ingatag talajon áll ez a szembeállítás.
Ingres maradi erôfeszítéssel védte a
régi rangsort, és kijelentette, hogy

egy olajfestményt csak úgy lehet
megítélni, ha elôször rézkarcot készí-
tenek róla, és azt vizsgálják meg.
Csak a vonalak voltak fontosak szá-
mára – legalábbis elméletben. Cé-
zanne korára ez értelmetlenné vált.
Az esztétikában minden formai
szembeállítás érvényét veszti, mihelyt
egy mûvész rájön, hogyan tudja
összekuszálni a határvonalakat, szin-
tetizálni az egymásnak ellentmondó
megkülönböztetéseket, ahogy Cé-
zanne is kikísérletezte, hogyan lehet
színekkel szerkeszteni és rajzolni. Ha-
sonlóképpen a zeneszerzôk is ezt
tették: a hangminôséget a hangsor
szintjére emelték, hangszínekkel épít-
keztek.

A hanglemezek és a hangszalagok
megôrzik a jövônek, hogyan hang-
zottak az elôadások a mi korunkban.
De mi van az Edison elôtti muzsika
hangjával? Mihez kezdhetnek az utá-
nunk jövôk zenei örökségünk nagy
részével? A középkori és a rene-
szánsz, de még a barokk zene újjá-
születésének története is rámutat,
milyen gyarló alapokon nyugszik a
múltról vallott elképzelésünk.

Hogyan hangozhattak a flamand
zene remekei a saját korukban? Eze-
ket a mûveket említem, mint amelye-
ket közmegegyezés szerint a nyugati
zenetörténet páratlan remekmûvei-
ként tartanak nyilván. Mai elôadásaik
sokfélék. Egyes elôadók leheletfi-
nomnak mutatják, mintha a kortárs
flamand miniatûrök zenei megfelelôi
lennének. Mások épp ellenkezôleg, a
mai futballmeccsek középkori megfe-
lelôjeként szólaltatják meg ôket, mint-
ha csak a Carmina Burana ôsformái
volnának. Eredetileg hogyan énekel-
hették ezeket a dallamokat: lágy vagy
éles hangon? Esetleg nazális tónus-
ban, ahogyan Van Eyck A bárány
imádása címû, Gentben látható ké-
pének egy furcsa grimaszt vágó an-
gyala alapján egy idôben divatosan
vallották. Hol kísérte az énekeseket
hangszer? Milyen hangszer? Milyen
gyors volt a tempó? Milyen volt a
hangfekvés: magas vagy talán ala-
csony? Ezeknek a kérdéseknek a jó
részére csak találgatjuk a választ.
Nem tudjuk pontosan, miként hang-
zott a XV. századi zene, abban vi-
szont majdnem biztosak lehetünk,
hogy országról országra, városról vá-
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rosra változott az elôadás stílusa és
gyakorlata.

De fontos-e, hogyan hangzott?
Vagy hogyan hangzik ma? Ezt a kér-
dést tudomásom szerint még senki
nem tette föl, talán mert azt gondol-
juk, hogy a válasz nyilvánvalóan igen.
Szerintem is az, de csak többé-ke-
vésbé, nem tökéletes egyértelmûség-
gel.

Akár hangosan énekelték, akár hal-
kan; akár gyorsan, akár lassan; akár
szabadon, akár kötötten; vagy akár
nem is énekelték, hanem hangszeren
játszották; sôt el sem játszották, csak
a kottából képzelték el – Guillaume
Dufay, Johannes Ockeghem, Jos-
quin des Prés és Pierre de le Rue da-
rabjait egyaránt gyönyörûnek érzi a
legtöbb tanult és mûkedvelô zenész.
És nem azért, mert agymosáson
mentünk keresztül, vagy mert a múlt
tisztelete ezt parancsolja, hanem
azért, mert ezek a mûvek illeszked-
nek a Bachtól Gershwinig és Boulez-
ig terjedô zenei tapasztalatainkhoz,
mert illenek az elvárásainkba, tehát
érthetôk számunkra. Nem minden ré-
gi zene talál ilyen megértésre, de az
említett szerzôk könnyen befogadha-
tók a mai zenei ízlésünkkel. Mégpe-
dig azért, mert alapvetô részei annak
a zenei folyamatnak, amelyben a ze-
ne fejlôdött, és a késôbbi eredmé-
nyek tükrében is könnyen befogad-
hatók. Vissza kell mennünk a kotta
és az elôadás, a mû és a megvalósu-
lás különbségéhez, hogy megértsük,
miért és hogyan.

Abbéli hitünkben, hogy a zene az,
ami a hallgatósághoz eljut, hajlamo-
sak vagyunk a megvalósulást elôtér-
be helyezni. Nehéz megértetni a mai
emberekkel, hogy a kotta csodálatos
lehet a megvalósulástól függetlenül.
Az eszményi példa persze Bach, aki-
nek munkásságára alapozódik két-
száz éve a zenepedagógia. Az ô mû-
vei – A fúga mûvészetétôl a Wohtem-
periertes Klavierig – elhangzanak pél-
dául csemballón, orgonán, klavi-
kordon, zongorán, vonósnégyesként,
nagyzenekaron, szintetizátoron,
dzsessz-zenekarok és a Swingle Sin-
gers átirataiban. Szerethetjük az
egyik elôadást jobban, mint a mási-
kat (a darabok az eredeti szándék
szerint két kézre, bármely otthon ta-
lálható billentyûs hangszerre szület-

tek), az biztos, hogy minden elôadás
szép. Vagyis a „hangzás” szó bizo-
nyos értelmezései szerint mindegy,
hogy Bach zenéje hogyan is hangzik
valójában. A hangsor és a ritmus el-
méleti szerkezete megállja a helyét
minden megvalósulásban. Ez nem
azt jelenti, hogy a hangzás megvaló-
sulása nem fontos, de nem annyira
fontos, mint azt az autentikus hang-
zás hívei szeretnék. 

Véleményem szerint a nyugati ze-
nére egyedülállóan jellemzô a kotta
elsôdlegessége – a hangsor és a rit-
mus elméleti szerkezete, valamint né-
hány más zenei vonatkozás esetle-
ges jelölése. Talán ezért gondoljuk,
hogy a zene rokon a filozófiával (per-
sze lehet, hogy ezt az elképzelést
csak engedelmesen átvettük a görö-
göktôl). Mindennek két tanulsága
van. Egyrészt a zene csodálható még
akkor is, ha nem tudjuk pontosan,
hogyan is hangzik; másrészt egy kot-
ta többféleképpen is megvalósulhat,
többféle hangzásban, mint ahogy
egy tisztán elméleti szerkezet több
pillanatnyi formában is testet ölthet.
(Napjainkban Boulez szinte zene-
szerzôi elvet alkotott ebbôl. Ugyanar-
ra a struktúrára több változatot is ír,
de a kidolgozás során az egymást
követô variációk már egy-egy
késôbbi, fejlettebb állapotban való-
sulnak meg.) A tanulság: noha a múlt
mûvei a kották által maradtak ránk, a
hosszú évszázadok alatt megmara-
dásukat és újjászületésük lehetôsé-
gét a lejegyzés többértelmûsége biz-
tosította. Az a tény, hogy a lejegyzés
nem írja le, miként hangzottak a da-
rabok, az új generációk számára le-
hetôvé tette a maguk értelmezését –
akár megtalálva, akár megváltoztatva
az eredeti formát. 

5. A zene szeretete természetes em-
beri ösztön, de a klasszikus zene
szeretetéé valami más: okkal mond-
hatjuk akár azt is, hogy perverzitás.
Jelentôs tanulást és erôfeszítést kí-
ván, hogy rászokjunk. Ahhoz, hogy
egy kultúrában fontos szerepet
játsszék, sok hivatásos elôadó szük-
séges, meg sok lelkes amatôr is, aki
idônként rész vesz a zenei életben. 
A XVI–XVII. századtól kezdve a zenét
azok tartották fönn, akik megtanultak
mind énekelni, mind zenét hallgatni.

A XVIII. századtól éneklés helyett in-
kább hangszeres játékot tanultak,
elôször valamilyen billentyûs hang-
szeren, késôbb egyre inkább zongo-
rán. A zongoratanulás végül kiszorí-
tott minden más billentyûst a felvilá-
gosult amatôrök látókörébôl. A XIX.
és a XX. században a zongora a la-
kásokban és a szalonokban nem-
csak szólóhangszerként szerepelt,
hanem az éneklés kísérôhangszere-
ként is; operaáriákat írtak át úgy,
hogy zongorakísérettel elôadhatók le-
gyenek az otthonokban. A vonósné-
gyesek és a szimfóniák két- és négy-
kezes változatai segítségével a laiku-
sok megismerkedhettek a hangver-
senytermek repertoárjának legfonto-
sabb darabjaival. Gyermekkoromban
én is így ismerkedtem meg kétkezes
változatban César Franck egyik szim-
fóniájával. 

Ahogy már írtam, a középosztály-
ban a zongoratanulás társadalmi
elônyt jelentett, noha a szülôk úgy ál-
lították be, mintha tisztán zeneszere-
tetbôl fizetnék azt a több ezer tanárt,
aki sokat tett az európai kultúráért.
Ennek a fajta sznobságnak nagy
elônye az, hogy sokszor igazi ér-
deklôdésbe fordul át: a hipokrízis bi-
zonyos formái gyakran szolgálják a
társadalmi értékeket. A komolyzenei
hangversenyek hallgatóságának je-
lentôs része mindig olyan amatô-
rökbôl állt, akik valamennyire zeneis-
merôk voltak. Nagy részük soha nem
akart hivatásossá válni, egyszerûen
lelkesedésüket némi szakértelemmel
párosították. 

Az ének- és zenetanulás szerepét
ma a lemezgyûjtés veszi át. Ez a
nyugtalanító jelenség már a zene
jövôjét is befolyásolja. A zenehallgató
közönség passzív lett, hiányzik az az
értô, zenei tapasztalattal rendelkezô
gárda, amelyik közvetíthetne a hiva-
tásosok és a nagyközönség közt. 

A szórakoztató zenét viszont ren-
geteg fiatal mûveli a maga örömére,
egyedül vagy barátokkal. Ez mindig is
így volt. A mai szórakoztató zene
azonban megfordítja az alkotás és a
megszólaltatás közti viszonyt: itt min-
den a megszólaltatás. Eltekintve né-
hány nosztalgikus kereskedelmi
giccstôl, amely alaposan kifordítja az
eredeti darabot a sarkából, a szóra-
koztató zene nem alapul írásban rög-
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zített dallamokon. Századunk szóra-
koztató zenéjének jelentôs, már
klasszikussá vált alkotásaiban, a
nagy dzsessz-improvizációkban Art
Tatumtól Miles Davisig, a komponá-
lás azonos az elôadással. A rögtön-
zés alapját alkotó dallam jelentôsége
csekély. Cole Porter Night and Day
címû darabjában például az eredeti
melódia éppen csak arra jó, hogy a
mûértô közönség kellemes meg-
nyugvással ismerje föl, mint Bach ko-
rálelôjátékaiban egy-egy lutheránus
éneket. Tatum nem megszólaltatja
Porter darabját, hanem tökéletesen új
darabot szerez, amelyikben az ere-
deti dallam csak egy szerkezeti elem.
A XX. század elején a szórakozató
zene legjava pillanatnyi rögtönzés
volt, mindegyik efemer, egyszeri a
maga nemében; nem lejegyzéssel,
hanem hangfelvétellel maradt ránk,
és alapvetôen megismételhetetlen.
Rögtönzéskor szinte teljesen eltûnik a
különbség az alkotás és megvalósu-
lása között. Ugyanez történik korunk-
ban az elektronikus zenében – egy
elektronikusan megvalósított darab
lejátszása pontosan megegyezik a
szerzô szándékaival, ha jól mûködik
az elektromos lejátszó berendezés. 
A rögtönzés szerepe a rockzenében
csökkent, itt a fölvétel játszik fôsze-
repet. A nyilvános rockkoncerteken
ritkán születnek improvizációk, in-
kább korábbi fölvételeket játszanak.
A közönség nagy része már ismeri az
eljátszott darabot CD-rôl, a koncert
fô élménye az ismert darabok közös
meghallgatása, a zenehallgatás nagy
tömegben. (A rock esetében is figye-
lembe kell venni a lemezfölvétel krea-
tív szerepét.)

A lemezgyártás hatása a klasszikus
zenére összetett. Lehetôvé teszi,
hogy fölismerjük, mennyi gyökeresen
különbözô megvalósítása lehetséges
mondjuk a Máté passiónak. Le-
hetôséget nyújt a nagy nyilvánosság-
nak, még ha esetlegesen és sokszor
megtévesztôen is, hogy mégis meg-
ismerkedjék rengeteg korszakkal, stí-
lussal és felfogással, és segít abban
is, hogy elsô hallásra idegen stíluso-
kat is befogadhasson.

A lemezipar mégis feje tetejére állít-
ja azt a hagyományos esztétikát,
amin a zene alapul. A nyugati törté-
nelemben a mûvek állandóak, az

elôadás viszont illékony, csak az el-
hangzás pillanataira korlátozódik. 
A fölvételek azonban az elôadást a
kotta fölé helyezik. A mû távoli, az
elôadás viszont ott hangzik a köze-
lünkben. A fölvételek kiváltságát nö-
veli a montírozás is. A lemezrôl hall-
gatott elôadást többé nem zavarja a
mûvész ügyetlensége vagy a mikro-
fonok rossz beállítása. A technikai hi-
bák kiküszöbölhetôk.

A lemezfölvételeken a zene egyik
fontos szempontja teljesen eltûnik: a
darab ellenállása az elôadással
szemben. A kotta és a megvalósulás
viszonyát szembenállásként mutat-
tam be. A darab nem adja meg ma-
gát egykönnyen a megvalósulásnak,
nem hódol be küzdelem nélkül: ne-
hézségeket állít az elôadó elé. Ha ját-
szott az olvasó valaha Beethoven-
szonátát, tudja, milyen nehéz a kottát
hangzássá változtatni. Lemezrôl csak
a hangokat halljuk, anélkül, hogy is-
mernénk a kottát. Mind a két élmény
nagyszerû, de a mai lemezhallgatók
már nem tudják, mit jelent, milyen ne-
héz egy kottát eljátszani. A Máté pas-
sió öt-tíz fölvételét meghallgatva
érezzük, hogy mindegyik különbözô,
de nem tudjuk pontosan, melyik ho-
gyan jött létre a kottából. Pedig a
megvalósulás folyamata alapvetô fizi-
kai élmény a nyugati zenei tradíció-
ban. Ha lemezt hallgatunk, nem érez-
zük a megszólaltatás nehézségeit,
nem lehetünk tanúi az elôadó látvá-
nyos küzdelmének a darabbal.

Minden zenei kultúrának megvan a
maga jellegzetes fizikai tapasztalata.
A nyugati zenei tradíció különleges-
sége, hogy az elôadó kottából szólal-
tatja meg valaki más szerzeményét.
A lemezfölvételek természetesen le-
hetôvé teszik, hogy rengeteg mûvet
meghallgassunk, régi korok zenéjét
ismerjük meg eddig elképzelhetetlen
mennyiségben. De van egy kis
minôségi különbség a lemezhallgatás
és a koncertlátogatás között, a hang-
versenyen való meghallgatás és az
eljátszás közt pedig óriási a különb-
ség. Néha technikaiak az akadályok,
például Liszt esetében; darabjait sok-
szor fizikailag kimerítô lejátszani.
Máskor érzelmileg nehéz az elôadás:
hogyan szólaltathatjuk meg azt a hi-
hetetlen szenvedélyt, ami egy Cho-
pen-polonézben rejlik, anélkül, hogy

a zeneakadémiákon világszerte taní-
tott érzelgôs kliséket alkalmaznánk?

A nehézség gyakran intellektuális:
hogyan tehetôk hallhatóvá egy Bach-
fúga bonyolultan egymásba szövôdô
szólamai úgy, hogy ne kalapáljuk a
dallamokat, mert ezzel tönkretennénk
a mû hatását? A repertoár nagy ré-
sze – az én példáim is –, egyszerre
mind a háromféle nehézséget elénk
állítja: a technikait, az érzelmit és az
intellektuálisat. És a nagy kérdés még
mindig hátravan: hogyan lehet élvez-
hetôvé tenni a zenélés örömét a hall-
gató – és az elôadó – számára anél-
kül, hogy elrontanánk a darabot,
amelyik mindezt megadta?

Évszázadokon át a zenemûvészet
hagyománya a komponálásnak és a
megvalósulásnak ezen az ellentétén
alapult, és azon a föltevésen, hogy a
mû felülmúlja minden lehetséges
elôadását. Nem tudom, hogy ez a
sarkalatos esztétikai tétel a jövôben is
igaz lesz-e. Mert nem csak az kezdi
ki, hogy a saját játékot felváltotta a
hangversenytermi zenehallgatás és a
lemezfölvételek hallgatása. Körmön-
fontan támadják azok az operaren-
dezôk is, akik olyan színpadi produk-
ciókkal üzletelnek, amelyekben a ze-
nének már nincs jelentôsége, s ame-
lyekben a rendezô fantáziája túlszár-
nyalja a kottát. Támadják a régi zene
autentikus elôadásának hívei is, akik
azt hiszik, hogy a zenemû azonos
eredeti hangzásával. Félreértel-
mezôdik azáltal is, hogy széles kör-
ben nem képesek fölfogni: már a
szerzô életében milyen sokfélekép-
pen szólalhatott meg a mûve, és a
megszólalás hogyan változott ké-
sôbb, a következô nemzedékekben,
mialatt mindvégig megtartotta fontos
részeinek érvényességét. Tagadják
azok, akik képtelenek fölismerni a
nyugati tradíció sajátosságait, és azt
hiszik, hogy úgy bánhatnak vele, mint
a népzene egy fajtájával.

Végsô fokon azonban a hagyo-
mány nincs veszélyben. Hiszen a do-
kumentumok léteznek: a kották, a le-
mezfölvételek és hihetetlen mennyi-
ségû megjelent tanulmány. Ha mégis
eltûnne a hagyomány, hát bármikor
újra föllelhetô, miként a gregorián
énekek. De nagy különbség van a fo-
lyamatosan életben tartott és a halá-
lából fölélesztett hagyomány között.
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Ez a különbség nem a hitelességben
rejlik, miként esetleg gondolhatnánk.
A hagyomány folyamatos jelenléte a
darabok elôadásának, megvalósítá-
sának fokozatos változását, romlását
is jelenti. Egy Mozart-mû mai bécsi
elôadása összehasonlíthatatlanul
más, mint a szerzô életében volt.
Mozart esetében éppolyan nehéz ki-
deríteni a múltat, mint Monteverdié-
ben, de a nehézség máshol rejlik. Ha
Mozarthoz nyúlunk, javítanunk és
igazítanunk kell – nem szabad egy-
szerûen visszatérnünk a múlt techni-
káihoz és stílusához, hanem újakat
kell találnunk. Olyanokat, amelyek
jobban illenek a mai hangversenyter-
mekhez, hangszerekhez és érzé-
kenységekhez, mint azok, amelyek-
kel a XIX. századi stílushagyományok
terhelték meg Mozart zenéjét. Monte-
verdi esetében viszont a korabeli do-
kumentumok alapján kell kialakíta-
nunk egy elôadási stílust, mintha
csak egy asszír várost tárnánk föl a
földbôl. Vajon a XXII. században Bee-
thovent és Chopint ki kell-e majd ás-
ni, vagy elég lesz csak tapintatosan
helyreállítani?
■■■■■■■■■■ CHARLES ROSEN

Fordította: Szenthe Antónia

MESTER-
EMBEREK VAGY
MESTEREK?
Norman Lebrecht igen sajátos mûfaj-
ban szerzett magának hírnevet. Zenei
közíró, ami annyit jelent, hogy kevés-
bé zenekritikával foglalkozik, mint in-
kább a zene közéletével, illetve a ze-
ne piacával. A zene világáról nagyon
sokat tud, mert évtizedekig a londoni
Daily Telegraph zenekritikusaként
dolgozott, és megismerte e világ
szinte összes jelentôs kortárs sze-
replôjét. A téma pedig hálás, hiszen a
hagyományos mûvészi értékekre hi-
vatkozva mindig lehet epésen érté-
kelni a komolyzene piacának mûkö-
dését. 

Lebrecht elsô magyarul megjelent
könyve (Mûvészek és menedzserek,
avagy rekviem a komolyzenéért. Eu-
rópa, Bp., 2000) címében hordozza
azt a kettôsséget, sôt mondhatjuk,
prekoncepciót, amelynek most már a
második könyvét szenteli. A Mûvé-
szek és menedzserek… több száz
évet megy vissza annak bizonyításá-
ra, hogy a zenemûvészet üzletté vá-
lása már a Napóleon utáni években
elkezdôdött, amikor a fôúri mecena-
túra hirtelen visszaszorulása miatt a
muzsikusoknak maguknak kellett
megszervezniük koncertjeiket, illetve
gondoskodniuk állandó és jól fizetô
közönségrôl. Ettôl kezdve azután,
szól Lebrecht tézise, a mûvészet fo-
lyamatosan hátrálni kényszerül az üz-
lettel és a menedzserekkel szemben.
Az eredmény pedig: egyre romló igé-
nyesség és mûvészi színvonal egyre
nagyobb pénzügyi tétek mellett.

Lebrecht elôzô könyvét nem lehet
megkerülni „karmesterkönyve” be-
mutatása elôtt, bár az elsô elolvasása
nem szükséges a második megérté-
séhez. Persze hogy nem baj – Leb-
recht szerint sem –, ha a pénzhez, a
vállalkozáshoz és a joghoz nem értô
mûvészektôl az ezekben otthonos
menedzserek veszik át a szervezési
feladatokat. Akkor fenyeget vagy már
van is válság, ha a szigorúan csak a
mûvészekre tartozó szakmai dönté-
sek is az üzletemberek kezébe kerül-
nek. Mindkét könyvben az az alap-
kérdés, hogy krízis van-e, vagy csak
mélyreható átalakulás. Lebrecht véle-
ménye mindkét esetben, más-más
tények alapján és jócskán más árnya-
latokkal az, hogy nemcsak válság
van, hanem a komolyzene hagyomá-
nyos mûvészetjellege is végveszélybe
került.

Második könyve szerint ebben
részben a karmester a ludas, akirôl
csaknem azt jelenti ki, hogy a ko-
molyzene sajátos fejlôdési tévútjának
a terméke, és valójában szükség sem
lenne rá. Ez a provokatív tézis
késôbb enyhébb formát kap a könyv-
ben, alapja azonban végig megma-
rad. Szükség van-e tehát a karmes-
terre?

Lebrecht szerint attól függ. A kar-
mestereknek biztosan jól jön, hogy a
nemzetközi kereslet magas irántuk,
és a sztárdirigensek nem szûk köre

ma már a kiemelkedô elôadómûvé-
szeknél is sokkal többet keres. A ze-
nészek talán elvannak karmesterek
nélkül, de a betanulás kétségtelenül
könnyebb karmester irányításával, 
és abban feltétlenül igaza van a
szerzônek, hogy csak a legkiválóbb
zenekarok tudnak igazán igényesen
játszani karmester nélkül is. Lebrecht
ezzel kapcsolatban nagyon szemléle-
tes anekdotát idéz: „Jellemzô a Bécsi
Filharmonikusokra egyik zenészük
válasza egy barátjának, aki megkér-
dezte, mit vezényel aznap este a
vendégmaestro. »Nem tudom, mit
vezényel. Mi a Pastorale-t játsszuk.«”
(302. old.) 

A közönség nagy része – Lebrecht
sok helyen csak utal rá, de a világért
sem mondja ki, hogy a mûveletle-
nebb része – rajong a karmesterért,
akiben sokszor egyfajta apa- vagy
vezérfigurát lát, akit csodálhat, de
függenie mégsem kell tôle hosszabb
ideig. És a zene? Vajon kell-e a zené-
nek karmester?

A könyvbôl ezt valójában nem tud-
juk meg. Lebrecht mûve élvezetes,
sok, a fentinél gyakran még jobb
anekdotával fûszerezett szereptörté-
net, amelyet áthat a zene tisztaságá-
ért, az élmény hamisítatlan voltáért
érzett aggodalom, és a félelem attól,
hogy a komolyzene üzletté válik, ami
megöli a mûvészi tartalmat. Ezt a vé-
leményt azonban – megfelelô bizo-
nyítékok hiányában – nem tudja kö-
vetkezetesen képviselni (valójában ta-
lán ô sem teljesen hisz benne), és
ezért néha kiesik védôangyali szere-
pébôl. Erich Kleiberrôl például megír-
ja, hogy ô volt az, aki „bebizonyította,
hogy a Covent Garden [...] meg tud
valósítani egy kitûnô Rózsalovagot és
Wozzecket – megfelelô karmester ke-
ze alatt” (252. old.). Tehát mégsem
fölösleges a jó karmester? Nem kö-
vetkezetes a hanglemezipar elutasítá-
sában sem: látszólag egyetért a
hangfelvételeket szélsôségesen el-
utasító Sergiu Celibidachével (361.
old.), több más helyen (például Car-
los Kleiberrel kapcsolatban a 365. ol-
dalon) viszont elismeri egyes lemez-
felvételek egyszeri és kiemelkedô
mûvészi értékét.

A könyv elolvasása a zenétôl – és a
menedzseléstôl ugyancsak – nagyon
távoli gondolatkört juttathat az olvasó
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