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SZLOVÁK lányok OTTHON ÉS A NAGYVILÁGBAN

SALMELA, 
Alexandra
„27, avagy halál teszi 
a művészt”
(részletek)
Magyar Lettre 
Internationale, 
80, 90

Angie: Kurt Cobain
27 év, 1 hónap és 16 nap.
Pontosan ugyanannyi idős vagyok ma, mint Kurt Cobain volt azon a napon, 
amikor fogta a vadászpuskát, szájába vette a csövét, meghúzta a ravaszt, és 
tarkóján át a  falra röpítette az agyát. Ugyanannyi idősen, mint Kurt volt ön-
gyilkossága végzetes napján, még mindig legendának tartom őt, de már nem 
akarok hozzá hasonlóvá válni. Felnőve és megkomolyodva rátaláltam életem 
irányára és céljára. Már csak önmagam akarok lenni, író.

Ugyanannyi idősen, mint Kurt volt azon a  végzetes napon, átmenetileg 
a húgomnál, Kláránál lakom, és az áttörést hozó művemen dolgozom.

Ugyanannyi idősen, mint Kurt volt öngyilkossága végzetes napján, Ma-
rekkel ülök egy hangulatos kávézóban kapucsínót és fehér fröccsöt kor-
tyolgatva. Alig várom, hogy mit mond majd, amikor elárulom neki legújabb 
projektemet.

– Színdarabot írok – említem meg mintegy közömbösen.
– Aha – feleli Marek. – Milyet?
Előtúrok a táskámból pár oldalnyi szöveget, és az asztalra csapom.

– Itt a  koncepció – közlöm azon tűnődve, vajon már előre kinyilvánít
sam-e, hogy biztosra veszem a  pozitív fogadtatást. Végül úgy döntök, vis�-
szafogom magam, és amíg Marek olvas, az itallapba mélyedek és rágyújtok.

A középpontban egy szerelmi háromszög áll, egy férfi és két nő.
A férfi, Boris, művész akar lenni, közepes verseket ír, az idejét kávé-

zókban, vörösbor mellett üldögélve tölti, és hasonszőrű társaival beszélget 
irodalomról, művészetről, filozófiáról, politikáról, életről. A két nő közül 
azzal él együtt, akit Klaarának hívnak, és akinek állandó munkahelye és 
saját lakása van. Valaha Klaarának is voltak művészi ambíciói, ő azon-
ban még idejében meg nem valósuló ábrándoknak nyilvánította ezeket, és 
képes volt lemondani róluk. Boris éjszakai állat, és csak reggel szokott ha-
zatérni, amikor Klaara már munkában van. Mire Klaara hazaér, Boris 
már elindult a maga dolgára. A párkapcsolatból mostanra csak a közös 
lakcím maradt, meg a számlák, melyeket Klaara kénytelen fizetni. Klaara 
elviseli a semmirekellő Borist, mert megérti, hogy a férfi tehetség híján re-
ménytelen harcot folytat a durva valósággal szemben.

Boris azonban a háromszög másik nőtagjába, Esterbe szerelmes, a fo-
lyóból jövő, éteri asszonyba, akinek nincs vezetékneve, családja, ottho-
na, sem munkája. Ester a mihaszna pszeudoművészek nagy illúziója, de 
misztikuma szappanbuborékától ő maga szenved a  leginkább. Egy nap 
úgy dönt, megtöri a mítoszt, és felfedi magáról az igazságot Klaara előtt. 
Klaara csaknem összeomlik Boris csalfasága miatt, de nem a férfit okolja, 
hanem Estert, ezt a hazug és üres nőt, aki ugyanolyan átlagos, mint Klaara 
maga, de akinek mégis sikerült titokzatos aurát lopnia magának és elfog-
lania a múzsa helyét Boris és a többi művész szívében.

Ester boldogtalan, az apja alkoholista, a  melója szar; tanulni szere-
tett volna, csak hát nem sikerült bekerülnie a jogi egyetemre; fárasztja és 
untatja a folyó asszonyának átkozott bélyege, melyre ősidőkkel ezelőtt tett 
szert valami teljesen felfoghatatlan okból, amire már senki sem emlékszik, 
és ami a legendák és mítoszok olyan hálózatává nőtt, hogy a maga erejé-
ből már nem tud kikeveredni belőle, bárhogy is igyekszik. Senki sem akar-
ja őt annak látni, ami, mindenki csak a mítosz üres buborékját őrzi, mint 
a Szent Grált.

Ester nem talál megértésre Klaaránál, így bánattal teli a  folyóhoz 
indul, hogy azzal, egyetlen megértő barátjával beszéljen. Mikor Boris 
reggel hazaér, nem az üres lakás fogadja, mint általában, hanem Kla-
ara sírástól bedagadt szeme. A  férfi éjszakája rosszul telt, akárhogy is 

kereste, sehol nem találta Estert, aztán túl sokat ivott és verekedésbe ke-
veredett, most pedig fáradt és forog a gyomra, ezt a másik nőt pedig, ezt 
a józan és hideg fejőstehenet, akinél lakik, de akivel egyszerűen már nem 
él együtt, nem bírja tovább elviselni. Az igazság, amit Klaara elmond Es-
terről, megnémítja Borist.

– Nem Esternek hívják – közli diadalittasan Klaara. – Jaana a neve.
Boris erre összeomlik, és sírva-dühöngve elrohan. Tudja, mit kell tennie, 

Klaara is tudja, és mindketten tudják, hogy Boris most megöli Estert, hogy 
megmentse a mítoszt, a nagy illúziót. Miután meggyilkolta Estert, a  férfi 
hazatér Klaara ölébe, és mindketten tudják, hogy tökéletes kudarcot val-
lottak, hogy többé soha semmi sem töltheti el vagy elégítheti ki őket. Mind-
ketten lelki nyomorékok, az élet lúzerei, és így egymásra maradnak, senki 
más nem törődik velük.

Élőhalottként élnek tovább a  szürke, élettelen életben, miközben a ha-
lott Ester aurája fényesen ragyog.

– Na? – érdeklődöm tűkön ülve.
– Hmmm… Egész szuggesztív ötlet. Helyenként talán kissé patetikus, de 

semmi baj, nagyon sötét tónusú és nyers anyag – feleli elgondolkodva Marek.
– Szóval tetszik? – kérdem magam és az ötletem feletti örömömben.
– Mmm… ja – válaszolja Marek némiképp vonakodva, és kerüli a tekinte-

temet. – De szóval tényleg eléggé patetikus…

ALEXANDRA SALMELA

a szülőváros
27, avagy halál teszi a művészt
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– Jó – mentegetőzöm. – A vége talán egy kicsit patetikus, de figyelj már, 
ez egy tragédia. A végén még csiszolni kell, és másutt is van még rajta finomí-
tanivaló, de az alapgondolat és a cselekmény teljesen világos, nem kell más, 
mint leülni az asztalhoz és papírra vetni a  történetet, megírni a  replikákat, 
amik már itt mocorognak az agyamban, és alig várják, hogy kijussanak és 
konkretizálódjanak, hogy végső alakot öltsenek.

Marek a kapucsínót kavargatja a csészében, amit szerintem már fél órája 
kiivott.

– Leírom, aztán nekiállhatunk helyszínt keresni az előadáshoz – mondom.
Marek felsóhajt.

– Felvettek a rádióhoz.
– Nem olyan nagy tragédia – próbálom vigasztalni.
– Úgy értem, nem feltétlen érek majd rá – válaszolja Marek.
– Ja, aha – felelem én.
– Úgy érzem, kinőttem ezekből a dolgokból – vallja be Marek. – Poétikus 

faszságok, amik öt flekk zagyva szövegre alapulnak, amiben nincsenek ren-
des dialógusok, sem drámai ív, ami csak áramlik szétfolyva és elterülve, mint 
a  Duna-delta… ezek engem már nem igazán izgatnak… Nem úgy értem, 
hogy ez a te írásod ilyen lenne, tényleg, ne vedd zokon, de ismerem, hogyan 
írsz, és muszáj azt mondanom, hogy nekem most feszes formába préselt drá-
mára van szükségem, amiben van expozíció, kollízió, krízis, peripeteia és ka-
tasztrófa, szóval klasszikus ív, és ezen kívül olyan történetre vágyom, amiben 
van anagnorízis és katarzis. Atomjaira akarom bontani és újból összerakni 
a  saját képemre, aktuális szöveggé, ami valóban megszólítja a ma emberét, 
szóval nagyobb közönséget is, mint három hűséges barát meg két lúzer, akik 
ott ragadtak a hatvanas években. Belefáradtam ezekbe a pszeudokísérletező, 
felszínes exkrementumokba, amiket még csak elemezni sem lehet, mert egy-
szerűen nincs bennük mit elemezni.

Bámulom régi művésztársamat, és nem lelem az embert a  vastag szem-
üveglencsék mögött. Marek beszél, de én nem hallok szavakat, nem hallok 
hangokat, csak a száját bámulom, a nagy, sárgás fogait, az alsó állkapcsának 
mozgását, és egy gyatrán kifestett barokk marionettbábut látok, aminek fa 
szavai ugyanabban a  ritmusban kopognak, mint aránytalanul óriási feje és 
lifegő végtagjai.

Hazafelé sétálva veszek egy istentelenül drága, celofánba csomagolt ha-
lott rózsát ennek a nyomorúságos napnak, a megvert egómnak meg a hatva-
nas években ragadt lúzereknek a tiszteletére, és azon tűnődöm, milyen szép 
és ellentmondásos lesz a  színdarabom: poétikus és nyers, valószerűtlen és 
mégis a realitásban gyökerező, artisztikus, de a hétköznapokhoz közeli, op-
timista, bár nihilista, és a mondanivalója egyenesen szíven üti majd az olva-
sót vagy a nézőt.

Már a nevem is megvan hozzá: A folyó.

Angie: A szülőváros
Kurvára elegem van. Másnapos vagyok, de még ha nem is lennék.

Zuhogó esőben ácsorgok a  kihalt buszmegállóban, és az aszfaltból fel-
színre törő, haldokló vegetációval teli tűzhányókat bámulom. Az elsuhanó 
autók kerekei alól felfröccsenő olajos víz kegyesen megtöltötte a  burkolat 
mély gödreit. Egy játékjármű-szerűen szögletes busz fordul abszolút rossz 
irányba a  kereszteződésben és hagy ott, hogy a  helyi tömegközlekedést át-
kozzam. Megnézem a menetrendeket a kivilágított hirdetőtáblán, és kiderül, 
hogy a viszonylatomat megszüntették. Hátamra veszem a víztől tocsogó túra-
hátizsákot, és vánszorogva a belváros felé indulok, ahonnan két átszállással 
eljutok apámhoz.

Apám nincs otthon. Nem tudom, hogy ez jó-e vagy sem, de rövidtávon 
megkönnyebbülést okoz. Bekapcsolom a számítógépet, és üres fejjel szörfö-
lök felesleges oldalakon, próbálva nem gondolni arra, hogyan jutok majd ki 
ebből az unintellektuális segglyukból, és mit fogok az alatt a  remélhetőleg 
rövid idő alatt csinálni, amit sajnálatos módon kénytelen vagyok itt eltölte-
ni. Vetek egy pillantást a hírekre, beleolvasok a pletykarovatba, megírok pár 
semmitmondó e-mailt, tanulmányozom a repülőjegy-árakat, kitöltök egy IQ-
tesztet, és végigklikkelem magam számtalan személyiségteszten, amikor egy-
szer csak eljön a megvilágosodás, és megtudom, ki vagyok, és honnan hová 
tartok ebben a valóságban:

YOU ARE JIMI HENDRIX, 
állítja a Facebook.

Hendrix was well known for his unique sense of fashion, and strived to per-
fect his hairstyle and wardrobe almost to the point of obsession. You dress 
well, lead others, and will go down in a fireball of fame and hard, fast liv-
ing. Legends only live once, and you my friend are in for a hell of a ride.1

WOW! Hét hónap és tizenhat nap csúcs vad élet áll előttem, tele pszichede-
likummal, zenével, szexszel és droggal, ami után mintegy véletlenül barbi-
turát-túladagolásba és saját hányásomba fulladok, de a  rajongók számtalan 
eljövendő csapatának szívében a rock égboltjának legfényesebb csillagaként 
élek majd tovább.

Minden tiszteletem, de némiképp szkeptikus vagyok.
Huszonhét évesen muszáj visszakényszerköltöznöm apámhoz ebbe a nyo-

morúságos fosvárosba, és jelen pillanatban olyan depressziós vagyok és 
annyira cikinek érzem magam, hogy akár rögtön véget tudnék vetni az 
életemnek.
� (regényrészlet)

BÁBA LAURA FORDÍTÁSA

1	 Hendrix híres volt egyedi divatérzékéről, és szinte megszállottan dolgozott hajviselete és ruhatára tö-
kéletesítésén. Jól öltözöl, vezetsz másokat; a hírnév és a gyors, kemény élet tűzgolyója nyel majd el. A le-
gendák csak egyszer élnek, rád pedig, barátom, pokoli menet vár. PE
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