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(ZÜRICH) – A Grossmünster falán ékesen vésett tábla 
emlékeztet arra, hogy Ulrich Zwingli 1518-ban lett 
a  nagytemplom pásztora, s négy évvel később innen 
hirdette meg egyházreformáló mozgalmát. Kritikájának 
egyik sarkalatos pontja a képimádat volt. A zürichi pro-
testáns mozgalmat hosszú időre meghatározó tanítása 
a  liturgiánál jóval szélesebb kontextusban befolyásolta 
a  helyiek viszonyát a  képekhez. A  reneszánsz Európá-
ban kibontakozó uralkodói, arisztokrata, egyre nagyobb 
részben polgári műgyűjtés és a  múzeumok előfutár 
intézményei így sokáig hiányoztak Svájcból. Mára viszont 
a  vizuális kultúra helyszíneinek tudatos fejlesztésével, 
különösen a  közelmúlt kortársművészeti expanziójával 
Zürich is a  nemzetközi kiállítási élet egyik sarokpontja 
lett, számos tanulságot kínálva a Budapesten megálmo-
dott nagyléptékű múzeumi program szempontjából is.

A szemléletváltás a felvilágosodásra vezethető vissza. 
Ekkor szinte minden kantonban gyűjtemények születnek, 
fokozatosan szélesedő nyilvánossággal. Ahhoz azonban, 
hogy ezekből modern értelemben vett, állami tudomá-
nyos és reprezentációs intézmények nőjenek ki, szük-
ség volt a 19. század nemzetállami programjára. Ahogy 
kantonok szövetségéből Svájc is föderatív országgá válik, 
jelentkezik az igény megfelelő kulturális zászlóshajók 
iránt. 1883-ban vetődik fel egy átfogó Landesmuseum 
gondolata, s miután Zürich nyeri el a három másik nagy-
várossal (Luzern, Bern, Bázel) szemben a  megépítés 
jogát, 1898-ban meg is nyílik a mai nevén Schweizeri-
sches Nationalmuseum. Gottfried Semper egy tanítvá-
nyának tervei szerint az eklektikus stílusú, számos tör-
téneti korszakból merítő épület kívül-belül egy Gesamt-
kunstwerk szellemiségét tükrözi. A homlokzati elemek 
és a beépített polgári, falusi, intézményi komplett ente-
riőrök már a kiállítások nélkül is svájci időutazást kínálnak.

A 2006–2016 között teljes körű felújításon és észak-
ra, vagyis a múzeumnak otthont adó kis szigeten hátra, 
a park felé jókora bővítésen áteső épülettömb – amely 
az egyes lezárt szárnyaktól eltekintve, a renoválás alatt 
is folyamatosan nyitva tart – mára igazából az állandó 
kiállítási egységeivel szerzett nemzetközi hírnevet. Valódi 
kultúrtörténeti múzeumként nem egy nemzeti narratívát 
állítanak a középpontba (mint teszi azt például a Magyar 
Nemzeti Múzeum), s nem országhatárok, nemzeti egy-
ségesedés, nagy háborúk, vezető személyiségek vagy 
más, alapvetően politikatörténeti kategóriák és egy vélt 
grand récit eseményei mentén haladnak, hanem a társa-
dalom minden rétegét sok metszetben, mikrotörténeti-
leg, „alulról”, az egyének, csoportok szintjéről szemlélik. 
Hogyan laktak, közlekedtek, éltek e területen a  külön-
böző népcsoportok (nem „a svájciak”), miként fejezték 
ki hitüket, vagy éppen hogyan bántak a pénzzel? Ezeket, 
a látogató által személyesen ma is megélhető kérdéseket 
nem hagyományos vitrinekben, ereklyeként bemutatott 
tárgyakkal szemléltetik, hanem változatos, kiállítási egy-
ségenként más logikájú, elgondolkodtató installációkkal.

E központi múzeumon túl a minden országban ismert 
közgyűjteményi típusokból (néprajzi, iparművészeti) 
Zürichben a  művészeti múzeumot érdemes kiemelni, 

mert más gyökerekre nyúlik vissza. Nem csupán a  for-
málódó modern állam, hanem az európai társadalmak 
önszerveződő csoportjai is törekedtek kulturális repre-
zentációra. A művészek is erősebb társadalmi érdekér-
vényesítő képességet céloztak meg azzal, hogy Európa-
szerte műegyletekbe tömörültek. Kontinensünkön első-
ként éppen Zürichben jött létre Kunstverein 1787-ben. 
Értékesítési kiállításokat szerveznek, gyűjteményt építe-
nek, s több mint egy évszázadon át ügyködnek az önálló 
épület érdekében. Végül 1910-ben nyílik meg a Kunstha-
us, amely nevében is ötvözi egy múzeum (gyűjtemény) 
és egy Kunsthalle (kiállítótér) funkcióját.

A közcélú magánintézményt ma is a húszezer tagot 
számláló művészeti egyesület tartja fenn. Költségveté-
sének fele állami és városi közpénz, a másik fele saját és 
más privát forrásokból (tagdíj, támogatói rendszer, céges 
szponzoráció, működési bevételek a  múzeumi bolttól 
kezdve a terem bérbeadásig) származó tétel. A civil tár-
sadalom egy csoportja tehát ugyanúgy, ahogy a kanto-
nok, majd a föderális állam esetében láttuk, a felvilágoso-
dás óta, s a 19. század szakmai, tudományos lendületétől 
megerősítve menedzsel egy kulturális csúcsintézményt.

Mindkét esetben döntő, hogy a fenntartó (állam, illetve 
műegylet) a művészettörténészi és üzleti vezetésbe nem 
szól bele közvetlenül, hanem azt szakemberekre, kontrol-
lált, de szuverén vezetői testületre bízza. E függetlenség 
a politikától és a művésztársadalom belső érdekeitől a két 
intézmény hitelességének záloga. A Kunsthaus fejlődése 
szó szerint elképzelhetetlen lett volna e munkamegosztás 
nélkül: az időközben többször átépített klasszikus tömb és 
az eredetinek a sokszorosára bővített gyűjtemény nagy-
részt egyéni, alapítványi és vállalati donációknak és finan-
szírozásnak köszönhető, amihez a hátteret az a renomé 
biztosítja, amit a  Kunsthaus igazgatói, kurátorai és az ő 
szakmai teljesítményük épített fel. Ezért adják át például 
itt évente az ország és egyben a világ egyik legrangosabb 
és legjobban dotált, 150  000 frankos kortársművészeti 
díját (Roswitha Hartmann Stiftung) is.

Ám a Kunsthaus hátterében megjelenő sokféle érdek 
(művésztársadalom, művészettörténész szakma, állami 
és városi/kantoni kulturális bürokrácia, magángyűjtők, 
alapítványok, 800 tagú kiemelt támogatói kör, vállalati 
szponzorok, média, ingatlanfejlesztők és építészirodák) 
nagy változások idején olyan szövevényesen kapcsolód-
hat egymáshoz, hogy komoly konfliktus születik ebből. 
Így alakult ki a  jelen helyzet is egy látszólag mindenki 
számára ígéretes kezdeményezésből. 2001-2005 között 
felújították az épületet, s a nemzetközi kulturális turizmus 
trendjeit látva és magángyűjtemények befogadásában 
reménykedve az intézmény vezetése röviddel ezután 
nagyléptékű bővítés tervezésébe is fogott. 2011-ben 
mutatták be a brit sztárépítész, David Chipperfield nyer-
tes projektjét, amely egy vadonatúj szárnyat és annak 
olyan összekötését vizionálja a  főépülettel, hogy a régi-
új múzeumban elhelyezhető lenne Zürich legnagyobb 
művészeti kincse, a  Bührle-kollekció. A  túlzás nélkül 
világhírű impresszionista anyag korábban önálló magán-
múzeumként volt látogatható, jelenleg csak bejelentke-

zéssel tekinthető meg, s ha valóban egy fedél alá kerülne 
a Kunsthaus egyéb gyűjteményeivel, az a  századfordu-
lós anyag tekintetében a párizsi Musée d’Orsay mögött 
második helyre emelné az intézményt Európában.

Mivel Svájcban erős a bázisdemokrácia, erről a bőví-
tésről is népszavazást tartottak 2012-ben, s 54% mel-
lette voksolt. Megadták az építési engedélyt, javában 
zajlott a céges és magánadományok gyűjtése a finanszí-
rozáshoz, amikor közvetlenül az építkezés megindulása 
előtt a projekttel szemben ellenvéleményt jelentett be 
a  luzerni Archicultura közhasznú örökségvédő magán-
alapítvány. Mivel ennek helyt adtak a hivatalos szervek, 
a  bővítés váratlanul holtpontra jutott. Az Archicultura 
nem a bővítést, hanem a projekt túlzott nagyságát, az új 
épület öncélú, a környező barokk városképet elnyomó, 
a  zöldfelületet tovább csökkentő megalomániáját tart-
ja elfogadhatatlannak. Míg a  budapesti Szépművészeti 
Múzeum eredeti bővítési projektjével számos rokon 
vonást mutató történetben a  vita kimenetele megjó-
solhatatlan (az építési engedély lejárhat, a finanszírozók 
visszaléphetnek), tanulságul kínálkozik, hogy egy ilyen 
kulturális csúcsintézménynek mennyire körültekintően, 
minden lehetséges társadalmi szempontot kétszer is 
és nyilvánosan megvitatva kell(ene) a globális kultúripar 
nyomásából adódó expanziós szándékait mérlegelnie.

Nívós középintézmények
Mint látni fogjuk, Zürich sikerét a nemzetközi művészeti 
színtéren eddig inkább a sokféle középintézmény magas 
szintű teljesítménye hozta meg; nyitott kérdés, hogy 
eljött-e az idő ebből egy-egy globális súlyú megain-
tézmény felé továbblépni, vagy ez aránytévesztés, és 
a  város méreteinek, a  svájci hagyományoknak is job-
ban megfelelne a  mértéktartó fejlesztés, nem egyet-
len múzeumra koncentrálva, hanem több intézményre 
elosztva.

A középintézmények jellemzően szakmúzeumok. 
A  nagy nemzetközi szereplőkhöz képest szerényebb 
méretüket gyűjteményük, kiállítási profiljuk specializáci-
ójával ellensúlyozzák. Szakmai rangjuk gyakran eléri egy 
nagy intézményét, a tudományos forgalomban ugyanúgy 
vesznek részt. A  nagyközönség számára kétségtelenül 
kisebb a vonzerejük. A múzeumok városmarketingben 
elfoglalt szerepét tekintve nemzetközi súlyú egy olyan 
intézmény, amelynek kedvéért önmagában is ellátogat-
nak az adott helyszínre, míg szakmailag egyetemes refe-
renciájú lehet, de kultúrafogyasztási szempontból csak 
korlátozott kisugárzású egy olyan középintézmény, ame-
lyet „csak” járulékos programként, egyéb okból a városba 
jőve keresnek fel. Ez a visszafogott attraktivitás kifejezet-
ten jót tehet a szakmai munkának, hiszen nem a kassza-
siker-tárlatok kommunikációs logikája, hanem a tudomá-
nyos értékrend irányíthatja a tevékenységet, ami egyúttal 
egy középintézményben eléggé nagy nyilvánosság előtt 
zajlik ahhoz, hogy ne fulladhasson belterjességbe. Általá-
ban vezetői ambíció kérdése, hogy egy középintézmény 
tudatosan és tartósan pozícionálja-e magát a skála ezen 
lépcsőjén, vagy feljebb kíván lépni. Egyelőre a középin-
tézményi státusz kifejezetten jellemző Svájcra.

Zürichben három ilyen példát is érdemes szemügyre 
venni, eltérő stratégiákkal az önálló arculat kidolgozására. 
A Museum Rietberg az Európán kívüli civilizációk első-
rangú gyűjteménye. A  város egyik legszebb parkjának 
három, egykori nagypolgári villájában került elhelyezésre, 
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ahol másfél évszázada Richard Wagner volt törzsvendég 
(és került intim kapcsolatba a ház asszonyával). A  gon-
dozott park – amely, mint általában is az arborétumok, 
kültéri természettudományi múzeumként is értelmez-
hető – és a  villák 19. századi együttese a  nagypolgári 
felhalmozás, reprezentáció és kultúratámogatás ugyan-
azon gondolatán nyugszik, mint a modern kori gyűjtés, 
a  különböző társadalmak tárgyi kultúrájának reprezen-
tációja. A helyszín, az épületek, a kollekció, a történeti 
háttér hiteles Gesamtkunstwerket alkot.

Az 1952-ben, népszavazásos jóváhagyást követően 
megnyílt múzeum alapító igazgatója Johannes Itten volt, 
akinek autoritása mindmáig meghatározza az intézmény 
szakmai színvonalát is. A kollekció eleve az ars una filozó-
fia jegyében jött létre, tehát művészeti alkotások között 
sem „magaskultúrák” vagy „primitív társadalmak”, sem 
képzőművészet, iparművészet, vagy egzotikus tárgykul-
túra szempontjából nem tett különbséget. A nem euró-
pai anyagot a legmagasabb státuszú „nyugati” művészet-
fogalomnak megfelelően, önálló alkotásokként, roman-
tikus orientalizálás nélkül, elitmúzeum módján állítják 
ki. A  2007-ben átadott üvegkubus bővítés is bármely 

„nagyművészeti” múzeum dicsőségére válna.
Mindeme elismerést egy, az új évezredben egyre 

kínosabb és kifutásában megjósolhatatlan tényező vonja 
kétségbe. A kollekció Eduard von der Heydt német báró 
és nagybankár magángyűjteménye volt, aki politikailag 
és pénzügyi tevékenységében is igen közel került a náci 
rezsimhez. Óvatosan egyensúlyozott, zömmel Svájcban 
élt, svájci állampolgárságot is kapott, felesége zsidó szár-
mazású volt, gyűjteményét igazolható vásárlások és nem 
kisajátítás révén növelte, miközben kulcsszerepet játszott 
a német elhárítás finanszírozásában éppen a svájci banki 
kapcsolatokon keresztül, s ideológiailag is, bár 1939-ben 
kilépett az NSDAP-ból, szélsőséges nézeteket vallott. 
Nem kevésbé rangos képzőművészeti gyűjteménye ma 
a róla elnevezett múzeumé Wuppertalban, pénzalapjából 
anyagilag és presztízsében is jelentős kulturális díjat adnak 
át évente, ám az elmúlt évtizedben a  média és ismert 
értelmiségiek (például Elfriede Jelinek) is azt követelik, 
a két múzeum és a díj kapcsán tisztázódjon von der Heydt 
múltja, és az intézmények lépjenek ki a passzív hallgatásból.

A Museum Rietberg így felemás sikertörténet: nagy 
ívű gyűjtemény, annak méltó elhelyezése, a legújabb kiál-
lítási trendekkel lépést tartó bemutatás a pontosan meg-
felelő méretben, ahol a fő hatást talán éppen a múzeum 
intenzitása biztosítja annak révén, hogy egy kis/középin-
tézményben milyen egyetemes rangú és meggyőzően 
installált anyag látható; egyúttal kettős, egyre terjeszkedő 
árnyékfolt a gyűjtemény eredete szempontjából. Hiszen 
a báró vagyona, szabad mozgása a zárt Harmadik Biro-
dalom és a  külvilág között mégiscsak a  náci gépezet 
gazdasági és politikai struktúráinak elfogadása, részben 
kiszolgálása révén volt biztosított; ráadásul mindezt gyűj-
tőként – bár vitathatatlanul progresszív, korát megelőző 
ars una felfogásban – olyan tárgykultúra megszerzésére 
fordította, amely Európa és az Európán kívüli civilizáci-
ók közötti hagyományos koloniális viszonyrendszerben 
definiálódott gyűjteményi, leendő múzeumi értékként, 
felvetve ma a restitúció dilemmáját.

Szintén középintézmény, egyúttal az eddigi három 
múzeumi típus (történeti, művészeti, etnológiai) mellett 
egy negyedik a designgyűjtemény. Ez végre svájci spe-
cifikumnak is besorolható, hiszen más ismert design-
központok (Milánó, London) mellett Svájc általában is 
design nagyhatalomnak számít és nem véletlen, hogy 
Bázel elővárosában ugyancsak nemzetközi rangú a Vitra 

Design Múzeum. A  zürichi (mai nevén) Museum für 
Gestaltung az Európa szerte elfogadott kettős modell 
szerint iparművészeti múzeumként és iskolaként jött 
létre 1875-ben; a két intézmény ma is laza integrációban, 
Zürich kanton fenntartásában működik. Főépülete (1933, 
2014-2017 között átépítés alatt) mellett a belváros egyik 
palotájában, illetve a vadonatúj művészeti egyetemi kam-
puszon látványraktár formájában rendez kiállításokat. Míg 
iparművészeti múzeum ehhez hasonló vagy éppen ettől 
eltérő elhelyezésére számtalan példát találunk, a zürichi 
MfG különlegessége a teljes váltás a design felé, s azon 
belül is a svájci tervezés alig leplezett reklámozása.

Az ilyen múzeumok általában az iparművészeti profilt 
emelik ki, s annak egy jelenkori leágazásaként mutatják 
be a designt (Párizs, Berlin, Bécs, Budapest); míg Zürich 
a modern és kortárs designt állítja a középpontba – még 
a  Bellerive palotában rendezett, installációjukban egy 
kortársművészeti múzeummal vetekedő tárlatokon is –, 
és ennek előzményeként jeleníti meg az iparművésze-
tet. Ilyen radikális felfogásra kevés más példa (Helsinki) 
adódik; további újdonság Zürichben, ahogy a törzsgyűj-
temény a svájci design diadalútjaként jelenik meg. Míg ez 
visszásan hangzik, a  kronologikus és tematikus csomó-
pontok köré vont rendezés elég intelligens ahhoz, hogy 
a svájci tervezést kihívások és arra adott válaszok logiká-
jában mutassa be, s e folyamat jelleg révén ne ország-
imázst, hanem szakmai tanulságot nyújtson.

Még markánsabban svájci jellegzetesség egy harmadik 
középintézmény, a Haus Konstruktiv. Az ország racionaliz-
musának, a vizuális kultúrában is a puritán megjelenéshez, 
geometrikus absztrakcióhoz, tiszta színekhez vonzódó 
ízlésének jól megfelel, hogy a Max Bill és három alkotó-
társa által nemzetközi fogalommá emelt „zürichi konkrét 
művészet” örökségének folytatására itt hozták létre 1986-
ban a  konstruktív és minimalista művészet múzeumát. 
A  közpénzekből is támogatott magánalapítvány 2001-
ben költözött be mai otthonába, a kiállítótérré átalakított, 
harmincas évekbeli transzformátorházba. Az intézmény 
nemzetközi hitelességét a művészek adományaiból felépí-
tett gyűjteményen és a kisszámú, de nagy munkával elő-
készített kiállításon túl a szakosodás, méghozzá egy svájci, 
sőt zürichi művészeti márkavédjegyre történő fókuszálás 
biztosítja. Ez a múzeum tényleg itt a leghitelesebb.

Gyártelepekből kortársművészeti központok
Míg az eddigi öt példa ma már biztos, történeti érték-
nek számító alapokon nyugszik, Zürich expanziójának 
újabb fejezete helyszíneiben, programjában és működ-
tetésében is más modellt követ. A város nyugati felében, 
egymástól gyalog távolságra, s a belvárostól is jó közle-
kedéssel elérhetően, négy gyártelepet kortársművészeti 
központtá alakították át.

A legismertebb a  Löwenbräu sörfőzde hatalmas 
blokkja, ahol a szépen renovált vöröstégla tömbök galé-
riákat, múzeumot és elfogadható mértékben irodákat, 
üzlethelyiségeket fogadnak be. Az inspiratív helyszín 
sokat megőrzött a múltból, egy-egy kiállítótérben meg-
hagyták a sörfőző kádakat is. A szolgáltatások jelenléte 
nem tolakodó, egyértelmű a művészeti túlsúly; ez nem 
egy pláza kulturális fügefalevéllel, hanem egy soksze-
replős kiállítási centrum illően elrejtett, a  finanszírozás-
hoz érthetően hozzájáruló, bérbe adott egységekkel. 
A  helyszín szakmai elfogadását jelzi, hogy ideköltöztek 
a Kunsthalle és a céges fenntartású, de a svájci kortárs-
művészeti közgyűjteményekkel vitán felül lépést tartó 
Migros Museum für Gegenwartskunst és vezető galériák. 
Ha a galériákról bárki könnyen befogadható és eladha-

tó művészetre, a közgyűjtemények erkölcsi fölényéhez 
képest kommersz érdekekre asszociál, akkor érdemes 
előbb megvizsgálni, hogy a kiállítóterek felszereltségében, 
a  tárlatok minőségében, a  közönségnek kínált vizuális 
nevelői munkában aligha vonható különbség a non/for-
profit kettéválasztás mentén. A szakmai standard közös 
nevezőként működik, s a Löwenbräu-Areal vonzerejét 
az nyújtja, hogy a nagyjából húsz különböző kortársmű-
vészeti intézmény eltérő, de rokon célcsoportokat szólít 
meg, és együtt hat mágnesként.

A közelben, a Limmat folyó partján hasonló elven nyug-
szik a volt hajógyár, a Schiffbau átalakítása, illetve egy-egy 
villamosmegállónyira a  MAAG és a  Toni korábbi gyár-
telepének újrahasznosítása előadó- és képzőművészeti 
központként és az összevont Zürichi Művészeti Főiskola 
új kampuszaként. A négy ex-indusztriális helyszín egymást 
segíti, hiszen olyan széles skálán kínál kulturális progra-
mot, hogy az rendszeres látogatásra ösztönöz, valamint 
fél- vagy egész napos itt tartózkodást is könnyen megtölt. 
Így valóban érdemes idejönni, a  külvárosi környék lakó-
negyedként is felértékelődik, gasztronómiai és más szol-
gáltatások telepednek meg: egy városrész komplex reha-
bilitációja zajlik. Míg ipari épületek konverziója kulturális 
célokra világszerte tapasztalható, egy egész városnegyed 
újjáélesztése ilyen többközpontú építészeti-művészeti 
átalakítással ritka, holott nagyon hatásos.

Zürich számos más, karakteres művészeti intézménye 
– a  Museum Bärengasse egy banki toronyház építése 
miatt új helyre telepített és ott látványosan összeépített 
17. századi polgárházakban, a Helmhaus kiállítási központ 
a belvárosi Wasserkirche egyik volt szárnyában, a Jacobs 
élelmiszerkonszern kortársművészeti alapítványa egy 
nagypolgári villában, az alternatív szcénának otthont adó 
Shedhalle, vagy az egykori mecénásról elnevezett Heidi 
Weber Múzeum a Le Corbusier építette villában – elma-
rad fontosságban e gyártelepi fejlesztési modell mögött. 
Hiszen a lipcsei Spinnerei, a moszkvai Fabrika, az újpesti 
MEO, a gdanski Wyspa, a prágai Meet Factory és meg-
annyi példa jelzi, hogy az ipari örökségből kortárs kultúra 
receptje immáron Kelet-Európában is mennyire népszerű, 
ám a gyakran építészetileg jól sikerült átalakítások tartós 
működtetése már problématikus. Ehhez képest a zürichi 
példa tágabb koncepcióra épít, s talán újra csak a svájci 
racionalitás, számítás, józanság jegyében, de fenntartha-
tóbbnak ígérkezik. Tény, a  négy volt gyári helyszín már 
csak határesetként kapcsolható a város múzeumi hálójá-
hoz, hiszen inkább kiállítási és társművészeti központokról 
van szó, mintsem tudományos és gyűjteményező intéz-
ményekről. De talán ezeken az elit-alternatív helyszíneken 
nevelődik ki a jövő múzeumi közönsége is.
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(PRÁGA) – Manapság az életmódmagazinok és az inter-
netes oldalak olvasnivalót ajánlanak a nyaralásunk idejére. 
A javasolt északi krimiktől és thrillerekről azonban éppen 
annyira érezhetjük stílusosnak magunkat, mintha hivalko-
dón a  Kabát vagy a  Kryštof nevű együtteseket hallgat-
nánk. Ha valaki menőnek akar látszani az idei nyaralásán, 
és közben jót is akar olvasni, az David Zábranský Martin 
Juhás, avagy Csehszlovákia című új regényét válassza.

A szerző (1977) kilenc évvel ezelőtti debütálása, a Mindig 
más strandra vágyik kimondottan erősre sikerült; a játékos, 
elegáns és metszően intelligens elbeszélésmódot azonban 
némely recenzens túl közelinek látta a leghíresebb élő cseh 
elbeszélőhöz – Milan Kunderához. Ezt a  Šternův pokus 
milovat (Štern megpróbál szeretni) című kisregény követte, 
amelyen még inkább érződött a  Mester hatása, többek 
között az olyan dühös pointírozásokban is, miszerint ami-
kor ketten ugyanazt csinálják, az nem ugyanaz. Zábranský 
ezután átváltott intellektuális kísérletezésre: a Kus umělce 
(Egy darab a művészből) és az Edita Farkaš című prózák 
olyan útra vittek, amelyen Zábranskýnak bizonyára végig 
kellett mennie, de olvasóként jókora mazochizmus szüksé-
geltetett, hogy valaki kövesse és jól is érezze magát.

Új regénye, ez a vastag és játékos kötet azonban kivé-
teles és figyelemre méltó – még akkor is, ha az elmúlt 
húsz év cseh irodalmának horizontjáról tekintünk rá. 
Képzeljünk el egy egyenlő szárú háromszöget, amelynek 
felső csúcsán Topol Nővéremje található, a lenti csúcsokat 
pedig Jan Němectől a Dějiny světla (A fény története) és 
Chaim Cigan Kde lišky dávají dobrou noc (Ahol a madár 
sem jár) című tetralógiájának eddig megjelent két köte-
te alkotják. Zábranský könyve ennek a  háromszögnek 
a közepén helyezkedik el.

Mozgásba hozott képek
A regény a legkülönfélébb elbeszélésmódok gazdag tár-
háza. Olvasás közben Rabelais, Sterne, Vančura, ugyan-
akkor Márquez és vele együtt a  teljes latin-amerikai 
mágikus realizmus juthat eszünkbe, noha a  történet 
középpontja egy cseh kisváros, Strakonice. Az elbeszé-
lő ugyan krónikának nevezi, amit ír, de a stílus nagyon 
távol áll a tények puszta rögzítésétől. Az elbeszélés foly-
ton emlékeztet a  saját „megcsináltságára” – arra, hogy 
az elbeszélő elméjében születik, és elsősorban nyelvi 
képződmény.

Ha filmhez hasonlítanánk, nem dokumentum-játék-
film lenne, amelyben a  csehszlovák történelem képei 
elevenednek meg az első köztársaság kezdeteitől 1948 
februárjáig, hanem inkább egy vászon, amelyen egy ideig 
játékfilm fut, aztán hangos és néma animációs film, egy 
ideig normál sebességgel, egy ideig lassítva, aztán fel-
gyorsítva, mint valami groteszkben; néha életlen, válto-
zik a színspektrum, olykor elszakad a film, és a vászonra 
a celluloidszalagra tapadt hajszálak árnyai vetülnek. Mint-
ha mindezzel hangsúlyosan és újra és újra azt mondaná: 
Nem a valóságot nézzük, moziban ülünk.

Vagy filmes hasonlat nélkül: Nem arról olvasunk hír-
adást, hogy mi és hogy volt. Egy elbeszélő-illuzionistát 
figyelünk, aki próbál az egyes figurákból, helyszínek-
ből és eseményekből szuggesztív egészet összegyúrni, 
amely úgy rántja be az olvasót a panoptikumba, hogy 
annak közben nem az jár a fejében, hogy az egyik elem 

a valós világból jön, a másik mitikus történetek párlata, 
a harmadik pedig tisztán a képzelet szüleménye. És az, 
hogy ez az elbeszélői zsonglőrködés közel hatszáz olda-
lon képes fenntartani az érdeklődésünket, a könyv egyik 
legfigyelemreméltóbb vonása.

A mesélő itt ugyanis valóban mesél. Például a címszerep-
lő a születése előtt kilép az anyja méhéből, befolyásolja 
a világ történéseit, aztán ismét visszatér a méhbe. Mar-
tin Juhás azonban nem válik főszereplővé, pláne nem 
a  történelem mozgatójává, hiába emelkedik a  címben 
egész Csehszlovákiával egy szintre. Ehelyett a  levegő-
ben időről időre halak repülnek, és egy rejtélyes faék, 
amelyből néha víz spriccel, mágikus erőt sugároz. Épp 
ebben a  tekintetben mutatkozik meg az a  különbség, 
amely magasan a kortárs cseh próza szintje fölé emeli 
a regényt. A kortárs cseh regények túlnyomó többsége 
fád elbeszélő-tudósítót alkalmaz, akinek az a  felada-
ta, hogy beszámoljon róla, mi és hogy történt. Ennél 
többre nincs sem erejük, sem kedvük, sem tehetségük. 
Mint a szupermarket pénztárában, úgy tolják át az egyes 
epizódokat a leolvasó alatt, amikor azok odaérnek a cse-
lekmény szalagján.

Zábranský elbeszélőjének ideje, kedve és tehetsége 
is van. Az eseményeket és epizódokat a  saját kritériu-
mai szerint rendezi csoportokba; van, amit nincs kedve 
elmesélni, másban éppen ellenkezőleg örömét leli. És az 
egész folyamatot, amelyben behúzza őket az elbeszélés-
be, olyan rituálékkal és gesztusokkal kíséri, mint a piaci 
árus a vásáron. Egy elbeszélő-arisztokratát követünk, aki 
megengedheti magának, hogy lendülettel meséljen, és 
a történet egyes elemeit úgy rakosgassa, mint bábukat 
a sakktáblán.

A közösülés képei
Valaha Hrabal Haňťája a  Túlságosan zajos magányban 
véres húsbolti csomagolópapírokat és kiemelkedő múlt-

béli kulturális alkotásokat is gondosan belerakott a bálák-
ba. Zábranský elbeszélője is előszeretettel kombinálja 
az ismert valós eseményeket és csehszlovák történelmi 
személyiségeket a mindennapok történelmének és tárgyi 
kultúrájának kevésé ismert elemeivel. Így például a cseh 
fasiszták vezetője, Radola Gajda választási kampánykör-
útján Strakonicében találkozik Skupa vándorbábossal, aki 
aznap este Spejbl és Hurvínek-előadást tart, hajnalban 
aztán részegségében Žeryket, Spejblék kutyáját is bemu-
tatja Gajdának, miközben a helyi parasztok támogatásuk 
kifejezéseként egy Praga Piccolo Luxus Business Coupé 
autót ajándékoznak az egykori légiósnak.

Ezeket a bálákat, csomagokat az elbeszélő szalagokkal 
köti át, amelyek Ariadné fonalaként működnek – hogy ne 
tévedjünk el a történelem és a történetek labirintusában. 
Az útvesztőben, ahol mindenféle emberi cselekedetet 
a  siker és hatalom utáni szomj, a manipulációra való – 
akár tudatos, akár tudattalan – kedv, de mindenekelőtt 
a  zabolázatlan szexuális vágy irányít. A  méltóságon és 
a  társadalmi értékek tiszteletén nyugvó első köztársa-
ság csillogó felszíne alatt hemzsegnek a színtisztán testi 
aktusok képei, amelyeket a  meghatározott testnedvek 
kibocsátásának, lecsapolásának állati vágya hajt.

Mindez ismét a faék titokzatos, szimbolikus tárgyához 
és a belőle kilövellő folyadékhoz kapcsolódik. A különbö-
ző szexuális irányultságok és praktikák motorjai a karak-
terek viselkedésének, és nemcsak a gyönyör hordozói-
nak szerepét játsszák, hanem sorsalakítót is. A modern 
behálózott térben a  privát nyilvánossá és közösségivé 
válik; mint amikor a közelmúltban a konzervatív minisz-
terelnök bujasága miatt megbukott a kormány.

Zábranský regénye ugyanakkor nem rombolja le 
önostorozó módon az első köztársaság emlékművét, 
és nem csak dühöt vált ki annak megmutatásával, hogy 
a  felszín alatti megfékezetlen ösztönök olyan történé-
seket idéznek elő, amelyek örökre elsöprik az akkori 
idillt. Inkább nem tankönyvi módon életre keltett képek 
vázlatát nyújtja. Regény egy olyan korról, amellyel már 
elveszítettük a tapasztalati kapcsolatot, amelyet azonban 
kár lenne múzeumi vitrinbe zárni.

KOLOSZÁR PÉTER FORDÍTÁSA

A cseh fasiszták és Spejbl és Hurvínek kutyájának nem véletlen találkozása  
– David Zábranský új könyvéről

PETR A. BÍLEK

Ramazan, 2015. júniusa, Sztarcevo, bolgár Rodope. 
A képen az asztal körül ülünk, házigazdánk széles kéz-
mozdulatokkal magyaráz. Amikor váratlanul megjelen-
tünk náluk, épp egy teherautót szerel az udvaron, csorog 
a kezéről a gépolaj, amúgy földműves. Néhány társával 
együtt megalapította az Európai Pomák Intézetet, ahol 
tudományosan igazolni fogják, hogy a  pomák önálló 
nép, saját történelemmel és politikai akarattal. A pomá-
kok ugyanis azokból a  turáni ősbolgárokból (maguk is 
törökök) serkentek – győzköd –, akik a honfoglalás után 
úgy két évszázaddal megtagadták a kereszténység felvé-
telét, a Rodopéba menekültek, és ott találtak rájuk azok 
a térítő dervisek, akik az igaz hitre térítették őket még az 
iszlám terjeszkedés hajnalán; tehát a török hódítókat már 
hittestvérként fogadták. Ez a  történelem azóta szájról 
szájra jár a pomákok között, titokban, de eljött az ideje, 
hogy valaki leírja és a világ elé tárja. Hogy ébredjen már 
fel ez a birka nép, hogy nem az ellenség hitére tért árulók 

vagyunk, hanem igazibb bolgárok, mint a keresztények. 
Hát erről írt ő könyvet. 

Ali, 1995. május (Kurban-bajram), Ribnovo, bolgár Rodo
pe. Egy kőpárkányon ülünk a  hegyoldalban, ő, lévén 
tanárember, ünneplőben – ing, nyakkendő –, belőlem 
csak a mikrofont tartó kézfejem látszik, de a kamera már 
nem forog, ilyenkor szokták mondani az őszintét. Odalent, 
háttérben a főtér, tarka sokadalom. Ebben a faluban a nők 
soha, semmilyen közigazgatási nyomásra nem cserélték le 
a színes ruhájukat az államszocializmus idején, ezért azóta 
minden filmes, de még a National Geographic is rendszere-
sen megtalálja őket. Eddig mindenki megmondta a pomá-
koknak, honnan jöttek és mit csináltak, csak őket nem 
kérdezte senki, mit tudnak a  saját történetükről. Mióta 
a keresztények vannak hatalmon, őket nemzetárulózzák, 
magukról meg azt találnak ki, amit csak akarnak. Igazság 
szerint a  törökök ötszáz éven át akartak embert faragni 
belőlük, de aztán belátták, hogy kilátástalan, így fogták 

Csoportképek egy határ két oldaláról – a szabadnapos antropológus feljegyzéseiből

KRASZTEV PÉTER 
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magukat, és otthagyták őket. Mert milyen nép már az, 
amelyik csak a keresztényt tekinti magafajtának, és akinek 
ez nem tetszik, azt erőszakkal térítik át és változatják meg 
a nevét, mint történt ez legalább öt alkalommal az elmúlt 
száz évben a pomákokkal. Hogy úgy legyünk bolgárok, 
ahogy ezt a keresztények elképzelik. Ma közvetlenül nem 
bántanak, csak megvetnek és semmibe vesznek: az isko-
lai tankönyveik említést se tesznek rólunk, vagy csupa 
sületlenséget írnak; aki a falun kívül érvényesülni akar, az 
keresztény név és városi ruha mögé menekül.

A hivatalos bolgár mondás szerint a  pomák nyelv 
a  bolgár alváltozata. A  pomákok, más néven ahrjani, 
olyan bolgárok, akiket a 17. században a  törökök erő-
szakosan áttérítettek a mohamedán hitre. Ezzel együtt 
ők őrizték meg a bolgár kultúrát legtisztább formájában. 
Nevük a  „pomogacs” (segítő, támogató) szláv szóból 
ered, lévén ők voltak a törökök legfőbb támasza a bol-
gárok elnyomásában az Oszmán birodalmon belül, az 
ahrjani elnevezés az óbolgár „aagarjanból”, azaz hűtle-
nekből képződött. A bolgár Rodopéban és még néhány 
helyen elszórtan az országban úgy kétszázezer pomák él. 

Csoportkép a vegyesbolt előtt, 2015 június, Oraio, görög 
Rodope. Feszengve kérdezzük, nem baj-e, ha bolgá-
rul beszélünk. „Nem bánom, hogy bolgárok, csak ne 
durunggal jöjjenek” – viccelődik a bolti beszállító. Mögöt-
tünk a főtér közepén emlékmű a bolgár megszállás áldo-
zatainak névsorával. Konkrétan négy név, nem sok, de 
a  falu se nagy. A 20. század elejétől a bolgár hadsereg 
minden egyes háború alkalmával lendületesen elfoglalta 
a települést, majd erőszakosan megkeresztelték a lakos-
ságot, hátha ettől rákapnak a  krisztusi szeretetre, meg 
elmúlik a török kötődésük. Aztán minden egyes béke-
szerződés Görögországhoz csatolta a  területet. Majd 
hosszan elmesélik egy helyi pásztor történetét, akinek 
a katonák kivájták a szemét, ízenként vagdosták fel a tes-
tét (stb.), de ő akkor sem árulta el nekik, hová rejtette 
a falu nyáját. A legenda amúgy minden balkáni nyelven 
felgyűjthető, váltakozó szereplőkkel. 

A hivatalos görög álláspont szerint a pomákok a trá-
kok leszármazottai, akiket hellenizáltak, elszlávosítottak, 
megkereszteltek, majd iszlamizáltak. Ők az ősi törzsek 
legtisztábban fennmaradt utódai, nyelvükben a  homé-
roszi kor nyelvének maradványait őrzik. Fizikai-antropo-
lógiai és génvizsgálatokkal mutatták ki, hogy a törökök-
höz semmi közük, ellenben a görögökhöz közel állnak. 
A nevük a görög „pomaxból” vezethető le, ami részegest 
jelent, és utal a trákok kicsapongó természetére, az ahr-
jani az ősi agrianoi törzs nevéből ered. A görög Rodopé-
ban megközelítően negyvenezer pomák él. A 20. század 
második felében a  görög hatóságoknak sikerült elérni, 
hogy elsődlegesen törökként és mohamedánként hatá-
rozzák meg magukat (törökül tanulhattak az iskolában, 
szabadon gyakorolhatták a vallásukat), mivel féltek, hogy 
az esetleges bolgár identitás elharapózása a kommunista 
Bulgária szolgálatába állítja őket, így mára a pomák afféle 
önelnevezésként és otthoni használatra rendelt nyelvként 
szerepel a görög köztudatban.

Huszni, 2015. június, Martinos, görög Rodope. Kihozta 
a kis spirituszfőzőjét, és a ház előtti padon kotyvasztja 
a kávét, a képen épp ezt bámuljuk. Görög vagy török, de 
Boszniában bosnyáknak is mondják ezt a zaccos löttyöt. 
Egy teljes órát császkáltunk a  kihalt faluban, míg végre 
ráakadtunk a jóemberre, örült, hogy beszélhet valakivel. 
Ő ugyan török, de megtanult pomákul, hiszen a faluban 
tanította a gyerekeket. Görög tankönyvekből törökül tör-
ténelmet tanítani olyanoknak, akik otthon egy harmadik 
nyelven beszélnek, azért csak képzeljük el. Nem nyel-

vileg körülményes, csak épp a történelmek nem érnek 
össze, nem is csoda, hogy nem érdekelt senkit. 

A hivatalos török verzió szerint a  pomákok korán 
betelepült türk törzsek – kunok, besenyők stb. – leszár-
mazottai, vagyis ők Európa első török lakói. A pomák szó 
a török „pomagaç” (segítő) szóból ered, az ahrjani elne-
vezés pedig a perzsa ahijan (egy vallási közösség elneve-
zése) szóból. Törökországban több százezer pomák él, 
nagy részüket a balkáni nemzetállamok telepítették ki, de 
már szinte teljesen beolvadtak a környező lakosságba. 

Ahmet, 1995. május, Tri Mogili, bolgár Rodope. A bol-
tos, de kocsmáros is egyben, mellette a  falubéli nyug-
díjasokkal körülvéve támasztom a pultot. A bolgárok az 
állandó erőszakoskodásukkal belekényszerítették őket 
a  vallásba, most háromszáz évvel visszavetették őket. 
Kitermelték a  sok dühös embert, most aztán viseljék 
a  következményeit. Lent a  völgyben, Topolovo falu 
pópájával beszélgetek; közös kép nem készült. Elmondja, 
terjed az iszlám fundamentalizmus, az arabok fizetik az 
új mecset építését. (Utóbb kiderült, hogy kerek nyolc-
száz dollárral.) Majd’ kicsattan a hazafiságtól és a feleba-
ráti gyűlölettől. 

1996-ban megjelent az első görög-pomák szótár és 
pomák nyelvtan, hivatalosan a  Törökországba szakadt 
pomákok okulására, de a  hazafias bolgár erők rögtön 
megneszelték az ármányt, miszerint a  görögök etnikai 
kisebbséget akarnak fabrikálni a pomákokból. A görögök 
ezzel szemben egészen 1995-g zárt katonai övezetnek 
minősítették Dél-Rodopét, mert rettegtek attól, hogy 
a pomákok a bolgár kommunisták ötödik hadoszlopává 
válnak, ami, így utólag, a történelem és a lakosság isme-
retének teljes hiányát mutatja. A nyelvkönyvet is nehéz 
értelmezni: valakik normativizálni akartak egy szláv alapú 
kevert nyelvet, mely – Marxszal szólva – „házról házra, 
tanyáról tanyára változik” –, vagy megszólalt a lelkiisme-
retük, amiért eddig ennyire hanyagolták őket?

Haszán, 2015. június, Sztarcevo, bolgár Rodope. Cso-
portkép a hegygerincen, középen Haszán, az „imámka”, 
mellette a fekete kendőbe bugyolált felesége, aki nemrég 
vette fel a Meleksen nevet (eredetileg Alexandrina volt) 
és a szintén elkendőzött barátnőjük, aki Monikából lett 
Kadire. Haszán épp annyi éves, mint a legidősebb gye-
rekem, ez meghat. Amikor épp nem imádkozik, kapucnis 
felsőben tolja, farmer, edzőcipő, hip-hopos volt előző 
életében, ez máig látszik a járásán. Aztán megtért, ami 
valahol az életét mentette meg, mert különben halálba 
itta volna magát, de ebben a pozícióban sem túlzottan 
doktriner, nincs is túl nagy tekintélye a  faluban az öre-
gek között, fiatalok meg ritkán járnak mecsetbe. A neten 
talált rá a feleségére, aki időközben elfátyolozta magát, 
de neki ez is belefér, mert szerinte mindenki úgy gyako-
rolja a hitét, ahogy neki kényelmes. Amikor a kép készült, 
Meleksen még vádlott volt az épp aktuális „iszlám fun-
damentalisták” elleni perben, mert lefordította bolgárra 
egy iszlám hitszónok könyvét. Közben az egyetemről is 
eltanácsolták, pedig bírósági végzés még sehol sem volt. 
Július elején aztán új bíró vette át az ügyet, az ügyészségi 
vádiratot megalapozatlannak minősítette, sorozatos eljá-
rási hibák miatt megszüntette az eljárást, Meleksent fel-
hívták az egyetemről, hogy nem is gondolták komolyan, 
jöhet mégis beiratkozni a következő félévre. 

Olvasom a Wikileaksen az amerikai diplomáciai jelen-
téseket arról, mennyire fogékonyak a pomákok az iszlám 
fundamentalizmusra. Szórakoztató, ahogy szó szerint 
lefordítják a bolgár titkosszolgálat bennfentes fordulatait, 
szinte süt a  szövegből, ahogy a  követségi hivatalnokok 
minimális energia-befektetéssel akartak maximális sikert 

aratni a főnökeik előtt, közben talán még maguk is tisz-
tában voltak vele, hogy megvezetik őket. Az évszáza-
dos ellenségmítosz amerikai átfogalmazásban kel életre 
ezekben a jelentésekben, a nemzetállami paranoia angol 
hangszerelésben csendül fel. Persze az is igaz, hogy az 
apparátus egy és oszthatatlan, nemzeti hovatartozástól 
és formális funkciótól függetlenül lélegezni akar, mindegy, 
kinek a rovására teszi.Ugyanazok a buzgó állami spiclik, 
akik most az amerikai diplomatákat etetik, a nyolcvanas 
években Zsivkov pártvezérrel hitették el, hogy a moha-
medánok autonómiára törnek az országban, és egy év 
alatt háromszázezer bulgáriai törököt és pomákot tolon-
coltak ki Törökországba. Több mint húsz éve ragad-
tak benne a fundamentalista fenyegetés látomásban, és 
senkit sem zavar, hogy minden egyes ügyet elbuknak – 
a mitomán rémképek máig erősebbek a tényeknél. Ha 
a kétes helyszíneken egy-két antropológus elbeszélget-
ne a közösséggel arról, hogyan végzik a szertartásaikat, 
abból rögtön kiderülne, radikalizálódtak-e, vagy sem: 
a  rodopei iszlám ugyanis rengeteg elemet tartott meg 
a  népi vallásosságból, amit máig gyakorolnak is, míg 
a fundamentalisták tűzzel-vassal irtják ezeket a „vadhaj-
tásokat”. Egy-két napidíj, szállás, ellátás a  terepmunká-
soknak, és az apparátus körül rögtön elfogyna a levegő; 
az sem véletlen, hogy a  radikálisok pereiben egyetlen 
valamire való szakértőt sem tudott eddig felvonultatni 
az ügyészség.

Él tehát ott a Rodopéban két, sőt a török és macedón 
szórványt is beszámítva négy országban egy népcsoport, 
nevezik őket pomákoknak, ahrjaninak, torbesinek, mely 
kilóg ugyan a nemzetállami sztenderdekből, mégis min-
den nemzetállam birtokolni akarja őket. Megpróbálják 
belefaragni a  maguk sablonjaiba, ki az árulás ősbűnét 
akasztja a  nyakukba (bolgárok), ki saját ősképét (törö-
kök), ki az ókori kultúrája távoli visszhangját (görögök) 
fantáziálja bennük. Olyanok kicsit, mint Pavić regényé-
ben a kazárok: mindenki beszél róluk, de amit ők mon-
danak, azt nem hallani, mintha nem is lennének, csak 
a  róluk szóló diskurzusok metszéspontja jelölne ki egy 
identitást, amit azután létezőnek fogadunk el – amúgy 
Foucault-módra. Kevésbé elegánsan: a teljes környeze-
te nemzetállami melléktermének tekinti azt a 350-400 
ezer embert, aki első vagy másodszándékból pomáknak 
vallja magát, mert egyszerre mohamedán vallású és egy 
furcsa, szláv alapú, török-görög keveréknyelvet beszél. 
Így azután mindahányan lelkiismeret-furdalás nélkül tölt-
hetik rajtuk a kedvüket: a bolgárok rajtuk kompenzálnak 
a feldolgozatlan történelmi bűneikért, a görögök kiélhetik 
civilizáló/kultúraterjesztő küldetéstudatukat, a  törökök 
pedig européer fantazmagóriáikat.
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SZERZŐK, FORRÁSOK

BÍLEK, PETR A.�  (1962) cseh irodalmár, a prágai Károly Egyetem modern 
cseh irodalom tanszékének tanára
ČECHOVA, DORA�  (1971) cseh írónő, félig orosz felmenőkkel, az idei 
Európai Elsőkönyves találkozó résztvevője volt. Első kötetének címadó 
novelláját közöljük. 
DALOS GYÖRGY�  (1943) író, történész, műfordító, irodalomszervező, 
Berlinben él. Egy idén tavasszal vele készült interjút közlünk, és németül 
megjelent legutolsó könyvének néhány részletét.
ÉBLI GÁBOR�  (1970) művészeti író, esztéta, a Moholy Nagy Művészeti 
Egyetem tanára
FORGÁCS ÉVA�  (1947) művészettörténész, a Bauhaus, az orosz és a kelet-
európai művészet kutatója, a UCLA vendégtanára
FÖLDES GYÖRGYI�  (1970) irodalmár, az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa
GÖRÖZDI JUDIT�  (1968) irodalomtörténész, a Szlovák Tudományos 
Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa
HRBÁČ, PETR�  (1958) cseh költő, prózaíró, publicista
HUSHEGYI GÁBOR�  (1959) szlovákiai magyar művészettörténész, 
művészeti író, esztéta, kurátor, a budapesti Szlovák Intézet igazgatója
JURÁŇOVÁ, JANA�  (1957) szlovák írónő, az Aspekt c. feminista folyóirat, 
portál és könyvkiadó alapító szerkesztője, Agneša Kalinovával készített 
beszélgetőkönyvéből és új regényéből közlünk részleteket
JUŠČÁK, PETER�  (1953) szlovák író, a Kalligram kiadónál megjelenő 
könyvéből közlünk részleteket
KALINOVÁ, AGŇESA�  (1924) Farkas Ágnes néven Kassán született, 
Eperjesen felnőtt, a háború alatt Budapesten bújtatott szlovák kulturális 
újságírónő, filmkritikus, a 60-as években a Kultúrny život c. irodalmi és közéleti 
hetilap, majd 1978 és 1995 között Münchenben a Szabad Európa rádió 
munkatársa. Életrajzi beszélgetőkönyvéből közünk részleteket. 
KAUER, ALEŠ�  (1974) cseh költő
KEPPLOVÁ, ZUSKA�  (1982) szlovák írónő és társadalomkutató, 
dramaturgiát és forgatókönyvírást tanult Pozsonyban, genderkutatást a CEU‑n, 
Budapesten. Most a PhD-ján dolgozik New Yorkban. Legutolsó könyvének 
közöljük egy önálló darabját.
KORNIS MIHÁLY�  (1949) író, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tagja, a Pszichoterápia c. folyóirat konferenciáján tartott nyitóelőadásának 
szövegét közöljük
KOUCHNER, BERNARD�  (1939) francia orvos és politikus, a Doctors 
Without Borders és a Doctors of the World nemzetközi orvosszervezetek 
alapítója, volt egészségügyminiszter és külügyminiszter, Adam Michnikkel készült 
beszélgetőkönyvéből közlünk részleteket
KRASZTEV PÉTER�  (1965) antropológus, irodalomtörténész, műfordító, 
szerkesztő, Kelet-Európa-kutató
KRIŠTÚFEK, PETER�  (1973) szlovák író, forgatókönyvíró, filmrendező, 
legutóbbi regényének előszavát közöljük
LITTOZ-MONNET, ANNABELLE�  (1973) a genfi Graduate Institute 
of International and Development Studies tanára, Európa-tanulmányokkal 
foglalkozik, a CEU-n is tanított 2005 és 2009 között
MARTINOVICS, VIKTOR�  (1977) fehérorosz író, lapszerkesztő, 
művészettörténész, a vityebszki avantgárdról írta a disszertációját, a Minszkből 
Vilniusba költözött Európai Humanista Egyetem tanára, írása a bécsi Institute 
for Human Studies ösztöndíjasaként készült, az intézet kiadványában jelent meg,  
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MICHNIK, ADAM�  (1946) lengyel történész, esszéista, ellenzéki politikus, 
közíró, a Gazeta Wyborcza alapító főszerkesztője, Bernard Kouchnerrel közös 
beszélgetőkönyvükből közlünk részleteket 
MÜLLER, DIETMAR�  (1969) nagyszebeni születésű történész, Kelet-Európa-
kutató, a GWZO-nak, a lipcsei egyetem Kelet-Közép-Európa kutatóintézetének 
tudományos munkatársa

NÉMETH ZOLTÁN�  (1970, Érsekújvár) irodalomtörténész, kritikus, költő, 
a nyitrai egyetem tanára, a budapesti Szlovák Intézetben általa vezetett 
beszélgetés szerkesztett szövegét közöljük
PARTI NAGY LAJOS�  (1953) író, költő
PETR, PAVEL�  (1969) cseh költő, a cím nélküli versek az Ostrovánek (2012) 
című kötetéből valók
PIAČEK, MARTIN�  (1972) szlovák szobrászművész, a pozsonyi művészeti 
akadémia tanára
POLGÁR ANIKÓ�  (1975) költő, műfordító, irodalomtörténész, 
Dunaszerdahelyen él. Klasszika-filológiát tanult a pozsonyi egyetemen, a nyitrai 
egyetem magyar nyelv- és irodalomtudományi intézetének docense
POLLACK, MARTIN�  (1944) osztrák író, publicista, polonista műfordító, 
a L’Harmattan kiadónál megjelenő könyvének egyik fejezetét közöljük
RAJK LÁSZLÓ�  (1949) építész, látványtervező, a demokratikus ellenzék 
egykori tagja, Hiányzó hősök c. kiállításának anyagából válogattunk
RANKOV, PAVOL�  (1964) Európai Irodalmi díjas szlovák író, újabb 
regényéből hozunk részleteket
RJABCSUK, MIKOLA�  (1953) ukrán közíró, kulturális és politikai elemző, az 
ukrán PEN-klub elnökhelyettese, írását a Beton International c. belgrádi kiadvány 
és a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
SCHLÖGEL, KARL�  (1948) német történész, esszéista, Kelet-Európa-kutató, 
a Viadrina egyetem tanára, a brémai egyetemen tartott előadásának szövegét 
közöljük
SMOLAR, ALEKSANDER�  (1940) lengyel politológus, 1971-től 
emigrációban élt, Párizsban a CNRS munkatársa és az Aneks c. lengyel 
ellenzéki folyóirat szerkesztője, Tadeusz Maziowiecki elnöki tanácsadója volt, 
a Stefan Báthory alapítvány elnöke
TROEBST, STEFAN�  (1955) német történész, a kelet-közép-európai 
történelem és kultúra vezető kutatója a lipcsei egyetemen
VIGULS, ARVIS�  (1987) litván költő
WILHEIM ANDRÁS�  (1949) zeneszerző, zenetudós, a Zeneakadémia 
tanára, itt közölt szövege a Centrális Galériában rendezett kiállítás 
megnyitójaként hangzott el 2011. november 4-én
ZÁBRANSKÝ, DAVID�  (1977) Magnesia Litera-díjas cseh író, eddig négy 
könyve jelent meg, tavaly visegrádi ösztöndíjas volt Budapesten, új regényéből 
közlünk részletet és egy arról szóló írást
ZÁVADA PÁL�  (1954) író, szociológus, szerkesztő
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Bacsó Béla, Esterházy Péter, Fehér Márta, Heller Ágnes, Kertész Imre, Konrád György, Kornis Mihály, Kukorelly Endre, 
Lengyel Péter, Parti Nagy Lajos, Surányi György
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DALOS
Dalos György: Hogy azt írjam, amit gondolok (Bárdos Deák Ágnes interjúja)	 1
Dalos György: Az oroszországi németekről (A cárnő vendégei) 
(Karádi Éva ford.) 	 5

MOSZKVA ÉS BERLIN KÖZÖTT
Karl Schlögel: Moszkva és Berlin a 20. században (Karádi Éva ford.)	 8
Viktor Martinovics: Chagall Vityebszkben (Varró Gábor ford.)	 13
Forgács Éva: Malevics Vityebszkben	 15
Dietmar Müller, Stefan Troebst: Az 1939-es Hitler-Sztálin paktum az európai 
történelemben és emlékezetben (Karádi Éva ford.)	 17
David Zábranský: A strakonicei csendőrség 1935 januárjától (regényrészlet) 
(Koloszár Péter ford.) 	 22
Martin Pollack: Az ellenségkutató (Halott a bunkerban) (részlet) 
(Halasi Zoltán ford.)	 24
Kornis Mihály: Látom-e, amit hiszek	 27
Adam Michnik – Bernard Kouchner: A ’68-as nemzedékről (Köböl Anna ford.) 	 33
Dora Čechova: Nem akartam Lenin lenni (Peťovská Flóra ford.)	 36

SZLOVÁK MÚLT- ÉS 
KÖZELMÚLTFELDOLGOZÁS
Agňesa Kalinovával Jana Juraňová beszélgetett: Hét életem volt  
(memoár-részlet)	 42
Jana Juraňová: Elintézetlen ügy (regényrészlet) (Vályi Horváth Erika ford.)	 44
Pavol Rankov: Anyák (regényrészlet) (Tóth Annamária ford.)	 47
Peter Juščák: Elhurcoltak (Balázs Andrea ford.)	 49
Peter Juščák: És ne feledd a hattyúkat (Polgár Anikó ford.) 	 50
Peter Krištúfek: A süket ember háza (előszó) (Koloszár Péter ford.)	 53
Földes Györgyi, Görözdi Judit, Németh Zoltán, Parti Nagy Lajos  
és Závada Pál: A bennünk élő múlt (Beszélgetés a múltfeldolgozásról)	 55
Zuska Kepplová: SZA_ADSÁG (Dósa Annamária ford.)	 61

KOMMENTÁROK, VITÁK
Annabelle Littoz-Monnet: Az Európai Unió emlékezetpolitikájáról 
(Karádi Éva ford.)	 71
Mihail Rjabcsuk: Fordulat jobbra – és megint vissza (Karádi Éva ford.)	 74
Aleksander Smolar beszélgetés: Lengyelország és a menekültkérdés 
(Karádi Éva ford.)	 77

TUDÓSÍTÁSOK
Ébli Gábor (Zürich): A képrombolástól a múzeumfejlesztésig	 79
Petr A. Bílek (Prága): David Zábranský új könyvéről (Koloszár Péter ford.)	 81
Krasztev Péter (Rodope): Csoportképek egy határ két oldaláról	 81

VERSEK
Polgár Anikó (52), Petr Hrbáč (54), Aleš Kauer (60), Pavel Petr (26) (Csehy 
Zoltán ford.), Arvis Viguls (6, 21)(Lackfi János és Lackfi Margit ford.) versei

KÉPEK
Lettre arc+kép: Rajk László „Hiányzó hősök” c. sorozatát bemutatja 
Wilheim András (40):  
Andrássy Katinka (3), Bence György (35), Bibó István (11), Csalog Zsolt (23), 
Cseh Tamás (37), Donáth Ferenc (19), Duczynska Ilona (3), El Kazovszkij 
(16), Ember Judit (39), Eörsi István (7), Erdély Miklós (29), Gimes Miklós (29), 
Halász Péter (37), Halda Alíz (28), Hamburger Mihály (35), Karig Sára (18), 
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Vásárhelyi Miklós és Edit (11)
Martin Piaček munkáit (41, 45, 46, 47, 51, 53, 55, 57, 59, 63, 65, 67) bemutatja 
Hushegyi Gábor (41)

A borítón Rajk László könyvterve Milan Kundera Tréfa c. könyvének szamizdat 
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Ebben a kivételesen gazdag sorozatban  
minden európai országból és kultúrkörből  
egy kortárs regény jelenik meg.
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	 (Mészáros Tünde fordításában, Závada Pál utószavával)

 •	Kjell WESTÖ (Finnország): Ahol egykor jártunk
	 (Papolczy Péter fordításában, Dalos György utószavával)

 •	Mircea CĂRTĂRESCU (Románia): Káprázat. A test
	 (Koszta Gabriella fordításában,  
	 Papp Sándor Zsigmond utószavával)
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