
61

SZLOVÁK MÚLT- ÉS KÖZELMÚLTFELDOLGOZÁS

KEPPLOVÁ, Zuska
„Bukta gót betűkkel”
Magyar Lettre 
Internationale, 84

„Anka – London, 
Natalia – Párizs, 
Juliana – Budapest” 
Magyar Lettre 
Internationale, 85

„Akár a kariatídák”
Magyar Lettre 
Internationale, 86

„Delta”
Magyar Lettre 
Internationale, 87

„Expatok Buda-
pesten”
Magyar Lettre 
Internationale,91

„Taskenttől 94 
km-re”
Magyar Lettre 
Internationale, 94

ZUSKA KEPPLOVÁ

SLO_ODA
SZA_ADSÁG
Majka (Verának)

– Ne parázzatok, egyszerűen csak csináljátok! Tudjátok, milyen fantasztikus 
érzés?

Mick felmászott a padra, és rám mutatott:
– Te, ott abban a piros blúzban! Hogy hívnak? Maja! Maja, mássz fel ide 

hozzám! Mindenki, egytől egyig! Azt akarom, hogy mindenki másszon fel 
a padra!

Vakítóan fehér fogai és aranyos kis nevetőráncai voltak. A  tanulmányin 
a nők odavoltak érte. Amikor rájuk mosolygott, elpirultak, elkezdtek csino-
sabban öltözködni, és lágy, kerek helóval köszöntötték.

Mick az angoltanárunk volt. Óra közben állandóan gesztikulált, porolt 
a  krétával, fel-alá szaladgált az osztályban, és a  keresztnevünkön szólított 
minket. Óra után pedig mindig be akart ülni velünk egy sörre.

– Tíz söööört! – dőlt rá az iskolával szemközti kocsma pultjára. Ahogy elki-
áltotta a rendelést, megvillantotta a vakítóan fehér fogait is. Leültünk a sarok-
padra, szorosan egymás mellé – egyértelmű volt, hogy nagyon féltünk tőle, 
de ugyanakkor vonzott is bennünket. Micknek valahogy olyan aszimmetri-
kus arca volt, olyan más. Így nem tudtuk eldönteni, hogy szép vagy csúnya. 
Mindazonáltal el voltunk tőle varázsolva, és mindenki szerelmes volt belé. 
Mindannyian, ugyanis hozzá hasonlóval még nem találkoztunk. Mikor úgy 
érezte, semmi sem történik az osztályban, felugrott a padra.

– Srácok, nincs alvás! Ébresztő!
A kocsmában kortyolt egyet a söréből, és a havas cipőjét rádobta az asztal-

ra. Egyik tanárunk sem hordott addig sportcipőt vagy mokaszint mezítlábra!
– Emberek! Havazik! Havazik! 
Amikor megtanítottuk angyalkát csinálni, rögtön ledobta magát a  hóba 

az iskola előtt, és elkezdte félkörívben mozgatni a kezét és a lábát, miközben 
fülig ért a szája. Imádta a havat, de ahogy elolvadt, ő is eltűnt.

Később a nő a tanulmányiról kitűzött a faliújságra egy indiai képeslapot 
egy nagy mellű kőből faragott istennőről. Mick megmászta az Everestet. Vagy 
legalábbis majdnem. Többé nem hallottunk felőle. Állítólag turistákat kísér-
get fel a csúcsra, mások szerint pedig nem jött vissza az Everestről, hanem ott 
ül hóba fagyva a világ tetején vigyorogva, a szél pedig átsüvít a bordái közt.

– Emberek, szeretnétek hallani James Brownt? De énekelnetek kell! Na-
gyon hangosan! I feeeel good! Ha nem jönnek át a szomszédból panaszkodni, 
hogy leesett az elnök portréja a falról, akkor valamit rosszul csinálunk.

Bécsben akkoriban a boltokban ilyesfajta cédulák lógtak „Szlovákok, ne 
lopjatok!”. Mick ellopott egyet, és kitűzte a  tanulmányi osztály faliújságjá-
ra. Az a papír még mindig nálam van. Amikor elment, levettem, és betettem 
abba a szekrénybe, amit kulcsra szoktam zárni, mivel a különleges dolgaimat 
őrzöm benne. Szeretnéd megnézni?

Henryk (Verának)
Szeretek inni a repülőn. Akkor ott azt mondtam neked, lehet, hogy ez az utol-
só lehetőség arra, hogy jófajta bort igyunk. Fogalmunk sem volt róla, mibe 
vágunk bele, de nem féltünk. Te féltél? Egyszerűen csak belevetettük magun-
kat valami újba. Minden belefért egy… tíz bőröndbe! Már a repülő ablakából 
figyeltem a hely infrastruktúráját, ami még nem jelent sokat. Láttam az uta-
kat, a  szétzúzott aszfaltot az itt-ott eltűnő középvonallal… Ennek ellenére 
a repülőtér területét karban tartották, az sima volt. Az ilyen paradoxonok pa-
ranoid rendszerre utalnak, mondtam neked, majd megittam a kis üveg oszt-
rák vörösboromat, és kiléptünk a fagyos, hideg időbe.

Valahogy ilyennek képzeltük: hó, jég, hó fútta utak, örökös problémák 
a bevásárlással. Vodka. Rohadó fogú emberek. Örültünk ennek a mizériának, 
erről álmodoztunk, te kalandnak momdtad. Ahogy jöttünk lefelé a repülőről, 

olyan erősen szorítottad a  kezem, hogy hirtelen mindketten felnevettünk. 
Fújt a  szél, megemelte a  hajad, és az arcodba vágta. Mérgesen elkiáltottad 
magad a széllel szemben, hogy muszáj vennünk egy nyaralót. Egy dácsát. Va-
lamilyen deszka tákolmányt a vízpart mellett.

Tavasszal vettünk is egy kis házikót a tó mellett. Amikor odaértünk, a nya-
raló ajtaját zárva találtuk, előtte pedig felhalmozva az előző szezon levelei. 
Megmozgattam a kilincset, és nem akartam elhinni, hogy még mindig hittem 
ezeknek az embereknek. Nem, nem hittem, hanem csak újra és újra hagytam 
magam becsapni, rászedni, meglopni. Odanyomtad az arcod az üveghez, és 
benéztél: egy heverő lábakon, polcok tele kerámiával, vékony lécekkel kör-
bevert falak. Neked tetszettek, szocialista dizájnnak hívtad ezeket a  régi 
kacatokat. Alig vártad, hogy megérezd a penész illatát. Elvitettük magunkat 
a helyi kocsmához, és kerestük a  tulajdonosokat. Esküvő volt. A közeli ven-
déglőbe küldtek minket. A férfi, akinek várnia kellett volna minket a nyaraló 
előtt, épp a menyasszonnyal ropta.

Szeretted volna, hogy mi is táncoljunk. Kerested a zenekart, a cigányzené-
szeket, de csak egy „dídzsé” állt ott, és cédékről engedte a zenét. By the Rivers 
of Babylon kiáltotta bele a mikrofonba a mellényes fickó, közben pedig a szí-
nes fényeket kezelte. A „hibrid” és az „autentikus” szavakat használtad. Tán-
colni akartál, levenni a cipődet, és elvegyülni a tömegben. Elvettél egy sütit, 
a fogaid között ott maradt a mák. Mondtam neked, hogy ne edd meg, mert 
be fogsz tépni. Utána meg sem akartalak csókolni. Nem értettem, hogyan 
rakhatnak mákot a kalácsba. Meg egyébként is, szörnyű az íze.

A tulajdonosok a  házban hagytak egy kosarat régi ruhákkal. Találtál 
benne egy fürdőruhát. Valami műanyag bikinit nagy virágokkal. Futottál 
benne a tó felé, míg én mögötted ballagtam egy üveg borral, amit a dácsa tu-
lajdonosa adott. Az arcomon még ott virított a menyasszony rúzsfoltja. Bele-
bele kortyoltam az üvegbe, és addig mentem utánad, míg a víz a  térdemig 
nem ért. A nehéz, öregségszagot árasztó paplan alatt aludtunk, ami neked 
a nagyszüleid házát juttatta eszedbe a Nagy-tavaknál. Amikor kimásztál a víz-
ből, furán lógott rajtad az a régi fürdőruha, a virágok meg szinte világítottak.

– Adj még egy esélyt!
Gyakran emlegetted a nagy-tavi történetet. A bátyád dobált téged a vízbe. 

Kitette a kezét, te felléptél a tenyeréből kialakított lépcsőre, és úgy felhajított, 
hogy tudtál csinálni egy szaltót, és egy jól irányzott fejessel beugrottál a vízbe. 
Igyekeztetek ezt tökéletesre fejleszteni, így mindig újra meg újra próbáltátok, 
amíg a bátyád meg nem unta. A szád már kék volt a hidegtől, de ennek elle-
nére sem voltál fáradt, és tovább akartál ugrálni. Amikor felbukkantál, össze 
volt tapadva a szemed, de már csak a hátát láttad, ahogy úszik a part felé. Hir-
telen hátulról ráugrottál, erősen megszorítottad, és ezt ordítottad a fülébe:

– Adj még egy esélyt! Kérlek, utoljára, próbáljuk meg még egyszer!
Amikor megfordult, idegen szemek néztek rád. Az a fickó nem hasonlított 

a testvéredre. Összekeverted őket, amit a férfi is észrevett, és elkezdett nevet-
ni. Megijedtél, és tovább úsztál.

A dácsát nagyon megszerettük. A környéken mindig abban az idétlen für-
dőruhában közlekedtél. Amikor viszont a kocsmába mentél, akkor felvetted 
azt a háromnegyedes ruhádat, ami elöl gombokra záródott, és azt mondogat-
tad, hogy ugyanilyen van a kocsmárosnőnek is. Ezek voltak a mi legszebb éve-
ink! Sört, bort, borovicskát, tárnics párlatot, becherovkát, konyakot ittunk… 
a legrosszabb konyakot! Micsoda idők voltak!

Vera (A mesternek)
A férjemet hátulról ismertem meg. Az út második felében csak az ő hátát 
bámultam. Egyforma volt a  tempónk, a  lépéseink hossza, így ráragadtam, 
hogy vezessen, mint egy metronóm. Ez jó stratégiának bizonyult, elég volt 



62

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 8 . s z á m

2015 ősz

A nő elnevette magát: 
– Nem hiszek a szememnek, úgy mondják.
Szerettem, amikor hangosan olvasott fel az újságból. A tanulmányis nőnek 

is tetszett. Ezelőtt sohasem hallottuk az anyanyelvünket idegen akcentussal. 
Tovább olvasott:

McDonald’s Dél-Szlovákiában
Néhány gyorséttermi étel, mint a hamburger, saláta, sült krumpli, több-

féle desszert, hideg- és meleg ital – és figyelem, pilseni sör is (ezt a kivételt 
a  McDonald’s 11.804 üzlete közül csak Prágában engedte meg) naponta 
a  fogyasztók rendelkezésére fog állni. Természetesen az ételek és a kiszol-
gálás állandó higiénai- és minőségi ellenőrzése mellett.

Ennél a sornál jelzés értékűen felhúzta a szemöldökét, és felkiáltott: 
– Egy ilyen cikknek semmi keresnivalója a belföldi hírek között. Ez egy 

PR-cikk, hirdetés!
Majd folytatta az utolsó mondattal:
A majcichovi mezőgazdasági szövetkezet fogja a prágai üzletekbe szál-

lítani a tejet a speciális termékek elkészítéséhez, mint a milk-shake koktél 
és a sundance fagyipohár.

A nő csak annyit mondott, hogy még soha nem evett hamburgert. A leg-
közelebbi prágai útján biztos elmegy az étterembe. 

– Voltál már Prágában?
Ekkor Mick észrevette, hogy az ajtóban állok.

– Come in! – kiáltott felém.
– Nem illik az ajtó mögött hallgatózni, nem tanítottak meg erre?! – szidott 

le ez a nőszemély. 
Mick hozzátette, hogy kopogni kell és határozottan belépni, nem szabad 

bátortalannak lenni. Angolra váltott, és felemelte a hangját. Második személy-
ben nem volt teljesen világos számomra, hogy hozzám beszél, vagy én helyet-
tesítek most mindent, ami nem tetszik neki ebben az országban. Ahogy a Mc-
Donald’s is azt jelentette, amit Amerikában nem szeretett.

Azzal a kérdéssel fejezte be, hogy olvasok-e újságot, és amikor nemet in-
tettem a fejemmel, rávágott vele az asztalra, és körbefordult a széken. Csinált 
pár kézmozdulatot, és megköszönte, hogy ötletet kapott. Megkérte a  nőt, 
hogy fénymásolja le és sokszorosítsa a cikket. Mick szétosztotta a papírokat 
az osztályban, és a táblára írt pár kérdést. Az osztályban csend lett. Senki nem 
tudta hogyan lehetne összekapcsolni ezeket a kérdéseket azzal az esemén�-
nyel, hogy McDonald’s nyílt Prágában. Nagyon lassan indult el a beszélgetés, 
senki nem tudta, hogyan tiltakozzon Mick fellángolása ellen.

– Miért, miért gondolod azt, hogy hiányzott innen a McDonald’s? Miért? – 
kiáltott rá arra, aki mégis ellent mert neki mondani.

Mick erőteljesen gesztikulált, fogta a  fejét, és grimaszokat vágott. Lehet, 
hogy ki kellett volna dobni, mert az év végén nem tudtuk a nyelvtant, és gyak-
ran késett is az óráról, vagy áthelyezte az órát az iskolával szemközti kocs-
mába. Viszont senki nem tudta, hogyan tanítanak a native speakerek, lehet, 
hogy pontosan így.

Vera (A mesternek)
Pozsonyban egy csomó szolgáltatást hiányoltam. Az expressz manikűr-pedi-
kűrtől a kínai büféken át a pszichoanalitikusig. Az összes pici embert, a pici 
párbeszédekkel, az összes fizetett szeretetet, amit tőlük kaptam. Ez mind na-
gyon hiányzott.

New Yorkban nagyon jó kapcsolatot alakítottam ki a pedikűrössel. Képzel-
je csak el, hogy egész kamaszkorát kiszáradt, berepedezett talpak között töl-
tötte. Mi az ő korában éjjel- nappal rockot hallgattunk, és lázadtunk a munka 
ellen. Ő pedig fél szemmel a film kínai feliratát nézte, közben pedig automa-
tikus mozdulatokkal vakargatta és simogatta a lábam.

– Massage? – kérdezte, és végighúzta az ujjait a vádlimon. A lábujjam hoz-
záért a Hello Kittys trikója alatt a mellbimbójához. Azt hiszem, egyszer álmod-
tam is róla. Csókolgatta az ujjperceimet, amit a futópadon vertem le, miköz-
ben az egyik szemével folyamatosan a tévét nézte.

Utána pedig ott volt a  lány a  büféből. Összekevert valami színésznővel. 
Meredten bámult rám, miközben pakolta a szezámmagos rántott csirkét a tá-
nyéromra – az én kis olajban sütött bűnömet, amit a vízeséses kép alatt eszek 
meg titokban, elrejtőzve az egészséges életmódot hirdető világ elől. Az utcán 
éppen valamilyen filmet forgattak, és a  lány biztos volt benne, hogy a  sze-
zámmagos csirkéjüket valamilyen filmcsillag jött megkóstolni. Nevetnem kel-
lett, de tetszett, hogy érdeklődik, így azt mondtam neki, hogy a cateringből 

lemásolnom a  mozdulatait, és így a  végén még arra is maradt erőm, hogy 
megelőzzem.

A célban kerestem a hátat, amelyik után az utolsó 20 kilométeren át fu-
tottam. Egyszercsak úgy tűnt, hogy nélküle bolyongok, cél és ritmus nélkül. 
Amikor rátaláltam, valakikkel éppen beszélgetett, és nekem abban az endor-
finnnal telített állapotban nem okozott gondot, hogy odalépjek, félbeszakít-
sam egy mondatát, és ezt mondjam:

– Köszönöm! Az út teljes második felét úgy futottam le, hogy a maga hátát 
néztem.

Odafordult, és mosolyogva ezt mondta: 
– Ha tudtam volna, hogy utánam fut, én meg hátrafelé futottam volna.
Erős német akcentusa volt, lengyel neve, és ahogy én is, Manhattanben 

dolgozott. Követtem az egyik útmenti kocsmába. Tele volt maratoni futókkal 
és az ismerőseikkel. Megkérdezte, hogy szeretem-e keverni a szerotonint az 
alkohollal.

Csak annyit mondtam: 
– I do.
Azt kértük, hogy a ruhákat úgy varrják meg, hogy futni is tudjunk benne. 

A  bostoni maraton második felében gyűrűt cseréltünk, megcsókoltuk egy-
mást, és futottunk tovább. Henryk családja eljött utánunk Németországból, és 
a futam után happy hour drinket ittak velünk abban a kocsmában, ahol egy 
évvel azelőtt megismerkedtünk. Le voltunk izzadva, szinte ragadtunk. Henry-
ken frakk felső volt, virág a gomblyukában és sztreccsnadrág a lábán. Nekem 
pedig tornacipő kandikált ki a ruha alól. 

Családjainkat azzal sikerült még jobban sokkolnunk, hogy Kelet-Európá-
ba megyünk. Henryk apja a régió stabilitását illető aggodalmainak adott han-
got, az enyém csak megkérdezte, hol van az a város, ahová megyünk. Mikor 
mondtuk, hogy nem messze van Bécstől, megnyugodott – oh, Vienna! –, de 
így is kalandoroknak nevezett minket. Ez tetszett nekünk, azt akartuk, hogy 
az ismerőseink úgy beszéljenek rólunk, mint az őrült párról, akik a bostoni 
maratonon házasodtak össze, a mézes heteket a nemrég egyesített Berlinben 
töltötték, utána pedig egy olyan országba költöztek, melyről újra elkezdtek 
cikkezni az újságok. Az apám előadta, hogy demokráciát megyünk építeni, 
és visszük magunkkal a szabadság lángját.

Henryk megköszörülte a torkát, idegen volt neki ez a megfogalmazás. Azt 
mondta, ő csak a munka miatt megy oda, egyszerűen csak elfogadta a hely-
zetet, hogy oda helyezték. Nagyon kevés hiányzott ahhoz, hogy azt mondja, 
itt vetették be. Az apám viszont állította, hogy a mi utunknak mélyebb értel-
me van, hogy büszke ránk, és az amerikai gondolatok hordozói vagyunk. Az 
anyósom nem tudott angolul, ezért a beszélgetések során a távolba meredt. 
Henryk megsúgta, hogy a rögbimeccset nézi a kocsma egyik képernyőjén.. 

Az anyám próbálta őt párszor megszólítani, hangosan és érthetően, de 
amikor látta, hogy ezzel csak idegesíti, inkább az étlappal foglalkozott. Min-
denkinek hozatott egy hamburgert, amivel kielégítette az anyós elméletét is, 
aki oda is fordult Henrykhez: 

– Der Hochzeitburger? – majd nézte tovább a meccset. A fia éppen elvett 
egy őrült amerikai lányt, aki majd őt is az őrületbe kergeti a kicsapongásaival, 
aztán el fogja hagyni valami kelet-európai festő miatt. Őt már nem tudtam 
meglepni, mivel már akkor, a zöld focipályát figyelve, a hamburgerét szeletel-
ve, várta a katasztrófát. 

– Ich verstehe nicht – mondta az anyámnak, és a szájába vett egy falatot.

Majka (Verának)
A tanulmányi osztály ajtajában álltam, és néztem, ahogy Mick az ablakpár-
kányra felrakott lábakkal újságot olvas. Hírek a  világból: amíg az Államok-
ban két fiatal a maratonon házasodott össze, Kubában elkezdték a földalatti 
óvóhelyek kiépítését, ami miatt akut cement- és üzemanyag hiány lépett fel 
az egész szigeten.

A tanulmányin dolgozó nő rám ordított, hogy várjak odakint. Erre én tet-
tem is egy lépést hátrafelé, és kiléptem a folyosóra. A nyitva maradt ajtón ke-
resztül láttam, ahogy odament Mickhez, áthajolt a vállán, és az óriási mellei 
hozzáértek a hátához. Segített neki a cikkben található szavak értelmezésé-
ben. Mick rövid idő alatt aránylag tisztességesen megtanult alapfokon szlová-
kul. Állítólag azért, hogy tudjon újságot olvasni, és az emberekkel politikáról 
társalogni a kocsmában.

– Nézz ide! – mutatott rá egy cikkre. 
– Hogy is mondjátok? Nem tudom elhinni, amit látok!
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lakást kifestettem. Semmi nouveau riche lila, hanem halvány pasztell árnya-
latok. Levendula, barack, testszín. Amit Ön hússzínnek nevezett.

A mester (Verának)
Kislány! Nyugodtan szerepelhetnél filmekben is! Ezt nem mondom ám akár-
kinek, kedvesem. Amikor rátenyereltél a csengőre az ajtónál, azt hittem, va-
lami ég. Ahogy kinéztem a kémlelőn, olyan volt, mintha kamerán keresztül 
néznélek. Azt hittem, megőrültem, mint az öreglány! Azt mondtam magam-
ban, ha most kinézek, és nem leszel ott, akkor tényleg őrült vagyok. Ha ott 
leszel, akkor pedig már meghaltam!

Kinyitottam az ajtót, csak úgy, egy szál köntösben, te pedig ott áltál, alko-
holmámoros szemekkel, elkenődött fekete szemfestékkel. Olyan volt, mintha 
most léptél volna le az egyik későbbi vásznamról. Újra feléledt bennem a fi-
gurális korszakom. Hogyan is tudtam eddig szürke háttereket, ereszen ülő 
galambokat vagy tájakat festeni?! Ez mind eltörpült, és csak háttér maradt az 
idegen arcú nő alakja mögött. Rögtön észrevettem, hogy külföldi vagy. Akko-
ra adag életkedv volt benned, amit mi csak reklámokban láttunk.

Te voltál az, aki az első fehérítő hatású mosóport, a színes csomagolású 
csokikat, a  fehérítő fogkrémeket kínálgattad nekünk. Ilyennek akartalak le-
festeni: az abszolút szabadság ígéretének. Az én asszonykám, ahogy én hívom, 
az öreglány, utálta a  szabadságot. Mindig azt akarta, hogy valaki ugráljon 
a fején. Az országot is azért hagyta el, mert én azt parancsoltam. Nekem le-
vegőre volt szükségem. Nem is nekem, inkább a művészetemnek! Azonban 
mindenki sötét, komor stílust várt el tőlem. Megvolt rólam az elképzelésük, 
mondtam is magamnak, miért ne feleljek meg nekik. Lefestettem az öreg-
lányt, ahogy otthon ül, és lassan elveszti az eszét. Oh, igen, az átváltozás! 

– Itt mindenki imádja Kafkát. Ránk pedig úgy néznek, mintha bogarak len-
nénk. Nem merünk kimászni a szobából – mondogatta.

Amikor elhívtam magunkhoz a  kollégákat a  tanszékről, hogy végre le-
gyen társaságunk, nem jöttek el. Egymás után hívtak, hogy elnézést kérje-
nek, de nem tudnak eljönni, mert váratlanul el kell utazniuk, más program-
juk akadt, kiadói határidejük van, váratlan vendégeik érkeznek, méhösszehú-
zódásuk van…stb.…stb.…….kidobta a  szendvicseket, melyek úgy néztek 
ki, mint Szemirámisz kertje, egyesével dobálta őket ki az utcára az ablak-
ból, a ház előtti gondozott pázsitra. Szemirámisz kertje, Szemirámisz kertje, 
ismételgette.

– Rabszolgaerkölcs – valahogy így nevezte el a férjed, és nekem egyet kell 
értenem vele, hogy szolganépség vagyunk. Emberek, akik vendégül látnak, 
szendvicseket készítenek, teát főznek, leültetik a  vendégeiket a  kanapéra, 
hogy megtiszteljék, elvarázsolják őket a finom ételeikkel, lelassítsák reflexei-
ket a nagy ételadagokkal – a mákos bejglivel! – magukhoz kössék a vendéget, 
öntsenek neki, hagyják, hogy a kanapén aludjon, majd pedig elbúcsúzzanak 
tőle a megszokott: „Gyere máskor is” mondattal.

Amikor a Henryked hazajött a szolgálati útjáról, mindig ezt mondta: 
– Mi ez? A haldoklók és fertőzöttek országa? Itt mindenki beteg?
Majd pedig egy hét múlva ő is lebetegedett. Így mesélted, és azt mond-

tad, megvan erre a saját elmélete is. heValami van a  levegőben, ami legyen-
gíti az embereket. 

– Rabszolgaerkölcs – mondta Nietzschére utalva.

vagyok, és még egy adag csirkét becsomagoltattam vele, azt füllentve, hogy 
Woody Allannek viszem.

A következő alkalommal már azt is mondtam, hogy ő küldött ezért a fan-
tasztikus csirkéért. Fura történeteket találtam ki róla, mindig egy-két mondat-
ban összefoglalva deviáns, mániákus viselkedését. Elmeséltem, hogy Woody 
csak nyers ételeket eszik, csak csírákat, de aztán egyszercsak bezárja magát 
a cateringes lakókocsiba, ahol senki sem láthatja, és ott eszi meg a bő olajban 
rántott, szezámmagos csirkét. Woody szereti a  szabályokat, de időről időre 
megszegi azokat, hogy megőrizze a bűnbeesés titkos örömét, amit csak kellő 
szorgalommal lehet elnyomni. Azt csodálom Henrykben, hogy úgy tud fe-
gyelmezett lenni, hogy soha, semmilyen helyzetben ne zökkenjen ki. Önben 
mester az tetszik, hogy tud fegyelmezetlen is lenni, és ezért nem tesz magá-
nak szemrehányást.

Valójában ezek voltak az én furcsaságaim, amiket először az analitiku-
somnak meséltem el. Úton hazafelé pedig mindig megjutalmaztam magam 
a szezámmagos csodával, és vittem egyet a fiktív Allennek is. Ez még azelőtt 
volt, hogy észrevettem volna, hogy követ az analitikusom. Az üléseink alatt, 
amikor arról meséltem neki, milyen Lolitás vonzalmat táplálok a pedikűrö-
söm irányában, ő tőlem vált függővé. Egész héten folyamatosan elutasította 
a pácienseit azért, hogy a hét végén végre velem foglalkozhasson. Ezután ki-
lopakodott az irodájából, és elindult utánam. Amíg a büfében ettem, addig ő 
a szemközti kávézóból figyelt egy újság mögül, majd kifutott az utcára, hogy 
követhessen egészen a házam kapujáig. Onnan bement a szalonba, majd el-
ment a mosdóba, melynek ajtaján jól láthatóan visszatükröződött a gyerektri-
kót viselő pedikűrös alakja.

New Yorkban a mosdóajtók közt nagy a rés, van is, meg nincs is magán-
szféra a kis- és nagy szükségleteink elvégzése közben. A szemünk sarkából 
figyeljük egymást, és úgy teszünk, mintha fal lenne köztünk, amely nem en-
gedi át sem a hangot sem a képet. Az analitikusom elkezdett járni a saját ana-
litikusához, aki meghallgatta, hogyan szeretett belém a történeteim alapján, 
hogyan kezdte követni a páciensét, vagyis engem a kínai büfébe és a pedi-
kűröshöz. A pszichoanalitikusa pedig mindent elmesélt nekem, és megkért, 
hogy tegyek feljelentést, vágjam el ezt a keserédes csomót. Viszont nekem ez 
tetszett! Miért is tennék feljelentést?

Az effajta rafinált közelség-idegenség érzése hiányzott a  legjobban Po-
zsonyban. Mindenki hidegen rázogatta egymás kezét, és morcosan méreget-
te egymást a  nyilvános helyeken. Henrykkel szenvedélymentes időszak kö-
szöntött ránk. Ültünk a háztartások uniformizált kanapéján, és kavargattuk 
a  cukrot az uniformizált porcelán teáscsészében. Az a  tea volt benne, ami 
még második, harmadik, sőt a negyedik használatkor is színt enged, amint 
azt Ön is észrevette. Egy olyan országba érkeztünk, egy olyan földrajzi tér-
ségbe, ahonnan hiányzott a dörzsölt szenvedéllyel átitatott gyönyör régiója. 

Néztem a  várdombról a  lakótelep szegélyezte utcákat, a kígyózó centru-
mot…, biztos vagyok benne, hogy valamikor itt is megvolt az, csak aztán ki-
szorították a határ mögé. A panel építmények közötti üres területben piaci 
rést véltem felfedezni. El kell hozni ebbe a szürke, merev világba a színeket, 
ízeket, érzéseket és a  szenvedélyeket. Több játékosságot és változatosságot. 
Vissza kellett adni ennek a régiónak a szenvedélyt, ami talán Freuddal Lon-
donba, vagy Kunderával Párizsba vándorolt ki. Azzal kezdtem, hogy az egész 
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a csúcsa villogott, mely csodaszép befejezése volt a dombok körvonalának. 
Neked is ugyanúgy tetszik, mint nekem? Attól tartok nem tudom ezt neked 
olyan szépen elmesélni, mint amilyen valójában volt. 

A betonkerítés alattam már az utolsó meleget is átadta, ami benne volt. Én 
pedig csak ültem egyhelyben, egészen addig, amíg megláttam, ahogy a házak 
ablakaiban felgyúlnak a fények. Ekkor már be kellett vallanom, hogy a fal in-
kább hűt. Megborzongtam. Egyfajta érdekes tehetetlenséget éreztem, cso-
dálkozást és megcsömörlöttséget. Ezt az egzisztenciális görcsöt rögtön egy 
energikus power walkkal akartam megszüntetni, magamat pedig izotóniás 
itallal felerősíteni (pont nekünk kellett volna elkezdeni importálni, de hagy-
tuk, hogy megelőzzön a miniszter!), ám mielőtt elindultam volna, még kihúz-
tam a zsebemből a fekete filcet, és ráírtam a falra: PICSA.

Majka (Verának)
A régi moncsicsit belemártottam a szappanos kiskádba, a szőrét kikeféltem 
körömkefével, majd kiakasztottam a kötélre száradni, ahol a muskátlikra csö-
pögte ki magát. Másnap reggelre friss, élénk színe volt, a  füle is megemel-
kedett. Már csak be kellett csomagolni a mikrotén zacskóba, beforrasztani 
a  kályha fölött, és rátűzni a  kézzel festett címkét. Az apám a  vasárnap dél-
utánt azzal töltötte, hogy átrajzolja a cédulát, melyet a különleges dolgokat 
tartalmazó, kincses dobozomban őriztem. Ahogy ráírta MADE IN CHINA, 
a moncsicsi már kész is volt – akár az új!

Lefutottam az alattunk lévő emeletre, becsengettem a szomszédlányhoz, 
hogy megmutassam, én is újat kaptam. Meg szerette volna nézni a moncsicsi-
met, de nem engedtem ki a kezemből. Figyelmeztettem a MADE IN CHINA 
címkére. Megragadta, és meggyűrögette a műanyag tasakot a kezében.

– Kiflis zacskó – mondta.
Lefutottunk a  földszintre, és kicseréltük az újonnan hamisított moncsi-

csit egy igazi Ultra Hair Barbie-ra. Utána pedig ott álltunk az szomszédlány 
szobájának szekrénye előtt, és bámultunk felfelé, mivel a legfelső polcra volt 
feltéve a Barbie, még mindig dobozba csomagolva. Haza kellett mennem, így 
a szomszédlány egyedül maradt, kivette a babát a dobozból, és addig fésülte 
a szőke haját, amíg el nem jött a fogmosás ideje.

Ültem az ágyon, néztem a  rózsaszín koraesti fényben úszó lakótelepet, 
a  panelek falán felvillanó sugarakat, és tudatosult bennem az érzés, hogy 
ebből a cseréből én jöttem ki a legrosszabbul. Emlékszem a kaszálógép hang-
jára, mely néha koraesténként vonított az udvaron, úgy, mintha valami lassan 
és egyenletesen véget érne. A  fénycsóvák lassan húzódtak lefelé a  falakról, 
míg végül semmi nem maradt belőlük, csak a nevenincs érzések, melyek ös�-
szekeveredtek, néha pedig helyet is cseréltek. Ott nyikorgott az aszfaltba ön-
tött hinta, csörögtek a kosarak, és a játszótér közepén, a tócsában, melyből 
a víz sohasem tudott elfolyni, megjelent a hold.

Anyám megsimogatta a fejemet, és azt mondta:
– Ne irigykedj!
Azért jött, hogy meséljen nekem az Álomtündérről. Minden este ezt 

a történetet akartam hallani, semmi más nem érdekelt. Tudod, mit csinál az 
Álomtündér? Álmukban elviszi a  gyerekeket abba a birodalomba, ahol min-
den vágyukat teljesíti. Itt a gyerekek az elefánt ormányán hintázhatnak, és így 
szedhetik a fákról a cukorkákat. Itt mindenkinek jut mindenből. Egész éjjel 
ott lehetnek, míg végül az Álomtündérnek vissza kell vinnie őket az ágyukba. 

Vera (A mesternek)
Az első este, miután elszállásoltak bennünket, sírtam. Nem voltam szomorú, 
és nem is féltem. Először még nevettem is ezen, kinevettem a helyzetet. A há-
zinéni megmutogatott nekünk mindent – hol van az üzlet, hol van az ágy-
nemű, mit kell tenni, ha nem lehet lehúzni a vécét –, majd becsapta az ajtót, 
én pedig majdnem minden lépését hallottam, ahogy elhaladt a folyosón, és 
hívta a  liftet. Fokozatosan bekapcsolták a  felettünk lévő emeleteken a  tévé-
ket. Henryk próbálta beállítani a programokat, mozgatta az antennát, hogy 
legalább Bécset megtalálja, tovább nyugat felé ugyanis már nem volt vétel.

Körbe-körbe nyitogattam ki a szekrényajtókat, húzogattam ki a  fiókokat, 
a komódot, de nem tudtam rávenni magam arra, hogy kipakoljak. Ugyanis 
nem tudtam összekapcsolni a cuccainkat ezekkel a bútorokkal, ezzel a lakás-
sal, ezzel az országgal. Elhúztam a  függönyt, azt a nagydarab anyagot, ami 
tele volt elvont ábrákkal, és rákönyököltem az ablakpárkányra, ahol a porban 
ottmaradt a kezem nyoma. A szemközti házak ablakaiban árnyalakok mozog-
tak, és az otthonosságot, nyugalmat, biztonságot tükrözték. Ráleheltem az 

Viszont amikor megjöttetek, olyanok voltatok, mint akikbe belecsapott 
a villám. Még két emelettel felettetek is hallottam, mikor szeretkeztetek. Mi-
csoda szégyen, mondaná az öreglány. Nem a Szemirámisz kertje, hanem te 
voltál a világ csodája, mikor becsengettél hozzám. Az első csoda pedig az én 
öreglányom volt, mikor először találkoztam vele. 

Henryk (Verának)
Eddig soha nem voltak gondjaink. Mindig szembenéztünk a  kihívásokkal. 
Többek lettünk minden egyes akadállyal. Gondok! Ezt a  kifejezést nem is 
ismertük, nem is használtuk. Mindez csak itt kezdődött. A  nekem rendelt 
irodában rögtön letéptem a szék támláját. „Diese kommunistische Scheisse!” 
A fejtámla már annyira elhasznált volt, hogy szinte csak a lojalitás vékony haj-
szála tartotta, ahogy mindent ebben az országban. Nem azért, mert itt nincs 
rendszer. Épp ellenkezőleg, minden a helyén volt, csak a zsanérok voltak ko-
pottak, a csavarok kijártak, ráült mindenre a por. Az embereket már nem ér-
dekelte, hogy karban tartsák, elvesztették benne a hitüket.

Érdekes, hogy senkinek sem jutott eszébe az, hogy írni is lehet. Az al-
kalmazottak miközben magányosan várták a liftet, a falba karcoltak valamit 
a kulcsaikkal. Mikor megjött, leszakították a használati útmutatót, vagy a szá-
mokat rongálták meg, de nem írtak fel semmit. Egy szót sem. Elővettem a fe-
kete filcemet, és engedélyt adtam saját magamnak, hogy elkészítsem az első 
graffitimet a pénzügyminisztérium liftjében. FASZ: firkantottam oda valami 
obszcenitást, és illusztráltam is.

Épp egy találkozóról tartottam hazafelé, ahol túl sok időt töltöttem a pi-
acgazdaság működésének magyarázásával. A miniszter a hasát fogta, úgy rö-
högött, és ezt mondta:

– Mármint én azt mondhatnám, csak úgy, hogy a kenyér egy millióba fog 
kerülni, eladom egy millióért, és már nem is kell miniszternek lennem!

Nagyon büszke lehetett magára, hogy egy logikus művelettel feloldotta 
a kapitalizmust, mint vízben a pezsgőtablettát. Megőriztem a profizmusomat, 
és ezt válaszoltam:

– Állapítson meg egy tetszőleges összeget, de összhangban a  piaccal. 
A piac szabályozza az árakat. Ezért nem árulhatja a kenyeret egy millióért, és 
ezért kell miniszternek lennie – dobtam vissza a labdát. 

Azzal díjazta a győzelmemet, hogy öntött nekem egy pohárral, amiből én 
csak egy picit ittam, a többit kiöntöttem a dísznövényekre, melyek sziklából 
ágaskodó kardokra hasonlítottak. Hálásan elfogyasztották a folyadékot.

– Anyósnyelv. Anyósnyelvnek hívják ezt a virágot – mondta a miniszter, és 
újra teljesen váratlanul elnevette magát.

Szorosra kötöttem a  sportcipőm fűzőjét, mivel terepszemlére indultam. 
Meg kellett találnom a  legjobb pályát, melyen futás közben megőrizhetem 
az akaraterőmet, és szinten tarthatom a  boldogság hormonszintemet. Azt 
mondtad, itt senki nem jár futni, én pedig az ellenkezőjét állítottam, hogy 
majd elkezdenek. Hiszen azért jöttünk, hogy új trendeket mutassunk nekik, 
kijelöljük az új rendszer határait. El kell ismernem, hogy a  szürke blokkok 
szigorú szimmetriájában felfedeztem egy furcsa ritmust. Az ablakok, az er-
kélyek, a  kapuk, teljes homlokzatok, sőt az udvarral rendelkező házak is 
mindig vissza-visszatértek, ismétlődtek. Ahogy futottam, én voltam a tű a le-
mezlejátszón, és ezek a mellettem pörgő szimmetrikus képek hozták létre 
a zenei ritmust.

Keresztülfutottam a játszótéren, átugrottam a padot, majd még két ugyan-
ilyet, beleugrottam a homokozóba, majd felugrottam egy betonfalra. Hango-
san vettem a levegőt, és megnéztem magamnak a falat. A beton már mállott 
szét. Szép kerek kövek voltak beleöntve, mintha a  folyó mélyéről szedték 
volna ki őket. Még mindig gyorsan vettem a  levegőt, az orromon keresztül 
pedig magamba szívtam az undorító kénes illatot, melyet utáltam, de most 
tele akartam vele szívni a tüdőmet. Már nyitott szájjal vettem a levegőt, hogy 
megerősödjek ebben az ocsmányságban. A  nap már lemenőben volt, a  be-
tonrengeteg rései között meleg árnyalatokkal festette meg a falakat. Azok az 
óriási felületek szinte vászonná változtak át, és befogadták az ég hangulatát. 
A panelnek nem volt saját akarata, csak a körülötte lévő történéseket tudta 
visszatükrözni. Ezért, mikor a nap lemenőfélben volt, a falakon megjelentek 
az izzó sugarak. Gyönyörű szép!

Nagyon sokáig csak magamnak őriztem meg ezt a  látványt. Most neked 
adom: amikor a  nap már eltűnt a  horizonton, a  gyár kéményeiből felszál-
ló lángok olyan magasra csaptak, hogy az egész lakótelepet megvilágítot-
ták. Még messzebb, a távolban csak egy toronynak, a televízióadó tornyának 
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ír kocsmában, az esküvőnk után. Egyszeriben nagyon erősekké váltak ezek 
a szavak, és az ismételgetésük segített megnyugodni, és elaludni: szabadság-
menet, szabadságmenet.

A mester (Verának)
Amikor elhagytam az országot, narancsot csomagoltam magamnak az útra. 
Nem tudom miért, talán azért, hogy külföldön ne higgyék azt, nálunk nin-
csenek citrusfélék. A tanszékvezető leültetett magával szemben, és megmuta-
tott nekem egy mandarint. Azt mondta, ez egy kis narancs. Elkezdte előttem 
megpucolni, és nyitott tenyerén odanyújtotta a  felét, miután megszagoltat-
ta velem. Állítólag édesebb, és könnyebb szészedni gerezdekre, fűzte még 
hozzá. Egyszerűen sokkal jobb. Megengedtem magamnak, hogy hangosan 
gondolkodjak arról, hogy miért kell ilyen nagyszerű újítás mellett még na-
rancsot is termeszteni, át kellene ezt engedni a kubaiaknak, de rögtön fel is 
nevettem, hogy egyértelműen a tudomására hozzam, ez csak vicc volt, rossz-
indulat nélkül. A  tanszékvezető felajánlotta, hogy vezessem én a  bevezető 
rajzkurzust.

A festők gyakran dolgoznak gyümölcsökkel. Rápakolják az asztalra, mi-
közben az arányos elrendezésükön gondolkoznak. Összevissza gyűrik a fehér 
terítőt, hogy még bonyolultabbá tegyék a gondolatmenetüket, mivel a naran-
csok csak úgy simán a  fehér terítőn zavaróan hatnak. Egy szatyor narancs 
letakarva fehér terítővel már egy kiáltást vagy egy lövést is jelképezhet. Ami 
túl nyers, egyenes. Elég csak a  fegyver árnyéka, jelzés értékűen. Ezért gyű-
rik össze a terítőt.

Képzeld el, a  tanszékvezető megkínált pár gerezddel, és megkért, hogy 
kóstoljam meg. Megdicsértem, mert így neveltek. Mert minket így neveltek. 
Régebben mindig elmenekültünk. Olyan szégyenlősek voltunk, hogy elfutot-
tunk a szomszédok elől a lifttel. Egyszer az öreglány is elment előttem, mert 
azt hitte, hogy a mellettünk lakó szomszéd az, aki gyakran jár sétáltatni a ku-
tyáját. A táskát húztam magam mögött az üzletből – kaptak narancsot –, ő 
pedig azt gondolta, hogy a  kutya szuszog így, és az orrom előtt szökött el 
a lifttel. A negyediken laktunk, és ha valaki felettünk lehúzta a vécét, hallot-
tuk, ha valaki sütött, az illatok felkúsztak a  szellőzőn, megéreztük, viszont 
ezekben a panelekben úgy őriztük meg egymás magánszféráját, hogy meg-
szöktünk egymás elől a lifttel. Utána eljött a forradalom, sokminden megvál-
tozott, de a menekülés megmaradt. 

Az első könyvek, amiket November után lefordítottak, és bestsellerek let-
tek, az asszertivitásról szóló kézikönyvek voltak és Murphy törvényei. Ezek-
nek a könyveknek kellett megtanítaniuk bennünket arra, hogyan éljünk az új 
rendszerben. Elhozták nekünk a használt számítógépeket, a ruhákat, amiket 
nem tudtak eladni, és beszervezték népünket a  piramis játékokba. Így fog-
lalta össze az asszonykám. Csak egy évvel az események előtt emigráltunk 
Németországba – úgy döntöttünk, hogy eseményeknek fogjuk hívni, hogy 

ablakra egy foltot, melyben megjelentek az utcai lámpák fényei. Azt mondtam 
Henryknek, majd holnap kipakolok. Ő átkarolt, és ezt mondta:

– Örülök, hogy itt vagy velem.
Hirtelen kiszáradt a szám, és forróság öntötte el a nyelvem. Ezzel az egész 

kalandunkat elrontotta: egyfajta misszióra változtatta, melyet ki kell bírni. 
Az ágyneműnek valami nagyon alapillata volt csak, ráadásul hideg is 

volt, meg kemény. A  huzatokat masnival kellett megkötni, ami tetszett, és 
jól elszórakoztam a  kötögetésükkel. Amikor eloltottuk a  lámpát, Henryk 
megkérdezte:

– Mi ez?
– Hol?
Valami bogárra számítottam, vagy valamire összegubózva a sarokban. 
Hát az a fény. Mi lehet az?
A szobánkban villogtak a fények, és a plafonon érdekes árnyképek rajzo-

lódtak ki a  függöny részleteiből és az őserdei nagyságúra megnyúlt anyós-
nyelvekből. Odamentünk az ablakhoz, én szatén hálóingben, ő pedig elegáns 
kétrészes pizsamában –, magasak voltunk, vékonyak, illatosak és képzettek, 
fantasztikus páros voltunk –, néztük a  szemközti épületen villogó neont. 
A felirat erős kék fénnyel világított, csak középen hiányzott egy betű. A házi-
nénitől másnap új huzatot kértem. Mikor megjött, rámutattam a neonra, és 
megkérdeztem: 

– Mi az?
– Most szálloda, előtte pedig áruház volt. Fogalmam sincs, mi lesz ott egy 

hét múlva.
– Mit jelent az a felirat?
– Freiheit – fordult oda Henrykhez, majd picit beszélgettek németül. Én 

pedig csak mutogattam tovább a dolgokra, mondtam a magamét, a néni is, 
néha meg is értettük egymást. Mikor elfogyott a türelme, szinte már ordított, 
mintha rosszul hallanék.

– Freedom – mondta nekem Henryk.
– Fridom – ismételte meg a házinéni, és bólogatott mellé. Az új szót fur-

csán köpte ki a gyulladt ínyű első fogai között. Illett a keresztrejtvényébe. Ezt 
egyszer Henryk mesélte a  paplan alatt. Mindig, mikor eloltottuk a  lámpát, 
akkor mondta el, hogy valójában mit is gondol ezekről az emberekről. Így 
aztán mindig késő estig nevettünk a történetein.

A másik adag huzaton már gombok voltak, ezek nem csúsztak le a pap-
lanról. Az első éjjel ugyanis borzasztó hidegre ébredtem. Csak a csupasz pap-
lan volt rajtam, ami sokkal nehezebb volt, mint amilyen takarókhoz szokva 
voltam. A szoba tele volt a neon villogó hideg kék fényével. Henryk az ágy 
másik végében volt összegömbölyödve. Egy pillanatra úgy éreztem, hogy 
nem akarnak minket itt befogadni, de elég volt visszahúzni a huzatot, odabúj-
ni a hátához, és újra meleg lett. Nem volt miért sírni, jó helyen voltunk. Sok 
munka várt ránk. A villódzó fényekben apám szavaira gondoltam, a bostoni 
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– Senki nem veszekszik veled, nem kell ezt ilyen csalódottan mondanod – 
mondtam neki erre. Ő meg csak folytatta:

– De ez a zöld karfiol drágább,, és még az íze is rosszabb.
A rendőrpszichológus csak annyit mondott, amit a kereskedő cég képzé-

sének a trénere is: nincs minden rendben vele.
Na látod, én elvettem a mandarint, megettem, és a tanszékvezető már az 

első szemeszterben megengedte, hogy rajzot tanítsak. Ráraktam a citromo-
kat, narancsokat és mandarinokat az összegyűrt fehér terítőre, és azt mond-
tam nekik, úgy rajzolják le a gyümölcsöket, hogy rögtön rájöjjek, melyik ízlik 
nekik a legjobban.

– Nem formákat rajzolunk, hanem a tartalomhoz fűződő viszonyunkat.
Pont ez volt, amit elvártak tőlem.

– Ilyen nézetei legyenek egy keleti blokkból érkező festőnek – mondta az 
asszonykám spárgát rágcsálva, melyet a  gasztronómia legnagyobb átverésé-
nek nevezett. Ezt a növényt nem lehetett semmihez sem hasonlítani, egyszer-
re volt fehér és zöld is. A vizeletnek nagyon furcsa szaga lett tőle. Azt mond-
tam az asszonykámnak, hogy biztos így jön ki belőlünk minden, ami régi. Ez 
az esély arra, hogy az új országban, új testtel kezdjünk új életet. Kész voltam 
arra, hogy megszeressem a brokkolit és a spárgát is, élvezzem az ízeiket.

Eloltotta a  lámpát az ágy fölött, és ahhoz hasonlította a  szavaimat, amit 
a női magazinban olvasott a tavaszi tisztítókúráról. A sötétben kitapogattam 
a heget a  szeme alatt, mely ott marad a  szánkós balesete óta. Otthon min-
denki észrevette ezt a kis sebhelyet, de az új országban senki. Rákérdeztem 
azokra a leszaggatott telefonkagylókra, de nem kaptam választ.

Henryk (Verának)
Ezt hallgasd! A sorok közé beírtam a fordítást, úgy, ahogy az angoltanárom 
diktálta. A bárnál találkoztam vele, ott ült, és ahogy minden nap, olvasta az 
újságot. Észrevettem, nem lehetett volna átsiklani felette: megtermett fekete 
fickó volt.

Mickkel arról az országról beszélgettünk, melyben élünk, és próbáljuk át-
formálni: azokról a gyerekekről beszélt, akik az MTV klippjein és a Beverly 
Hills 90210 sorozaton nőnek fel. A saját jövőjüket látják ebben. Majd a szüle-
ikről is beszélgettünk, akik összekeverik a vállalkozást az utcai közelharccal. 

– Nincs semmilyen állampolgári öntudatuk! – miközben ezt mondta, az 
újsággal verte a bárpultot. Én pedig állítottam, hogy elvesztették a bizalom 
és az összetartozás fogalmát, az erkölcsük a vendéglátással kezdődik, és a le-
fizetéssel végződik.

– Csehszlovákia nem tudja elkerülni a pornót, főleg, ha a vállalkozás ke-
reskedelmi oldala a kultúrát is behálózza – olvasta fel nekem Mick egy régeb-
bi újságból. Megkérdezte, hogy én mit gondolok erről. Azt mondtam, hogy 
ez igaz, csak meglepett, hogy ezt így leírták. Ez a hang eléggé szokatlan volt. 
Végülis mintha az újságok nem tudták volna, hogy szólítsák meg a demokra-
tizált polgárokat. Egyszer bizonytalan és kísérletező hangon szólaltak meg, 
máskor pedig uralkodó és elavult hangot ütöttek meg.

Megkérdeztem, hogy mit javasol a cikk szerzője. Mick felnevetett: állítólag 
azt állítja, hogy meg kell nézni, hogy hogyan birkózott meg a helyzettel az 
USA. Ezt jóváhagytam, miért is ne merítsünk ösztönzést a jó jogi esetekből. 
Mick azonban elkezdett integetni az újsággal a pincér felé, közben pedig ma-
gyarázta, hogy itt nem a jó példákból merített ösztönzésről van szó, hanem 
paradox módon egyfajta kapitalista fatalizmusról. A  történelem általi beha-
tároltság, ahogy azt ismerjük Marx Tőkéjéből is, a fejlődés csúcsán azonban 
nem a  kommunizmus áll. Azt mondta, hogy az ilyen gondolkozás intenzív 
beletörődést jelent a piac abszolút uralmába, amibe sehogyan nem lehet be-
leavatkozni, az emberek akarata mellékes. Az emberek talán nem is tudják, 
milyen sok munka vár rájuk a demokráciával, és ennek a munkának sohasem 
lesz vége. A lapok eddig valamiféle kapitalista Isten malmairól beszélnek, így 
véve ki a hatalmat az emberek kezéből, és átadva azt új elitnek.

Azt mondtam neki, hogy nem értem. Mick lelkesedése már kezdett nem 
tetszeni. Sőt még az is az eszembe jutott, hogy Mick marxista, aki azért 
jött, hogy tanúja legyen a létező szocializmus széthullásának. Képzeld el ezt 
a helyzetet: fiatal, fekete marxista, egy a  liberal arts collegesből eltanácsolt 
növendék az Egyesült Államok keleti partjáról, aki valószínűleg azt képzeli, 
hogy visszafordíthatja a dolgok menetét. Egy Tőkét olvasó Don Quijote.

Meglehet, itt nincsenek ellenségeink: amíg mi azon igyekszünk, hogy 
megvalósítsuk a  demokrácia felé vezető civilizált átmenetet, működő in-
tézményekkel és polgári társadalommal, addig egypár eltévedt hippi utakat 

össze ne vesszünk a helyes kifejezésen. Én az egyetemen kaptam állást, raj-
zot és festészetet tanítottam. Az asszonykám pedig otthonmaradhatott volna, 
és elkezdhetett volna a női magazinok alapján főzni, varrni a Burdából, de ő 
ki akart lépni a világba, abba a világba, melyet egyáltalán nem ismert, nem 
bízott benne, nem szerette, mégis mindenképp dolgozni akart. A hirdetések 
révén számos rossz helyre is eljutott, ami csak megerősítette őt abban, amit 
a Nyugatról gondolt.

– Együtt fog tudni velünk dolgozni? – kérdezte meg tőle a piramis felső ne-
gyedébe tartozó fickó. Először Amway volt, majd pedig a Herbalife.

– Csak azt mondja meg, hogy igen, vagy nem. Ez önnek való munka lenne? 
Látja magát pár év múlva a hálózatunk sikeres viszonteladójaként?

Az asszonykám ekkor el kezdett pislogni, így mesélte nekem este a kony-
hában, hogy megrebegtette a szempilláját, és keresztbe tette a  lábát. Rossz 
testbeszéd. Majd pedig hozzátette:

– El fogok gondolkozni rajta.
A fickónak az ultrahosszú nyakkendőben több sem kellett. Kinyújtotta 

a kezét, szorosan összeszorította az ujjait, készen egy szoros kézfogásra, mi-
közben magabiztosan elindult feléje:

– Viszontlátásra, el kell hogy búcsúzzunk öntől! – jelentette ki kurtán, de 
velősen.

Ez egy monstre folyamat volt, a körben álló összes nő – a kölcsönösséget 
és együttműködést szimbolizálva – a kérdésre azt válaszolta: IGEN, és vagy 
a csípőjére tette a kezét, vagy pedig elégedetten a tenyerébe csapott.

Így az asszonykámból az új országban, melyben emigránsoknak tekintet-
tek bennünket, nem lett tisztítószer-kereskedő, és elvesztett egy újabb lehe-
tőséget, hogy valakinek az alkalmazottja legyen. Ezen sokat törte a fejét, és 
ez látszott is rajta, nem tudta elrejteni. A feltűnő nyakkendős fickó szándéko-
san választotta ki – a csapat gyenge láncszemét. Már az első találkozás után 
tudta, hogy azt a falnak támaszkodó, idegesen pislogó, szép fiatal nőt a siker-
telenség aurája lengi körül.

Ő ezt ezzel a történettel magyarázta: akkor fészkelte magát bele a félelem, 
amikor egyszer nekirepült szánkóval egy fának. Kitörte két szemfogát, a  fa 
ága pedig egy hajszálnyira volt a szemétől. Ez az ütközés olyan közel hozta 
a lét végességéhez, hogy otthagyott magából valamit a másik oldalon. Hiány-
zott a sapkája. Sírva körözött a ripityára tört szánkó körül, és a fa körüli havat 
túrta a sapka után kutatva. Nem az életét féltette, hanem attól félt, hogy na-
gyon le fogják őt szidni az elhagyott sapka miatt, de sajnos soha többet nem 
találta meg.

– Az a  sapka fog várni Odaát – mondta hangosan, de utána elgondol-
kozott azon, hogy az Odaát a  szocialista blokkot és a másvilágot is jelen-
ti. A szeme alatt az ág okozta karcolással festettem le, és sapkát festettem 
a  fejére, pontosan olyat, ahogy ő mesélte. A  formájára és a  színére is jól 
emlékezett: a sapkán volt egy kis pompon. Hajszálpontosan, megdöbbentő 
részletességgel írta le.

Németországban nagyon élénk és hajmeresztő álmai voltak. Volt egy is-
métlődő álma, melyben felnyitotta a sírokat és kivette a ruhákat:

– Nézd, milyen sűrű szövésű anyaga van, az anyagok itt sokkal jobb minő-
ségűek – mondta az álmában a barátnője, akitől valamikor a Burdákat kérte 
kölcsön.

– Elég kimosni, átalakítani, és már lehet is hordani!
Aggodalmaim, és ahogy legyőzhetem őket – a fogyasztószerek potenciális 

terjesztőinek az utolsó előtti találkozóján valószínűleg valami hasonló ször-
nyűséget mesélhetett el, valamelyik álmát, így a tréner megerősödött abban 
a meggyőződésében, hogy ezzel a nővel nincs minden rendben.

– Van egy visszatérő álmom…
Később főtt brokkolifejjel festettem le. El kellett érte mennem a  rendőr-

őrsre: a képzésről hazafelé minden telefonfülke kagylóját leszakította. 
– Nem kaptam meg azt a munkát – közölte.
 A rendőrpszichológus tudni akarta, miről beszél, ugyanis nem volt hajlan-

dó megszólalni. Azt mondtam neki, hogy a feleségem mostanában gyakran 
álmodja azt, hogy a feje helyett egy főtt brokkoli van, ami az elvesztett gyerek-
kori sapkájára emlékezteti. Bíztam benne, hogy ez segít abban, hogy büntetés 
nélkül hagyhassuk el a rendőrséget. A nyugatiak mély tisztelettel viseltettek 
a szláv lélek iránt, mivel nem értették, féltek tőle.

Nálunk akkor még híre sem volt a brokkolinak. Amikor az asszonykám 
először megfőzte, és a tűzhelynek támaszkodva megkóstolta, azt mondta, ez 
csak egy zöld karfiol.
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– Az építészetbe van beépítve a jelentés, mindent meg fogsz érteni!
A kibékülés kedvéért hozzátettem azt is, hiszek abban, hogy te is még 

mindig úgy érzed, mi csak egy nagyobb terv részei vagyunk. Tapasztalatok-
kal rendelkezünk a jól működő rendszerről, amiről a gyakorlatban is kiderült, 
hogy erkölcsileg helytállóbb. Viszont csak munkával, nem misszióval, sem fel-
adatokkal, hanem csak a munkánkkal tudunk segíteni egy olyan környezet 
kialakításában, melyben lesz kereslet és kínálat. Az ő angol tanítása is ennek 
a  viszonylag egyszerű elvnek a  része. Hiszek abban, hogy egy jól működő 
piac erkölcsös hely.

Már kötöttem is be a futócipőmet, hogy elinduljak a szokásos futóköröm-
re. Elég egy napot kihagyni, és az izmok máris megérzik. Néhány edzés nél-
küli hét után a test összeesik, az ember magába fordul, és jönnek a kétségek, 
a komplikált gondolatok, míg végül az államot kell segítségül hívni. A nem 
edzett test ugyanis baloldali lustaságot vagy búskomorságot produkál. Állí-
tom, hogy az értékítélet alapja a rossz fizikai kondícióban és a megtört egész-
ségben keresendő. 

Nekitámaszkodtam az ajtónak, készen az esti futásra. Így az ajtónak tá-
maszkodva folytattam az eszmefuttatásomat. Bevallom, az utóbbi időben in-
gerlékeny voltam, és szinte soha nem érdekelt a véleményed. Azt mondtad, 
szeretsz engem megfigyelni, miközben gondolkodom. Utána hozzátetted, 
hogy ezáltal te magad válsz azzá az eszközzé, melynek segítségével rendsze-
rezem a gondolataimat. Rajtad keresztül visszatérnek hozzám, kiegészülve az 
egyetértéssel, a kritikával, a megjegyzésekkel és a példákkal. Megöleltelek, és 
hozzátettem, hogy nagy előnyét látom a barátságnak a házasságban is: jóté-
kony hatással van a gondolatok ökonómiájára.

Vera (A mesternek)
Bevallom Önnek, nem bírtam ki, hogy ne dolgozzak! Pozsonyban nem tud-
tam mit csinálni, épp ezért nem lehetett nem dolgozni! Amikor bementem 
a központba, szórakozási lehetőségeket keresve, rövid időn belül haza is jöt-
tem: egyáltalán nem feltöltődve, hanem tele ötletekkel, min lehetne javítani. 
Henryknek meséltem az éttermekről a  förtelmes abroszokkal, és a  lángost 
áruló bódékról – ennek a zsíros csemegének én is rögtön megadtam magam! 
Fantasztikus!

Egyáltalán nem éreztem magam vétkesnek, ahogy zsíros ujjakkal, fehér 
vagy piros foltoktól maszatosan, kezemben a  lángossal sétálgattam az utcá-
kon, kerülgettem a kátyúkat és a kiásott lyukakat. Ebben a városban kibúj-
hattam az egészséges táplálkozás terhe alól. Az egész városban biztonságban 
voltam. Sehol nem fenyegetett az egészséges táplálkozás. Itt minden hiány-
zott – a pedikűrre és a manikűrre túl sokáig kellett várni, és a lakkválaszték 
is szűkös volt, nem beszélve a sportolási lehetőségek, az orvosi szolgáltatások 
teljes hiányáról – az emberek már sejtették, hogy mi mindenük lehetne, de 
még nem tudták mindezt a saját utcájukban elképzelni. Egyelőre a  lakások 
belsejére összpontosítottak, konkrétan a hűtőre.

Minden este valami másba szerettem volna belevágni: volt, hogy francia 
éttermet vagy gyorséttermet akartam nyitni, haute couture-rel vagy farmerrel 
kereskedni, és volt, hogy orvosi kozmetikát vagy tetováló szalont támadt ked-
vem üzemeltetni. Henryk azt mondta, itt nincs meg a szolgáltatói hálózat, így 
visszatértem az alapokhoz: főzni, befőzni fogok, kiszállítani, varrni, aerobik 
órákat tartani. Ő azonban azt állította, hogy még ezek mögött a műveletek 
mögött is finomabb rendszerek húzódnak meg: a bizalom, az elszántság, va-
lamiféle ügyfélközpontúság, ami pontosan azzal függ össze, ahogy az embe-
rek viselkednek, ami után vágyakoznak, hogyan érzékelik a másikat, hogyan 
képzelik el a jövőt. Henryk a térdére tette az antikváriumban szerzett nehéz 
könyvcsomagot, és mielőtt belefeledkezett volna a  német filozófiai szöveg-
be, ezt mondta:

– Először az embereket, vagyis a polgárokat kellene legyártanod!
Felköhögött – abban az időben valami megfázás kerülgette, de még 

a hideg esték ellenére sem hagyott fel a futással.
A sarokba állította a fülest, azt a fotelt a magas fejtámlával és az óriási kar-

támlákkal, amit maguk vonszoltak ki az utcára a szemetesek mellé. Henryk 
épp műanyagzsákban vitte le a  szemetet – észrevette, hogy a  szomszédok 
csordultig tele edényeket hordanak le, ami szerinte környezettudatos, de 
nagyon nem praktikus megoldás, mivel ez arra kényszerítené, hogy vissza-
menjen az üres edénnyel a  lakásba, míg a  műanyagzsáknak köszönhetően 
már vígan kocoghat a  lakótelepek között az esti futása során. A  szemete-
sek mellett észrevette a  cserepeket is: az emberek itt szabadultak meg az 

szervez az osztálynélküli társadalmakba. Amíg a mormonokat a ruhájuk alap-
ján, az Elder Joshua hátizsákjuk alapján ismered fel, addig ez a piros lelkű tár-
saság emberi alakot ölt magára, és hirdeti a saját hitét.

Mindkét csoport tagjai buzgó ellenfelei az Aranyborjúnak, de a mormo-
nok legalább józanok közben. Amikor a kapitalista Isten malmai kifejezést 
használta, világossá vált számomra a kapcsolat az ajtónál csengető – megen-
gedik, hogy ismertessük a Bibliát? misszionáriusok és ezek között a vándor-
forradalmárok között. Nézz ide! Ezt a cikket Mick nyomta a kezembe. Ehhez 
le kell ülnöd, tényleg ülj le. Szét is osztotta az osztályban a fénymásolatokat 
a diákoknak, és a véleményüket kérdezte. Mit akarhatott vajon hallani? A srá-
cok filmet, mozit, popcornt és újságokat akartak. Ezt is mondták neki. Egy 
óra múlva pedig erre inni akartak a kocsmában. Olvasd, valami új filmes fo-
lyóiratról lehet szó, amit a mozikban fognak osztogatni, itt legalábbis ezt írják.

Az Interama a  fennállása alatti egy év alatt olyan filmeket forgalma-
zott, melyek nálunk a  filmes piac 41,7%-át teszik ki. Igaz, ezt szórakozta-
tó, kommersz, többnyire alacsony művészeti szinten mozgó filmekkel érte 
el, viszont ez logikus következménye a kultúra piaci mechanizmusának.

Ennél a  résznél rám nézett, hogy észrevettem-e, ahogy a hanglejtésével 
aláhúzta a  piaci mechanizmus szókapcsolatot, az ujjával pedig rábökött az 
előző cikkre a pornó szükségszerűségéről. Majd folytatta: 

A jövőben az Interama azzal szeretne javítani a megítélésén, hogy film-
klubok részére nem annyira kommersz filmeket is megvásárol. Egyszer 
egy évben művészfilmet is szeretne terjeszteni kereskedelmi hálózatában, 
annak ellenére, hogy ez anyagi veszteség vállalásával jár.

Mick a mondat végén felhorkant, hogy számomra is világossá tegye véle-
ményét a cikkről, és hogy én is ezt gondoljam. Állítólag a stílus, ez a stílus ir-
ritálja. Elvárják az alacsony kultúra teljes elfogadását, mivel elkötelezték ma-
gukat a kapitalizmus egyetlen nagy projektje mellett – hasznot termelni – és 
ennek mindent alá kell rendelniük. Mintha még mindig a Párt nevében írnák 
a lapokat. 

– Amennyiben a  művészi élmény valóban anyagi veszteséggel jár, akkor 
közösen le kell róla mondanunk – pufogott. Erre én azt mondtam neki, hogy 
a miniszterelnökségen hasonlóképpen magyarázom az embereknek a külön-
böző gazdasági mechanizmusokat, lépéseket, melyeket meg kell tenni, és az 
ezzel járó áldozatokat.

Mick ebben a  pillanatban a  kapitalizmus építőjének nevezett, és amíg 
intett a pincérnek, én jeleztem, hogy már nem kérem a második korsó sörö-
met. Azon gondolkoztam, hogy lehet Mick ebben az új országban depresszi-
ós. Lehet, hogy így mutatkozik meg a mániákus korszaka. Ezért javasoltam, 
hogy csatlakozzon hozzám, és fusson velem a lakótelepek közötti futópályán:
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ízlene-e nekik, vagy sem. A saját tudatlanságukat kellett lerajzolniuk, a nem-
létező viszonyrendszert. Ha az osztályban volt olyan, aki már evett ilyen gu-
mókat, óriási banánokat, külön megkértem, hogy ne mondjon semmit. Azt 
akartuk kideríteni, hogy lesz-e különbség a rajzok között, ha van kapcsolatuk 
a tárggyal, és ha nincs.

– Viszonyulhatunk a tárgyakhoz, de birtokolni nem tudjuk őket! – az as�-
szonykám minden nap zsörtölődött afelett, hogy milyenek az emberek abban 
az országban, mely befogadott bennünket. Sehogysem akart beolvadni, ami 
azt jelenti, hogy nem akarta megérteni, megkedvelni a dolgokat: télen magas 
szőrmesapkát hordott, nyáron pedig a feje köré csavarta a copfját. Szándéko-
san úgy tett, mintha orosz lenne. Az utcán összeszorított fogakkal közleke-
dett, és az üzletek kirakatában megigazította a frizuráját, majd gyorsan sétált 
tovább. Mindig mérgesen jött vissza.

– Valójában mi voltunk azok, akik felfedeztük a kendőket! – hallott egy 
nőt egy dizájn boltban. 

– Hogy lehet jogot formálni egy hosszúkás anyagdarabra? Hogy lehet va-
laki ilyen arcátlan, hogy ezt kijelentse? Hogy lehet valaki olyan buta, hogy ezt 
a kijelentést el is fogadja? – bosszankodott. Azt javasoltam tehát a diákoknak, 
hogy fessenek valami olyat, amit birtokolnak, és valami olyat, amit nem, és 
fejezzék ki ezt egy képen. Utána pedig közösen kellett különbséget tennünk 
a lefestett tárgyak között.

Később kérdeztem tőled, hogy milyen színt szeretsz. Ezeket választottuk 
ki: levendula, barack és testszín. A színek megnevezése azokra a  tárgyakra 
vonatkozott, melyek a legjobban kifejezik ezeket az árnyalatokat. Ott, ahol te 
testszínt láttál, én a tüdőszínt javasoltam. Neked ez lágy szín volt, sima, eset-
leg kicsit pelyhes. Nekem a meztelen test jutott róla eszembe, mivel a te bő-
rödet néztem, és elgondolkoztam azon, hogy hogyan folytatódik az az árnya-
lat, mely csak részben jelentkezett a kezeden, arcodon és a lábadon. Hogyan 
folytatódik a szőrösebb részekig, a hajlatokig, nyílásokig. Volt összefüggés e 
között a szín között és közted. Tudni akartam, hogy milyen. 

Az asszonykám egyszercsak felemelte az ujját, és felkiáltott:
– Ez tőlünk van – mutatott rá valami idegenre. Elég volt csak egy pilla-

nat, hogy megfigyeljen valakit. Ez visszafelé is érvényes volt – amikor látta-
lak téged a férjeddel a kapu felé sétálni a járdán, azt mondtam magamban: 

– Ezek nem tőlünk vannak.
Úgyhogy azt akartam, hogy a diákok rajzoljanak le egy külföldit. Egy kül-

földit, és valakit közülünk. Álljanak egymás mellett egy megállóban, ugyan-
arra a buszra várva.

Az én asszonykám többet nem hagyta el Németországot. Azt mondta, már 
nincs hova visszamenni. Recepciós lett egy hotelben: hívásokat vesz, és egész 
nap külföldiekkel beszélget. Kedves mosollyal kívánja nekik, hogy érezzék itt 
otthon magukat. Ezt nagyon komolyan is gondolja.

A csehszlovákiai események után felültem egy buszra, és visszajöttem, 
hogy azt fessek, amit akarok, és úgy, ahogy akarom. Ugyanis arra készültem, 
hogy az országban egy ideig vákuum lesz. Amíg lebontják a létező rendszert 
és felépítik a másikat, egyfajta érdekes súlytalansági állapot keletkezik, ahol, 
minden lehetséges lesz. Ebben az időszakban mégsem tudtam, hogy mit fes-
sek. Maradtam tehát az ablak adta kilátásnál, ami elvezetett a szürke színpa-
lettához és a panel négyzetekhez. Az orosz avantgárd fekete négyzete helyett, 
ami az abszolútum jelképe, szürke panelt festettem, a  változásban való re-
ménykedést, a súlytalanság állapotának szimbólumaként.

Majka (Verának)
Ez a csavar egy régi lámpából való. Ilyen lámpáink voltak a lakótelepen, amíg 
ki nem cserélték őket. A régieket öntöttvas búrák védték. Két félhenger volt 
összecsavarozva, és nagyon könnyen szét lehetett szerelni. Az új lámpák ma-
gasabbak voltak, és csak egy rúdból és egy összetörhetetlen golyóból álltak. 
A járdák és az utak mentére állították őket, és úgy néztek ki, mint az elvirág-
zott gyermekláncfű. Utána újra felásták a területet – lefektették a tévékábe-
leket –, ami miatt újabb több órán keresztül kapcsolgathattam a tévét a csa-
tornák között.

Az itteniek ekkortájt fedezték fel az osztrák határ túloldalán a  Metrót, 
a Pandorfot, a  ruha- és élelmiszer nagykereskedéseket. Szlovákok, ne lopja-
tok! Eljött az az idő, aminek észrevétlenül kellett volna átváltoznia a Beverly 
Hills 90210 sorozat világára. Képzeld el, ahogy nézzük az azúrkék Bounty 
lagúnát, és a betétre csöpögő kék folyadékot a  reklámokban, és valamiféle 
összefüggést vélünk felfedezni a kettő között: az új világ képei voltak ezek 

anyósnyelveiktől, amiket már hosszú ideje nem öntöztek, ez jól látható volt 
a növényeken.

Pont akkor szólította meg önt, amikor a fotelt cipelte kifelé. Mindene fes-
tékes volt: csak szürke festékkel volt tele, de annak minden árnyalatával. Hen-
ryk pontosan így írta le önt: 

– Találkoztam egy fickóval, aki lakótelepeket és galambokat fest. Azt 
mondta, hogy az elmúló világot örökíti meg, és állítólag ez nagyon jó gyakor-
lat a szürke színpaletta kialakításához is. A panel apokalipszisét várja, és azt 
jósolja, hogy tíz éven belül el fog tűnni a szivárványszínek alatt. 

Henryk akkor felvetette önnek, hogy érdemes lenne megfontolni a színek 
forgalmazását, majd pedig nekem ezt mondta:

– A színek egyenesen a lélekre hatnak! Így egyszerre tudnánk az érzékei-
ken keresztül az embereket is megváltoztatni.

Felfelé a  lépcsőkön, miközben a  fotel bele volt akasztva a  bútorszállító 
hevederbe, Henryk a mágikus fénymoziról mesélt önnek, igaz? Valahogy így 
nevezte el. Egy este elvitte az angoltanárt is, a legjobb barátját, hogy megmu-
tassa neki ezt a látványt. Leültek az obszcenitásokkal telefirkált betonfalra, és 
várták a naplementét. Amikor a szürkület sötétbe váltott, felgyúltak a járdák 
és az utak melletti lámpák. Nem működött mindegyik. Valaki levette az ön-
töttvas burát és megmókolta az áramot. Eléggé nagy lett így a sötétség, ezáltal 
viszont hangsúlyosabbak lettek a fényfelvillanások.

A villogást egy a várostól nem olyan messze álló gyár okozta, de a beton-
falról nem lehetett látni az épületet, csak a  fényeit. A kémények felett égett 
a tűz. Főleg akkor csaptak magasra a lángok, ha fújt a szél. Ráadásul volt, hogy 
néha az éj közepén lövésre ébredtünk, óriási csattanásra, mintha fegyverből 
jött volna. Tudja, én New Yorkban nőttem fel, bár a várost nem érte el a há-
ború, de sohasem maradtak abba a lövöldözések. Viszont tudtam azt is, hogy 
Pozsonyban bátran lehetett hosszú esti sétákat tenni a gyéren megvilágított 
utcákon. „It’s incredibly safe!” – írtam a szüleimnek küldött, a várat ábrázoló 
csúnya képeslapra.

Egyszer, a Hudson folyó partján állt egy cukorgyár, aminek a sárga logóját 
jól láttam a lakásunk ablakából: Domino Sugar –, de amióta csak emlékszem, 
be volt zárva és üresen állt. Tényleg, sohasem láttam még ilyen közelről mű-
ködő gyárat, és Henryk sem. Az éjjeli lövést másnap kereste az újságokban, 
körbekérdezte az embereket a minisztériumban, mert sehogysem tudta ös�-
szekapcsolni azt a hangot a villódzó fényekkel. Tudja, állítólag valamilyen laza 
szelep az oka ennek a lövésszerű hangnak, amit az elégetett oxigén kicsapó-
dása követ. A kémények feletti tüzet az óriási erejű villogás okozta, melyet 
Henryk a betonfalról csodált. 

– A panelek olyanok, mint egy kifeszített vászon – mondta önnek, amikor 
közösen letették a fotelt a lakásunkban.

Henryk odatolta a fotelt a sarokba a radiátorhoz, beleült, és azóta ott tölti 
az estéket az antikváriumból szerzett könyvkötegekkel. Azt mondta, meg 
akarja ismerni az itteni emberek működésének a  kulcsát, megérteni a  kü-
lönbségeket, lecsökkenteni azt egy közös nevezőre, és ott, arra a helyre el-
kezdeni hatni. 

– Ott – állította –, ott van a ránk váró igazi munka.
Én felajánlottam, hogy addig kifestek pasztellszínekkel, és kidobom a cse-

repeket az anyósnyelvekkel. Ön azt tanácsolta, hogy meg kell szabadulnunk 
azoktól a  virágoktól, elcsodálkozott, hogy még mindig tele van velük az 
ablakunk.

Azt mondta: 
– A növények is a régi rendszer jelképei.

A mester (Verának)
Az egyik leszakított telefonkagylót az én asszonykám a konyhaasztal fiókjába 
tette. Ki tudja, miért pont oda, a sodrófa, az olló és a törlőrongyok közé. Úgy 
szerettem volna, ha új recepteket próbált volna ki, hiszen az üzletekben min-
dent meg lehetett találni, de ő inkább abba a negyedbe ment, ahol a nyárson 
forgott a hús, vagy curry illat szállt a levegőben, és mindenféle furcsa alakú 
zöldséget cipelt haza.

– Ezt rajzold le! – mondta, és kitett az abroszra egy csomag valamiféle kak-
tuszra hasonlító levelet.

– Csak akkor, ha utána te megfőzöd!
A növényeket bevittem a  rajzóráimra, és kértem a  diákokat, hogy kicsit 

küzdjenek meg ezzel a  tárggyal, amiről semmit nem tudnak. Nem sejtik 
az összefüggéseket: milyen az íze, a  felhasználási módja, nem tudják, hogy 
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Lehet, hogy pont az ilyen hippi elképzelés miatt taníthattak az iskolában 
olyan emberek, mint Mick: referencia és fegyelem nélkül, csak úgy. A kalan-
dorok már 1989 telén csapatostul elindultak kelet felé. Majd pedig az olyan 
emberek is, mint mi, akik kalandnak nevezték a munkakeresést, hogy pas�-
sziót csináljanak a dologból, és ez azzal az érzéssel töltse ez el őket, hogy ki-
rándulnak, szabadságra vagy fesztiválra mennek. Mint Baudelaire: azért uta-
zunk, hogy megismerjük a saját földrajzunkat. Vagy meglehet, hogy inkább 
magunkból akarunk otthagyni valamit, azért jövünk, hogy a környező világot 
a saját képünkre formáljuk.

Amikor már itt voltunk, kerested a kalandokat. Olyan élményeket képzel-
tél el, amit kalandosnak nevezhetnél. Bécsbe jártunk bevásárolni, vettünk 
bérletet az Operába és a Filharmóniába, rákaptál a táncos előadásokra, zene-
karok koncertjére Bécsben vagy Prágában, kipróbáltad az agyagozós kört az 
aerobikkal, magadtól elkezdtél főzni és varrni tanulni. Megpróbáltál kelt tész-
tából kalácsot sütni, a receptet szótár segítségével fordítottad le.

Sohasem fogytunk ki az ötletekből, de nagyon könnyen bele tudtunk süp-
pedni az unalomba is. Olyankor ültünk a konyhaablakban, és néztük a házak 
kivilágított ablakait, és találgattuk, hogy mit csinálhatnak esténként az embe-
rek, mi érdekli őket, mi szórakoztatja őket. Ott ültünk szemben a lecsorbult 
neonos felirattal, és figyeltük a lakókat.

– Mit csinál a szabadidejében? – mikor feltetted ezt a kérdést, rád néztem, 
átgondoltam, és megkérdeztem a házinénit németül.

– Ich verstehe nicht – válaszolta. Egyszerűen, ha hazaér, akkor otthon 
van. Megkértelek, hogy többet már ne kérdezz, de te kitartottál, és oda for-
dultál hozzá:

– Aber was machst du da? Zuhause, was machst du zuhause?
Mick például az antikváriumokat látogatta, hordta a  lemezeket valami 

music shopba, járt táncolni egy klubba, ahol elektronikus zenét játszottak, és 
újságot olvasott a kedvenc kocsmájában. Erre kérdeztél rá.

– Nézd, levette a pólóját, valami lesz! … Ó, ne, felvette az ingét, a hűtő felé 
megy. … Ott van, megint ott van, veszi le az ingét, esküszöm, most történ-
ni fog valami, bejött egy másik alak is!!! Na, és most jön… kinyitja a hűtőt… 
felveszi a pólót. Felveszi a pólót?

Az első nap ezt ornitológiának neveztem el. Te azt állítottad, hogy ez 
a réseken és nyílásokon keresztüli pszichoanalízis, árnyjáték.

Vera (A mesternek)
Képzelje el, becsöngettem magához! Megnyomtam a szomszéd csengőjét, én, 
aki sohasem tudtam a  szomszédaim nevét, az életük a  névtábla nélküli és 
kémlelővel ellátott ajtók mögött maradt bezárva. Azt mondta, az ön feleségét 
ez nagyon meglepte: mikor kiérkeztek Németországba, az egész házban min-
denütt névtábla nélküli ajtók voltak.

– Hogy fognak megtalálni minket? – kérdezte, míg végül megértette, hogy 
senki nem fogja önöket keresni. Egy ideig valóban nem voltak látogatóik. 
Értem, most már értem, hogy ez majdnem el is vette az eszét, az az érzés, 
hogy senkit sem érdekel.

Rögtön ajtót nyitott, mondtam, én vagyok a fenti szomszéd, Henryk fele-
sége. Angolul beszéltem. Megtanultam lassan, tagoltan beszélni, a mondatok-
ból egyszerű egységeket alkotni. 

– A férjem, Henryk. Az a fickó, aki elvitte magától a fotelt.
Azt mondta: 

– Come in! – és készített nekem egy teát. A választási lehetőségek kérdé-
sét kihagyva – zöldet vagy feketét, szórtat vagy filtereset, egy leöntéssel vagy 
többel, bergamót vagy gyümölcsízesítésűt –, ezen ízszótárat, hangulatokat és 
szeszélyeket kihagyva rögtön a tárgyra tértünk:

– Maga sírt…
Sírtam.
Megmutatta a műtermét. Rákérdeztem a képeken látható nőre – nagyon 

szép volt, a feje köré tekert befont copffal, mint valami orosz nő. A vásznakon 
fokozatosan egyre zöldebb lett a feje, míg teljesen meg nem változott.

– Ez brokkoli?
– Igen, brokkoli. Zöld karfiol – erősítette meg egy mosoly kíséretében. 

Szomorú mosoly volt ez? Igen, szomorú.
A tea elindította a beszélgetést. A filtert négyszer leöntötte, de még min-

dig volt a víznek színe és íze, ez nekem nagyon tetszett. Nevettem. Ön róla 
mesélt, én pedig magamról. Hosszan, összefüggően, megszakítás nélkül. Így 
csak a művészfilmek szereplői szoktak. 

a  számunkra. Nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy a  képernyő tel-
jesen felszívódjon, mi pedig végre egyenrangúakká váljunk a  színészekkel, 
együk a fákról az érdekes, mű ízű cukorkákat, és a magasba szálljunk a szár-
nyas betéteken.

– Amint az első fast food megnyílik a városban, én akkor rögtön elmegyek 
innen – mondta Mick. Később lett belőlük vagy öt, de ő még ezelőtt elment. 
Nézd, ez az utolsó cikk, amit lefénymásolva osztogatott. Az amerikaiakat lé-
nyegében senki sem érdekli. Elolvasta az első mondatot, és szétnézett az 
osztályban, mintha azt várta volna, hogy valaki mondjon valamit. Hozzátette, 
hogy a cikket egy au pair írta, aki az Államokba ment. Rám mutatott, hogy 
olvassam fel hangosan:

Nem érdekli őket, hogy (az embernek) van-e pénze, hogy ért-e valamihez, 
vagy nem, vannak-e gondjai. (…) A kelt fánkommal szereztem meg őket ma-
gamnak, de aztán minden héten kellett nekik csinálnom. (…) Minden lány-
nak azt tanácsolom, aki Amerikába akar menni, hogy tanuljon meg fánkot 
csinálni. Ezzel elnyerheti az amerikaiak szívét, mivel… khm… az amerikai 
nők nem tudnak főzni. Annak ellenére, hogy mindenkinek tele van a szája 
egészséges ételekkel, többnyire konzerveket esznek. (…) A fiatal amerikaiak-
nak van egy nagyon érdekes vonásuk – érdektelenség mindennel szemben, 
ami körülöttük történik. Semmi sem érdekli őket – kivéve a pénzt. De ennek 
a pénznek minimum dollárnak kell lennie. Tudja, a szabad demokratikus köz-
társaságban, ahol mindenből elegendő van, és ahol senki nem korlátoz senkit, 
a pénz, ja, bocsánat a dollár az egyetlen, amire szüksége van az embernek 
ahhoz, hogy mindene meglegyen.

Nem emlékszem, hogy mi hangzott el az órán, de állítólag utána Mick 
nem ment el a kedvenc kocsmájába, és másnap az iskolába sem jött be. Csak 
harmadnap hívták fel. Nem tudták elérni. Utána a  tanulmányiról egy nő el-
ment, hogy bekopogjon az ajtaján, de nem találta otthon. Kérdezte a szom-
szédokat is – látták őt elmenni. Egy idő után jött egy képeslap, amit a nő ki-
rakott a tanulmányin a  faliújságra. A képen egy istennőt ábrázoló kőszobor 
volt – óriási mellekkel, virággal a füle mögött.

Henryk (Verának)
„Csehszlovákia nem tudja kikerülni a  pornót, főleg, ha a  kultúrában is nő 
a vállalkozások gazdasági szerepe” – állt a képeslapon, két közösülő kőszo-
bor képével egy indiai templom előtt. Aláírás: MICK.

A hippi srác tovább ment keletre, amit nagyon sajnáltam. Itt nem kellett 
szégyellnem ezt a nem hétköznapi barátságot. Alig volt ismerősünk, annak el-
lenére, hogy az emberek nagyon tiszteletteljesek és segítőkészek voltak. Bár-
mikor vendégül láttak volna, és meghívtak volna egy italra.

Mick soha nem hívott meg a  lakásába. Vagy a  kocsmában találkoztunk, 
vagy elmentünk együtt futni, tudod milyen volt… valójában, olyan, mint mi. 
Minden érdekelte; ő inspirált, hogy vegyek könyveket az antikváriumban, 
és kezdjek el tanulni. Azt mondta, nagyon értékes dolgokat lehet ott venni 
pár fillérért. Ha nem akarom elolvasni, akkor is eladhatom őket drágábban 
máshol. 

Ezeknél a szavaknál felnevetettem: 
– Megnyugtattál, hogy gondolsz a  nyereségre. Már féltem, hogy marxis-

ta vagy.
Azt mondta, így keres egy kis plusz pénzt: a könyveket átviszi Bécsbe, és 

hoz helyettük lemezeket. Azt mondta, ez egyszerűen bennünk van, minden-
ben meglátjuk a lehetőséget… Más rendszert nem ismerünk, mindegy, hogy 
a jobb- vagy a baloldalon vagyunk. Meséltem már neked azt a történetet Zap-
páról, amit a Mick mondogatott? Frank Zappa Václav Havel meghívására érke-
zett Csehszlovákiába, a nyugati kereskedelmi, kulturális és turisztikai kapcso-
latok felelős nagykövetévé akarták kinevezni.A zenész felajánlotta az elnök-
nek, hogy csináljon a várakból és kastélyokból szállodákat, és elmagyarázta, 
hogyan működnek a  hitelkártyák. Ennél a  résznél mindig megszakítottam 
Micket a nevetésemmel – szeretek nevetni ennél a résznél, és kérlek, légy oly 
kedves, csatlakozz most hozzám te is.

Folytatom: valaki az Egyesült Államok diplomáciájából reagált Zappa cseh-
szlovákiai ottlétére, volt ekörül egy bizonyos szintű rosszindulat is. Tudod, 
ezeknek az embereknek a kormányban volt egypár rockerük és hosszú hajú 
disszidensük, és azt gondolták, hogy az óceán másik oldalán ugyanilyen csa-
pattal lesz dolguk. Az is lehet, a Fehér Házban Woodstockból ülnek emberek, 
és hirdetik a Szabad Európa frekvenciáján a szabad szerelmet. Szabadság, sza-
badság, tele van vele a szájuk!
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beszélt. Mikor befejezte, megengedtem neki, hogy felvegye a  ruháimat, és 
mint két barátnő, kimentünk az utcára sétálni. Nevettünk az esetlen pincér-
nőkön, akiken egészségügyi szandál volt, az öregasszonyokon az ablakban, az 
embereken, akik méregettek minket, amikor angolul beszéltünk, és nagyon 
hangosan nevettünk.

– Van egy kis bűnöm – mondtam neki.

Henryk (Verának)
Azt hittem, ilyen csak a hihetetlen jelenségekről szóló műsorokban van, és 
még ott is csak kitalálják. A dácsát förtelmes állapotban találtuk. Nekidőltél 
az ablaknak, és néztél befelé –, készültünk arra, mit fogunk odabenn talál-
ni, mikor benyitunk. Először észrevetted, hogy a helységben minden tárgyat 
ellepett a por, sőt még kis adag vakolat is volt rajtuk. Némi vakolatdarab volt 
azon a  kanapén, amelyikre a  paplant szoktuk rakni. Ha azon az éjszakán 
abban feküdtünk volna, akkor az almánál is nagyobb vakolatdarabok biztos 
agyonütöttek volna bennünket. 

Hívott a fickó, aki eladta nekünk a dácsát. Az erős vihar kiforgatta a fákat, 
így a szomszédok először azt hitték, hogy a bungalónkra a mellette álló fenyő 
esett rá. A hangot egy villanás előzte meg, amit szintén a viharnak tudtak be, 
így csak, mikor a vihar elült, reggel mentek ki megnézni a telket.

Átbújtak a rámpa alatt, amivel elkerítettük a tóhoz vezető utat, és látták, 
hogy a dácsa és a fenyő is áll. Az ablakhoz támaszkodva észrevették a porlep-
te szobát: a kis asztalon a tévé teljesen meg volt olvadva, a képernyő megol-
vadt forró üvege ellepte az asztalon lévő horgolt terítőt, még azelőtt, hogy az 
lángra kaphatott volna. Érdekes, hogy semmi sem égett le, ugye? Csak a  fa-
lakon húzódott egy vonal, mint a nyárs belsejében. Senki nem értette, hogy 
a gömbvillám hogy jutott be a helységbe, és hogy ment ki.

Mint egy múzeumot, úgy jártad be a helységet. A dolgok egyszeriben is-
meretlenekké váltak, a rendetlenség idegenítette el őket. Csak ezt mondtad:

– Ezt senki nem fogja nekünk elhinni!
Elkezdtél nevetni, és nem tudtad abbahagyni. Szorosan magamhoz ölelte-

lek. Remegtél a nevetéstől, így kézen fogtalak és elhúztalak a tóhoz, hogy fü-
rödjünk egyet. A víz hideg volt, de te csak úgy belefutottál, a ruháidat pedig 
otthagytad a parton egy kis kupacban.

Az ujjaimat összefontam, és csináltam egy kis lépcsőt a kezemből, te rálép-
tél. Picit leguggoltam és feldobtalak, hogy csinálhass egy szaltót a levegőben. 
Óriási csobbanással becsapódtál, kidugtad a fejed a vízből és tovább nevettél:

– Szabadságmenet, szabadságmenet!
Utána pedig azt akartad, hogy folyamatosan dobáljalak fel, újra és újra, 

míg a hidegtől be nem kékült a szánk, de még akkor sem akartad befejezni.
Abban a pillanatban, egy kis golyóvá összegömbölyödve, mikor még nem 

emelkedsz, és nem süllyedsz lefelé, akkor nincs senkire szükséged. Könnyű 
vagy, és még határozatlan, hogy képes leszel-e megszegni a gravitáció szabá-
lyait, ezért újra és újra próbálod:

– Adj még egy esélyt! Kérlek, utoljára, még egyszer próbáljuk meg! –- és 
ahogy becsapódsz, már kapaszkodsz is ki a  vízből, a  szemeid világítanak, 
a  kötőhártyák irritáltak, könnyezel, a  hajad rá van tapadva a  válladra, az 
izmok remegnek a  feszültség és elernyedés váltakoztatásától. Az a  pillanat, 
az a szünet, az a kimaradt betű, az a: SZA_ADSÁG.
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– Itt veszteséges filmeknek hívják őket – jegyezte meg.
– Ja, és még a pszichoanalitikusnál is – köszönet illeti ezt az intézményt, 

ami támogatja a monológokat!
Állítólag figyelt minket a függöny mögül, miután Henrykkel beköltöztünk. 

A panel vékony falain keresztül hallott minket nevetni, hangosan beszélget-
ni, kiabálva a bútoroknak csapódva szeretkezni. Látott minket, amikor taxi-
val visszajöttünk a dácsából, lebarnulva, becsípve, kiabálva. Néha magamon 
hagytam azokat a  ruhákat a kosárból, amit ott találtam, ősrégi modelleket, 
amelyeket körbe akartam rajzolni és elküldeni a barátnőmnek – socialist chic 
felirattal. Hogy a tónál tengerpartra játsszak, a hajamat sós vízzel keféltem át, 
ismeri? Beach hair. Mint a Baywatchban. Ön is nézte? A mi házinénink soha-
sem jött a pénzért, amikor a Baywatch ment. Addig, amíg ezeket a dolgokat 
csináltam, minden csodálatos volt. Ezek voltak a legszebb napjaink, a kettőn-
ké. Henrykkel egy olyan országban töltöttük a mézesheteinket, hónapjainkat, 
melyet a saját elképzeléseink alapján akartunk átépíteni. Például én, pasztell-
színekkel szerettem volna kifesteni a lakást.

Levendula, barack és testszín. A  következő látogatáskor modellt ültem 
önnek, ön pedig segített kiválasztani a színt. Szeretem, ha az emberek meg-
kérdezik, hogy mit szeretek. Ön megkérdezte:

– Szeretem a szabadságot. Annyi szabadságot akarok, amennyit csak lehet, 
minden egyes pillanatban, mindig.

Azt mondta, hogy én vagyok az, a nő a reklámokból, hogy már tudja, hogy 
kiről szólnak azok a felvételek.

Ezt mondta, mester:
– Nem, ez nem a valóságtól elrugaszkodott kép. Ilyen emberek valóban 

vannak, ezek az ő vágyaik, és mi is ilyenekké válhatunk, csak a televízió kép-
ernyőjének kell felszívódnia.

Ezt hallgassa: felvettünk lányokat takarítani. Mikor visszajöttem a  lakás-
ba – elugrottam egy percre lángosért – a ruhák rá voltak dobálva az ágyam-
ra. Próbálgatták a ruháimat, és ahogy észrevettek, eldobták! Biztos megérti, 
hogy meg akartam büntetni a bűnöst. Mondtam, vallják be, kinek az ötlete 
volt. Hallgattak. Tudja, nem a  ruhák érdekeltek, sem az igazság. Az igazság 
unalmas és … olyan szürke. Azonban ez olyan helyzet volt, ami izgalmat ho-
zott a szürke hétköznapokba, mivel az igazság keresésének tűnhetett.

Ehhez kellett egyfajta bátorság. Kíváncsi voltam, kinek lesz. 
Az igazságtól való eltéréshez bátorság kell, és engem pedig érdekelt, kinek 

lesz ehhez bátorsága.
– Jelentkezzen az, akinek az ötlete volt!… Különben egyikőtöket sem fi-

zetlek ki! – játszottam meg a felháborodásomat olyan hihetően, hogy valódi 
haragot kezdtem érezni.

– Egyszerre mutassatok rá arra, aki volt, és mindenki elvehet egy ruhát 
a szekrényemből! Egy, kettő, három!

Az ujjak zavarodottan felemelkedtek, majd a testek szinte egybeolvadtak 
a szobában, és nem lehetett tudni, az ujjak merre is mutatnak.

– Tehát akkor jön a büntetés. Én próbálom fel a ti ruhátokat. Vetkőzzetek!
Henryk észrevette a lányok cipőit az előszobában, de csend volt az egész la-

kásban, így nem gondolta, hogy látogatóink vannak. Pont akkor nyitotta ki a há-
lóajtót, amikor épp a fejem fölé tartottam a kezem, és próbáltam beletuszkol-
ni magam egy pólóba, egy agyonmosott 36-osba. Őrült látvány lehetett, mivel 
a lányok a falnál álltak, alsóneműben, és mindegyikük előtt egy kupac ruha volt. 
Henryk becsapta az ajtót, és az üveg mögül kiabálta a nevemet:

– Tűnjetek el! – mondtam a lányoknak. A pénzt ledobtam a földre, és ki-
mentem a konyhába Henryk után.

– Hiányzik neked valami? – kérdezte, és kivette a hűtőből az osztrák vö-
rösbort. A fiókot feltúrta a bornyitóért, megnézte az edénycsöpögtetőt is, de 
nem találta.

– Észrevettem, hogy hisztivel oldod meg a dolgokat.
Pontosan így mondta. Állítólag kiabálok a  pénztárosokkal a  boltokban, 

dobálom az aprót a  pincéreknek, hívogatom a  fogyasztóvédelmet, panasz-
kodom az ablakok mögött, és ököllel ütöm, ha a függöny mögött a „Rögtön 
jövök” felirat lóg. Nem értettük meg egymást, mikor azt próbáltam magya-
rázni neki, hogy én így nevelem az embereket. Az üveget a fakanál nyelével 
próbálta felbontani, ezért mondtam neki, hogy mindjárt hozom a  bontót. 
Becsaptam az ajtót, kicsit elpityeredtem. Lementem két emelettel lejjebb, be-
csöngettem, és ottmaradtam a négyszer leöntött teára.

Másnap az egyik takarítónő, Majka dörömbölt az ajtón – erősen, határo-
zottan –, és azóta minden héten eljött, néha többször is. Takarított és sokat 


