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Múltfeldolgozás és irodalom Közép-Európában
A bennünk élő múlt
NÉMETH ZOLTÁN  n  Rendezvényünk a  Baby-
lon című prágai irodalmi folyóirat projektjéhez 
kötődik, amelynek keretén belül még 2014.júni-
us 13-án került sor a Minulost v nás (A múlt ben-
nünk) címet viselő konferenciára. A  kerekasz-
tal-beszélgetéssé átminősülő akción kortárs cseh, 
szlovák, magyar, lengyel, fehérorosz írók, költők 
és irodalomtörténészek beszélgettek a  múltról, 
a  kelet-közép-európai kommunista diktatúrák-
ról, ellenzékiségről, 1968-ról, 1989-ről. A  beszél-
getést Petr Placák, a cseh underground irodalom 
közismert alakja, Václav Havel baráti köréhez 
tartozó értelmiségi vezette, aki a  cseh ellenzék 
és szamizdat irodalom prominens személyisége 
volt az 1980-as években. Placák ugyanazt a kér-
dést tette fel mind a  15 résztvevőnek, amelyet 
most én is feltennék az itt ülőknek, hogy a múlt, 
illetve a család mennyire szólt bele a szocializá-
ciójukba és személyes identitásukba. Én is azt 
szeretném megkérdezni tehát, hogy a  családi 
emlékezet évtizedei vagy évszázadai nyomán az 
itt ülők identitása számára mit jelentett a múlt?

Családi emlékezet, szocializáció és 
személyes identitás
FÖLDES GYÖRGYI  n  Az én életem ilyen szem-
pontból elég sajátosan alakult, különösen, hogy 
most itt ülünk a Szlovák Intézetben. Én egy zsidó 
családból származom, amennyire én tudom, 
majdnem 100 százalékig zsidók vagyunk. Illetve 
utólag kiderült, hogy volt egy üknagymamám, aki 
grófi származású volt, és valahogy beszivárgott 
a családba. Erre furcsa módon csak felnőttkorom-
ban jöttem rá, pontosabban a  nagymamám, aki 
elkezdett utánajárni a családfának – és az is külö-
nös, hogy ez a nagymamámnak a 90-es években 
jutott eszébe

Azért érdekes, hogy itt vagyunk, mert én ott, 
a  túlsó oldalon nőttem föl, a Rákóczi út túlsó ol-
dalán, a Kazinczy utca környékén, a Nagydiófa ut-
cában. Tehát a családom a 70-es években, amikor 
én gyerek voltam, itt lakott a régi gettónak a terü-
letén. Itt laktak, de a nagyszüleim csak valamikor 
az 50-es években költöztek ide, akkor már éppen 
kezdett feloldódni a  gettó, amikor ők ide kerül-
tek, (addig kicsit feljebb laktak, a Hernád utcában). 
Tehát itt éltünk, de valahogy csak az 10-es éveim 
közepén kezdett bennem tudatosodni, hogy én 
zsidó vagyok.

Két ünnepet megtartottunk, de valahogy ez 
az egész identitás csak akkor kezdett bennem na-
gyon erősen kialakulni, amikor a  Kádár-korszak 
vége felé erről egyáltalán nyíltan beszélni kezdtek. 
Úgyhogy csak fokozatosan alakult ki bennem ez 

a zsidó identitás, ami persze sok más elemmel ki-
egészül. A Kádár-korszak vége felé kezdett igazán 
érdekessé válni, hogy kik azok a  zsidók, hogyan 
éltek a század elején, mi történt velük Auschwitz-
ban, mit csináltak utána. 
ZÁVADA PÁL  n  Hát nekem, amióta az eszemet 
tudom, tudomásom van róla, hogy szlovák szár-
mazású vagyok. Mind a négy nagyszülőm szlovák, 
már csak azért is, mert kisgyerek koromban szlo-
vákul beszéltek hozzám Tótkomlóson, ők törték 
a magyart. És hogy vidéki vagyok. Ennek nemcsak 
Szegeden, Pécsett, ahol az iskoláimat végeztem, 
voltam tudatában, hanem amikor ezek után Buda-
pestre kerültem, akkor még inkább.

Ez nem olyasmi, amiről nagyon könnyen el 
lehet feledkezni. Ugyanakkor meg egy olyan fel-
advány is volt, amit kitűztem magamnak, hogy ezt 
még jól kell tudni megoldani, íróilag kell tudni 
megoldani. 

Ezek után erről itt, hogy nacionálé, nyelv, kul-
túra szempontjából honnan valósi és topográfi-
ailag honnan való az ember, illetve a  társadalmi 
ranglétra melyik lépcsőfokáról való, és így tovább, 
ezekről ugye – tekintve, hogy meg kellett tennem 
bizonyos mobilitási lépéseket – nem nagyon le-
hetett elfeledkezni, de rögtön hozzáteszem, hogy 
emiatt én soha nem néztem sértődötten az én sor-
somra, nem is éreztem úgy, hogy ez nehéz volna, 
vagy hogy ettől nehezebb volna. Igyekeztem úgy 
tekinteni erre, mint ami az én életemet gazdagítja, 
hogy egy csomó mindent tudok, amit ti nem tud-
tok. Szóval nekem valami ilyesmi volt a fejemben, 
amikor még nagyon ködös elképzeléseim voltak 
arról, hogy miben is lehetne megmutatkozni, mi-
lyen műfajban, irányban lehetne ezt az én speciális 
helyzetemet kamatoztatni. Nos, én elkezdtem szo-
ciológusként dolgozni, szociográfiai kutatásokat 

végeztünk, életút-interjúkat készítettünk. És ott 
szépen megtanultam, hogy ha a  helyzetet meg 
akarjuk ismerni, akkor a  helyzet és a  benne sze-
replők történetével kell kezdenünk, visszamászni 
a  múltba, hasonló kérdéseket föltenni, mint ami-
lyet Németh Zoli tett föl nekünk az előbb. 

Csináltam életútinterjúkat, és végül nem volt 
olyan nagyon nehéz rájönni, hogy akkor talán ha-
zamegyek, és ezt a módszert otthon is kipróbálom. 
Nekem így kezdődött a tudatos találkozás, a szem-
besülés azzal, hogy nekem, illetve a családomnak 
múltja is van, a  falumnak története van. Minden-
nek az előzményéről beszélnek különféle források, 
de azokkal vigyázni kell, egyrészt mert hazudoz-
nak, másrészt meg rossz az emberek emlékezete, 
tendenciózusan félrevisz. De ez már izgalmasabb. 
Tehát érdemes keresni, kutatni, gyűjteni, interjúz-
ni, régi fotókat keresni, dokumentumokat másol-
ni, és így tovább, és megpróbálni ezekkel valamit 
kezdeni. És akkor eljut az ember odáig, hogy most 
már úgy érzem, hogy visszaköszönnek a  történe-
tek, hogy most már ne tessék mondani, mert ezt 
már jobban tudom. Akkor az embernek ebből csö-
möre lesz, és valahogy arra fordul, hogy ebből in-
kább fikciót kéne írni, és ehhez keresni a táptalajt 
mindabból, ami összegyűlt. Minthogy én 20. szá-
zadi történelmi regényeket írok, írtam eddig, ezért 
aztán hasznát tudtam venni mindennek. 
GÖRÖZDI JUDIT  n  Én Szlovákiában élek, Po-
zsonyban nőttem föl, konkrétan Pozsonypüspöki 
városrészben, ami máig strukturált magyar közös-
séggel bír. A családunk magyar, amennyire a csa-
ládi emlékezet vissza tud menni, kis lengyel meg 
kis német behatásról van tudomásunk. Apám, Ta-
kács András ráadásul a magyar néptáncmozgalom 
egyik megalapítója Szlovákiában, nemzetiségi ér-
dekvédelmi ügyekben is benne volt a keze, vagyis 
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a családunkban a magyar tudat és kultúra ápolása 
az átlagosnál talán erősebben volt jelen.

Hogy mennyire határozta meg ez a fajta szoci-
alizáció az én életemet? Hát azt gondolom, hogy 
teljesen. Magyarnak lenni Szlovákiában vagy egy-
általán kisebbségi helyzetben, ez nem magától 
értetődő dolog, hanem döntés kérdése is (első-
sorban a családé, másodsorban az egyéné), ami-
vel nemcsak a fontos kérdésekkor szembesül az 
ember, például kiélezett történelmi pillanatokban, 
amiből a nagyszüleim és a szüleim generációjának 
is jutott, vagy például iskolaválasztáskor, névhasz-
nálat-választáskor, hanem folyamatosan, rengeteg 
apró hétköznapi szituációban, például hogy a po-
zsonyi buszon magyarul vagy szlovákul beszél
get-e az ismerősével, s hogy normál hangerővel 
vagy halkan teszi-e. Vagyis kisebbségi helyzetben 
az identitásával folyamatosan kénytelen foglalkoz-
ni az ember, tisztázni kénytelen magában a legkü-
lönbözőbb vonatkozásokat. 

Viszont azt gondolom, hogy ez gazdagít. Az 
érem egyik oldala, hogy tisztáznunk kell a saját 
pozíciónkat, a másik viszont az, hogy a többségi 
társadalomhoz és kultúrához is meg kell találnunk 
a viszonyunkat. Gazdagít tehát azért is, mert két 
kultúrába látunk bele. Akarva-akaratlanul, többé 
vagy kevésbé, ez aztán személyes sors kérdése. Az 
én életem úgy alakult, hogy eléggé. A Szlovák Tu-
dományos Akadémián dolgozom, és pont az a dol-
gom, hogy a magyar irodalmat közvetítsem a szlo-
vákok felé. Nekem fontos ez a kettősség, hogy a 
jó kis magyar identitásom ezáltal kicsit meg van 
piszkálva, rá van kérdezve, és fontos az, hogy nem-
csak két kultúrában vagyok benne, hanem kettőre 
tudok kívülről is nézni.
PARTI NAGY LAJOS  n  Azon gondolkodtam, mi-
közben a többieket hallgattam, hogy most valamit 
nagyon határozottan és egyértelműen kéne mon-
danom az identitásomról… Nekem soha életem-
ben semmi bajom nem volt azzal, hogy az én iden-
titásom egyértelműen magyar. Ugyanis a  nyelv-
hez, az anyanyelvemhez kötődik, amivel dolgo-
zom, ami az anyagom. És tulajdonképpen ez az 
egyetlen dolog, ami köt engem Magyarországhoz, 
de ez nagyon sok természetesen. Azzal együtt, 
hogy én félig sváb vagyok, vagyishogy anyai ágon 
az én fölmenőim rendes Mária Teréziás svábok 
voltak, és ráadásul gyerekkoromban egy eléggé 
sváb identitású faluban kezdtem el beszélni, már 
amennyire az ötvenes években még létezhettek 
sváb identitású falvak. Tehát én lényegében a sváb 
anyámtól, a  sváb nagyanyámtól tanultam magya-
rul… De hát ők az én megítélésem szerint sokkal 
jobban tudtak magyarul, mint történetesen svá-
bul. A  másik teljesen magyar ág, apám az anyá-
mat úgy ismerte meg, hogy katonatisztként, első 
generációs értelmiségiként, átkerült a Dunántúlra 
Füzesgyarmatról, és úgy házasodtak össze. Ahhoz 
a fertályhoz nekem túl sok közöm őszintén szólva 
nem volt, viszont eszembe sem jutott, hogy az én 
identitásomat valamiféle svábság vagy nem telje-
sen magyarság befolyásolta volna. Akárhogy néz-
zük, az én identitásomat elsősorban az iskola for-
málta, sokkal inkább, mint a család.

De hogy még egy csavar legyen: ezek az 
én anyai nagyszüleim dunai hajósok voltak. 
Nagyapám a  Bajor Lloyd nevű német vállalat 

alkalmazottjaként járta a  Dunát, a  Fekete tenger-
től a Fekete erdőig, vagyis Regensburgig, ameddig 
hajózható volt. Uszályokat kormányzott, és ez te-
matizálódott is, tehát a világ úgy volt berendezve 
az én gyerekkoromból nézve, hogy az egyik te-
tején van Regensburg, Passau és mondjuk Bécs, 
a  másik teteje vagy alja, ahogy vesszük, Brajla. 
A  fent az mindig egyértelműen a  Nyugatot jelen-
tette, a  lent az pedig Szerbiát, Bulgáriát, Románi-
át. És akárhogy járom körül, ha rá akarok kérdez-
ni az identitásomra, az pontosan ez a  fluktuáció, 
ez a  folyása a  világnak tól-ig. Nem mondhatnám, 
hogy egy hely vagy egy dolog. Vagyis nekem akkor 
ilyen dunai hajós uszály-identitásom van minde-
nekelőtt, miközben a nyelv alapvetően magyar.

Túlexponált-e a történelmi tudatunk?
NÉMETH ZOLTÁN  n   Köszönöm. Egyébként 
szándékos volt ez a  talán provokatív kezdőkér-
dés. Prágába én is úgy indultam, hogy konferen-
ciára megyek, és utána eléggé mellbevágó volt, 
hogy a  családomról, identitásomról beszéljek 
széles körben. Az én anyai nagyapámat például 
Csehországba deportálták a II. világháború után, 
kényszermunkára, ez nagyon megdöbbentő le-
hetett számukra, hiszen cseh kontextusban egé-
szen másként hangzanak a  szavak ebben az 
esetben. És hiába vittem magammal a nehezen 
megírt tanulmányomat, ennek a  felolvasására 
nem került sor ezen a konferencián. 

A feltett kérdés kapcsán valami olyasmit mond-
tam ott, hogy a  magyar irodalom és a  magyar 
identitás számára a  történelem rendkívül kitün-
tetett dolog, és hogy a 20. századot csak úgy tud-
juk elképzelni, mint irtózatos tragédiáknak a  so-
rozatát. Tehát hogy ez a  legendás magyar pesszi-
mizmus ebből a  túlexponált történelmi tudatból 
eredeztethető. Nem tudom, mi erről a véleménye-
tek? Ilyen-e a 20. századi történelem? Minden kö-
zép-európai nemzet így van-e ezzel, hogy szinte 
már nem is normálisan kemény viszonyt alakít 
ki a saját történelmével, vagy igaz-e ez egyáltalán?
ZÁVADA PÁL  n  Én ezt teljes szívemből tagadom. 
Ha van ilyen nemzetkarakterológiai vonásunk, 
ha van ilyen séma, ami a  magyarságról elterjedt, 
akkor annak ahhoz biztosan nincs köze, hogy túl 
sokat foglalkoznak a múltjukkal, vagy túlságosan 
szembe néznének a  múltjukkal, vagy túlságosan 
beletemetkeznének, és még a regényeiket is erről 
írják – ettől aztán nagyon rosszkedvük lesz. 

Mert ez a  história természetesen rettenetes 
história, és a  20. század minden létező századok 
legborzasztóbbika, és ha ennek a  történelmével 
egyáltalán foglalkozunk, vagy akiket belehelye-
zünk bármilyen regényes históriába, az bizony 
csak pesszimista végkicsengésű lehet, és ez az 
egész művelet, ez csak kotrás bele az iszapba és 
fulladás bele a  jövőtlenségbe. És hát nem csoda, 
hogy ezek után persze a  skálán rosszul szerepe-
lünk optimizmus dolgában.

Szerintem ez mélységesen félrevezető gondo-
latmenet, ha van ilyen, mert én valahogy fordít-
va gondolom, fordítva szeretném, hogy legyen. 
Hogy egyrészt a mégoly rettenetes történelmünk-
kel való találkozás, szembesülés sem feltétlenül el-
keserítő olvasmányokban kell, hogy testet öltsön, 
másrészt mégiscsak vannak olyan találkozások, 

amelyek akár katartikusak helyenként, akár iro-
nikusak, akár önreflexióra lehetőséget adók, akár 
humorral átitatottak, ha nem annyira csábítóan 
és vonzóan és világhírűen humorral átitatottak 
is, mint a  cseheknek a  Hašeknak köszönhetően, 
de mégis. Azért nekünk is volt egy Örkény Istvá-
nunk… Lehetőséget ad ez a  fajta szembenézés, 
ez a  fajta találkozás a  múltunkkal vagy történel-
münkkel, a  történeteink gyökerei után való kuta-
tás, a történelem kontextusába való önmagunk be-
lehelyezése, mindenféle problémáink gyökereinek 
kikutatási vágya, szóval mindez adhat igazán föl-
szabadító, igazán életörömre okot adó élményeket. 
NÉMETH ZOLTÁN  n  Ki szeretne reagálni? Én 
fölírtam magamnak, hogy melyek azok a  ka-
tasztrófák, amelyekre utaltam: a  holokauszt, 
Trianon, a  két világháború, a  kommunizmus 
40 éve, amelyek egyrészt feldolgozatlanok félig-
meddig, másrészt a  pesszimista álláspontokat 
erősítik. Erről mi a véleményetek?
PARTI NAGY LAJOS  n  Egyrészt tetszenek mon-
dani tömegével remekműveket az irodalomból, 
amelyek hurráoptimisták? Azt gondolom, az iro-
dalomban mindig van egy nagy adag szkepszis 
a  múlttal és a  jövővel kapcsolatban, mindenkép-
pen van benne valamiféle kritikusság, gyanak-
vás a  történelemmel szemben. Már csak azért is, 
mert az irodalom pontosan tudja, hogy ezeknek 
a  narratíváknak mennyire ingatag az igazságtar-
talmuk, és hogy egyáltalán az igazság mennyire 
nehezen körüljárható. Másrészt pedig ez a század, 
ami nekünk adatott volt, csak amit Németh Zoli 
itt felsorolt, és még lehetne folytatni… Miért is 
kéne olyan vad optimizmussal viszonyulni a nem-
zetünk vagy a  térségünk történelméhez a  holo-
kauszt után? És az után, hogy a  holokauszt után 
ötven évvel egy echte náci párt ül a parlamentben 
és zsidózik, ahogy a  száján kifér? Mitől lenne ez 
a nagy optimizmus bennünk? Vagy például mitől 
lett volna a  két világháború közötti hivatalos ke-
resztény-nemzeti propagandának vagy történet-
írásnak más az alapszólama, mint a Trianon fölött 
érzett rettenetes sérelem, amely egyrészt jogos 
volt, másrészt pedig jól jött őszintén szólva, hiszen 
erre föl lehetett rakni egy korszaknak a hivatalos 
identitását. És hát ez is egy sérelemből indult ki, 
és bizonyos fokig, mutatis mutandis ugyanez tör-
ténik a  45 utáni hivatalos kommunista történet-
írással, hogy az is egy történelmi eseményre teszi 
föl mindenestül a libidóját, mint a nemzet, ponto-
sabban az ellenkezőjére, mert egyfelől fel van sza-
badulva, másfelől meg van szállva. De mind a két 
időszakot alapvetően az jellemzi, hogy van egy 
csomó dolog, ami nem mondható ki, és ez a  ki-
mondhatatlanság mint az egész nemzetkarakte-
rológiának a fő mintázata beépül a nemzetbe. Be-
épül az elhallgatásainkba, hol zsarnokság van, ott 
zsarnokság van… Tehát eltelik egy évszázad Ma-
gyarországon, ebből tekintsük az első tizennégy 
évet nagy jóindulattal demokráciának, és utána 
még van három 1945 és 1948 között, és akkor 
marad még a  végére tíz. És a  többi azért elég 
durva. Én inkább az optimizmuson csodálkoznék. 
És még egy mondat: nincs olyan pesszimista iro-
dalmi mű, ami ha jól van megírva, ne keltene az 
emberben bizonyos mértékig az ujjongásig menő 
optimizmust, hogy igen, ezt meg lehetett írni! 
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Hogy igen, van, aki ezt meg tudta írni. Hogy akár-
milyen szörnyű, a  Sorstalanság tárgya, jó, hogy 
megíródott, és mondhatom Závada regényeit és 
sok mást is. A könyvek abban az olvasóban csinál-
nak rosszkedvet, aki az irodalmat kizárólag szo-
morú vagy vidám történetek mentén olvassa. De 
akkor ne irodalmat olvasson, hanem Best maga-
zint vagy dokumentumfilmeket nézzen. Igen, az 
irodalom ilyen, és pontosan ez a jó benne, külön-
ben már régen nem lenne, azt gondolom. 
GÖRÖZDI JUDIT  n  Azon gondolkodom, hogy 
ez-e a  jó fogalompár: optimista és pesszimista. 
Arra a jelenségre, amire te utalsz, a szociálpszicho-
lógia egy más kifejezést használ, az „áldozatsze-
rep” fogalmát. Nem azt mondják, hogy a magyar 
történelemről szóló történetek pesszimisták len-
nének, hanem hogy maga a narratíva mint struk-
túra az áldozati szerepet hagyományozza, suly-
kolja, közvetíti az olvasók felé. Erre vonatkozóan 
készült is egy felmérés – László János ismertette 
a Történelem-történetek című könyvében, min-
denkinek nagyon ajánlom – amely szociálpszicho-
lógiai szempontból elemezte egyrészt magyar tör-
ténelmi regények, másrészt tankönyvek, harmad-
részt pedig a sajtóban megjelent írások történeti 
narratíváit. Nyilván nem ez az egyetlen eredmé-
nye ennek a kutatásnak, de a történelemnek az ál-
dozati szerep felől való megközelítése, az áldozati 
szereppel való azonosulás eléggé tipikusnak mu-
tatkozott. Különösen érdekes, hogy mindez nem 
feltétlenül tartalmi vonatkozásokat jelent, hanem 
nyelvieket és szövegstrukturálisakat, illetve narra-
tívakat. Ami pedig az irodalom terepe. A kérdés 
pedig az, hogy a struktúra és a nyelv által, azáltal, 
hogy hogyan jelenítjük meg a történelmet, ho-
gyan kapcsoljuk össze a történelmi eseményeket 
történetté, hogyan „meséljük” el, ott lehet-e va-
lamit igazítani. Lehetséges-e kilépni ebből az át-
örökített sémából, és egy picit más irány mentén 
gondolkodni? Miközben azt is gondolom, hogy 
a az elmúlt két évtized történeti tárgyú regényei 
pontosan ezzel próbálkoznak, különböző javasla-
tokat tesznek. Érdekelne a szerzők véleménye is, 
jól gondolom-e.
ZÁVADA PÁL  n  Van többféle lehetőség. A  törté-
nelmi tényeket kifordítva, nem csúfolódva, játé-
kosan, átigazítva, amolyan ál-történelmi regények 
írása – az is egy lehetőség. Parabolák írása. 

Vagy mondjuk a humor, amelyik borzasztó nagy 
hatású elem: persze a Švejk után elég kockázatos 
egy olyan történelmi regényre törekedni, amelyik 
valahogy képes nemcsak hogy elkapni azt a  fajta 
hangulatot, vagy igaz szálat vagy egy olyan írásmó-
dot, amelyik hasonló olvasatra tesz ajánlatot. 

Az újabb, a  modernebb történelmi regények 
a maguk módján mindenképpen el akarnak lépni, 
már a  jobb művek, nyilván, abból a hagyományos 
sémából, amelyik megmutatta, hogy a  magyarság 
rendkívül hősies, iszonyúan becsületes, szavatartó 
és mégis pechje van, mert körülötte csupa ordas 
lelkületű nemzetek ólálkodtak, és mindig a  vesz-
tünket akarták, és ránk törtek, és rabigákba hajtot-
tak bennünket – egyikbe a másik után. Ennek a pél-
dái akár a 19. századi romantikus, akár a két háború 
közötti más ideológiákkal átfűtött, akár a szocialista 
realista művek nagy többsége. Ma már olvashatatla-
nok, kudarcra vagy feledésre vannak ítélve.

Az újabb próbálkozások egyrészt a  nézőpont-
váltással dolgoznak, nem csak egy pontról, a szen-
vedő magyarság fájdalmas nézőpontjából próbál-
ják megnézni az egészet, hanem váltogatják a né-
zőpontjukat, sőt, ugyanabban a pontban is megle-
pően találnak nemcsak áldozatot, hanem tettest is. 
Vagy akár ugyanabban a  figurában találnak ilyet. 
Vagy egy gondolkodásmódban, egy viselkedés-
ben. Az élettörténetek egyszerűen telis tele van-
nak iszonyú összetett, és néha nagyon mulatságos 
történetekkel. Hadd mondjak el egyet. 

Én ugye írtam a Kulákprést, amiben a saját csa-
ládomnak a története is benne van, a falunk törté-
nete mint szociográfia. Apámat sokszor kikérdez-
tem mindenféle történetekről. Arról is, hogy jöt-
tek az oroszok, és bejöttek a  tanyára, és nagyon 
megijesztették a  nagymamát, mert falhoz állítot-
ták, mert kolbászt adott nekik és azt csípősnek 
találták – hogy meg akarja őket mérgezni. Hogy 
ekkor hogyan viselkedtek. Hogy a  komcsik mit 
csináltak, elvették a  földjeiket. És most derült ki 

– tavaly meséli az apám –, hogy hát voltak orosz 
katonák, akik ott maradtak a  tanyavilágban, és 
nem mentek tovább a  fölszabadító csapatokkal, 
valahogy dezertáltak. Kicsit raboltak a  tanyavilág-
ban, de az egyik az a szomszéd családba beépült, 
mert ott voltak szép fiatal lányok, és úgy válogat-
hatott közülük. És az egyiket meg elvette feleségül 
egyszer csak. És még nagy lakodalmat is csaptak. 
És az orosz katona szerzett mindenféle helyekről 
csizmát, meg mennyasszonyi ruhának valót. Azt 
megvarratta. Öltönyt varratott magának. És apá-
mat kérdem – te ezt honnan tudod? Mert ő mint 
14 éves gyerek átjárt a  szomszéd tanyáról, rend-
szeresen bulikat csináltak. Ezek a  katonák tud-
tak ott zenélni és italt szereztek, és a fiatalok, ha 
összejöttek, táncoltak, énekeltek, nagy murikat 
csaptak. Végül annak a csúcspontján ki volt tűzve 
ez a lakodalom, ahová mindenki hivatalos lesz. És 
akkor az apám azt mondja, hogy az orosz min-
denkinek megtalpaltatta a csizmáját, mert a szom-
szédban volt a laktanyának a cipészműhelye, meg 
a szabóság, ahol varrattak ruhát. És hát kibökte az 
apám, hogy megkérdezte tőle is, te meg a lakoda-
lomba miben akarsz jönni, hát nincs is télikabá-
tod. Mondta: nincs. Akkor varratott neki egyet, az 
a szovjet katonatiszt, apámnak, valami tiszti posz-
tóból varratott neki télikabátot, meg csináltatott 
neki csizmát. A szomszéd gyereknek. És ezt eddig 
miért nem mondtad? – kérdeztem.

Ezt most csak azért hozom fel, mert egy friss 
példa, és valahogy nem illett bele az eddigi narra-
tívába, amit eddig mesélt nekem erről az egészről. 
És nyilván telidesteli volt hasonlókkal minden csa-
ládi történet. Persze az ember nem naiv, és el tudja 
képzelni, hogy nem csak ilyen derűs történetek, 
hanem tragikus történetek is vannak, amik más 
oknál fogva nincsenek elmesélve.

Úgyhogy az, hogy séma szerint állítjuk fel a vi-
lágképünket, a  világtörténelemről alkotott képün-
ket, vagy úgymond meg akarjuk örökíteni a mi dia-
dalmas vagy keserves, de mégis becsületes élettör-
ténetünket, családtörténetünket, falutörténetün-
ket vagy nemzetünk történetét, amelynek mi most 
a tetején ülünk, és ebből akarunk műveket alkotni, 
hát ez így már nyilván nem megy. Hanem, ha érde-
kel bennünket a történelem, akkor ássunk a mélyé-
re, és aztán pedig ügyesen szelektáljunk, hogy mit 
és hogyan írunk meg, és milyen írói megformálási 
módszereket vállalhatunk, mert ebben aztán na-
gyon el lehet tévedni, el lehet süppedni, és el lehet 
unalmasodni. Ez is fenyegeti a  különféle történe-
lemmel foglalkozó írásművek szerzőit.
FÖLDES GYÖRGYI  n  Kiegészíteném egyrészt 
egy hasonló történettel. A  nagymamámmal – 
a  másikkal – nagyon keveset lehetett beszélni 
Auschwitzról, általában annyi jött le, hogy megnéz 
szívesen dokumentumfilmeket, de utána nem tud 
róluk beszélni, és nem tud aludni tőlük – hogy 
már ezek is traumatikus élményt jelentenek a szá-
mára. Egy összefüggő narratívát erről nem tudott 
nekünk előadni, ezért én ezt gyerekkoromban 
magamban teljes egészében egy borzasztó törté-
netként állítottam fel, arra a  néhány pillérre tá-
maszkodva, amit mégiscsak megtudtam tőle, és 
már felnőtt voltam, amikor kiderült, hogy például 
amikor Békéscsabán várták a transzportot, akkor 
a  csendőrök nagyon rendesek voltak velük, vala-
melyest segítették őket (például ételt csempésztek 
be nekik). Ilyenek valóban voltak, de ez most csak 
egy zárójeles közbevetés volt. 

Azt szerettem volna mondani, hogy ahogy tá-
volodunk ezektől a  traumáktól, mind Trianontól, 
mind a  holokauszttól, ezeket a  következő íróge-
nerációk már kevésbé átélt élményként adják át 
nekünk. Persze ehhez hozzátartozik, hogy Ker-
tész Sorstalanságában is ütközik egymással az 
átélt élménynek minden borzalma azzal a  szenv-
telen hanggal, ahogy elő van adva, van egy hasa-
dás a kettő között, de azt lehet látni, hogy például 
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a  poszt-holokausztirodalomban, vagy tágabban 
a  poszt-traumás irodalomban a  második-harma-
dik generáció már egyre távolabbról néz rá erre 
az élményre, és ezt különböző írói megoldások-
kal próbálja realizálni. Az egyik megoldás példá-
ul éppen Závada Pálnál a  polifonikus szerkesz-
tésmód, tehát hogy a különböző dokumentumok, 
áldokumentumok vagy fotók alapján – amik ugye 
valós fotók, de a  történetben ezek fiktív fotókká 
válnak –, illetve különböző narrátorok nyomán, 
ezek sokszínűségén és polifóniáján keresztül tu-
lajdonképpen ennek az egésznek a sokrétűségére 
látunk rá. Ebbe beleférnek az úgynevezett pesszi-
mista hangok, de időnként olyan történetek, olyan 
sorsok is, amelyek valamilyen módon mégiscsak 
oldják ennek a feszültségét. 

Vagy egy másik példa, aki ugyan nem magyar 
író, de egyrészt magyar származású, másrészt 
a magyar történelemhez kapcsolódó történetet ír 
meg: ez Clara Royer, [a Saul fia forgatókönyvíró-
ja – a szerk.] akinek a Csillag című regénye tulaj-
donképpen az unoka szemszögéből néz rá a  ho-
lokausztra. Nála is fontos, hogy a másod- és főleg 
a harmadgenerációnál ez a  téma egyfajta nyomo-
zásként és identitáskeresésként merül fel, annyi-
ra nem a  saját élménye már, hogy gyakran nem 
is tudja, mi történt, ezért fel kell derítenie. Tehát 
ettől van egyfajta távolságtartás, miközben a saját 
identitáskonstrukciójába mégiscsak belejátszanak 
ezek a dolgok… 

És még egy gondolat: hogy a  távolság, vagyis 
az időbeli távolság nyilván amúgy is mindig oldja 
a  traumát, amivel kapcsolatosan meg az jutott 
eszembe, hogy Darvasi történelmi regényei, vagy-
is idézőjelben „áltörténelmi”, vagy „történelmiet-
len történelmi” regényei pedig már olyan szinten 
polifonikusak, ráadásul egyfajta hedonizmus és 
hihetetlen irónia is érzékelhető bennük, hogy az 
úgynevezett pesszimista világlátástól meglehető-
sen távol állnak.

A múltidézés zászlóshajója-e Közép-
Európában az irodalom?
PARTI NAGY LAJOS  n  Van egy nagyon pofátlan 
kérdésem, hogy például egy kortárs és a jelen ese-
ményeit elbeszélő regény a születése után 35 évvel 
történelmi regény-e. A  Termelési-regény konk-
rétan. Tehát a  Termelési-regényt tekinthetjük-e 
a  maga sajátos módján történelmi regénynek, hi-
szen a mai olvasó echte a 70-es évekkel szembesül. 
Ez az egyik, amit kérdeznék, illetve megfontolás-
ra ajánlanék. Az irodalomban a  jelenkorú köny-
vek előbb-utóbb történelmivé változnak, és oly-
kor nem is marad meg belőlük több, mint a  kor-
nak a megidézése. Erre a két világháború között 
számtalan példa van, hogy mondjuk az irodalmi 
értékük finoman szólva nem túl erős, de azért egy 
kornak valamilyen módon – minél realistábbak, 
annál pontosabb – dokumentumai. 

A másik pedig ez a kérdésfeltevés, hogy tehát 
„Múltidézés az irodalomban”, mintha sugallna va-
lamit, valami olyasmit, hogy mintha az irodalom-
nak volna a dolga ez a múltidézés. Ez egyrészt va-
lóban igaz, másrészt pedig úgy nem igaz, hogy ez 
a  feladat elsősorban az irodalomé és a  művésze-
té, szóművészeté volna, főleg egy olyan korban, 
amelyben létezik történettudomány mint száraz 

dolog, másfelől létezik egy nagyon-nagyon ned-
ves ága a  történelemről való beszédnek az isme-
retterjesztő folyóiratokban, tévésorozatokban. Azt 
gondolni, hogy a múltfeldolgozásnak a zászlósha-
jója momentán Közép-Európában a szépirodalom 
volna, azt én egy pötty túlzásnak gondolom. Még 
akkor is, ha szép túlzás. És most én pont a Záva-
da Pali ellenében mondom, aki viszont sokat tett 
azért, hogy ne így legyen, hiszen a  könyvei na-
gyon fontosak, a Természetes fény pedig végképp. 
De ettől még a múltat nem kizárólag a szépiroda-
lom segít feldolgozni. Tulajdonképpen nem tud 
egy valamirevaló író már úgy írni, hogy ne tartoz-
zon bele valamiféleképpen a múltfeldolgozás nar-
ratívájába, vonulatába. Mert hiszen beletartozik 
a  családi múlt, beletartozik az emberi lélek múlt-
ja és így tovább. Aztán pedig eltelik tíz-húsz év, 
és ezek mind történelmi regénnyé válnak. Ezzel 
lehet, hogy csak annyit akartam mondani, hogy 
milyen parttalan a tárgy. 
GÖRÖZDI JUDIT  n  A konkrét kérdésedre rea-
gálva: ahány definíció, annyi válasz. A történelmi 
regényt nagyon sokféleképpen lehet definiálni, 
és a meghatározástól függ, hogy beletartoznak-

-e azok a művek, amelyek nem történelmiként 
íródtak, de az olvasók számára már történelmi 
regényként működnek, vagy pedig nem tartoz-
nak bele. További kérdés lehet, hogy melyik az az 
időmomentum, amitől számítva történelminek ér-
zünk egy regényt: a második világháborús törté-
net az már biztosan történelmi regény, de a 70‑es, 
80‑as évekből való az történelmi regény-e vagy 
sem. Szubjektív választ adok: az én definícióm 
szerint az a történelmi regény, amelyik a történe-
lemről valamiképpen gondolkodik. Valamiképpen 
közvetíteni akar egy történelemszemléletet, sőt 
kérdéseket tesz fel a történelemszemléletünkkel/
történelemszemléletekkel kapcsolatban. És ebben 
lehet szerepe az emlékezésnek és az emlékezet-
nek. Az emlékezés teszi lehetővé a régmúlt ese-
mény megközelítését, egyben kijelöli a hozzáférés 
korlátait is, a számomra izgalmas szövegek láttat-
ják is az emlékezés feltáró és egyben lehatároló 
munkáját. Az emlékezet pedig a régmúlt esemény 
megformált, narratívan kidolgozott változatát ar-
chiválja.
FÖLDES GYÖRGYI  n  Én inkább dokumentum-
regénynek nevezném, ami szépen lassan eltávolo-
dik tőlünk az időben, és egyfajta dokumentum-
ként tekintünk rá. Korjellemző magyar próza… 
Ebben az értelemben, tehát valamilyen szinten 
a saját korának a dokumentuma.

De nem is erről akartam beszélni, hanem, 
hogy a  történettudomány kitüntetetten foglalko-
zik a történelemmel, és talán a történettudomány-
nak az újabb alakulásai, miszerint többek sze-
rint nem beszélhetünk nagy elbeszélésekről, és 
tulajdonképpen a  mikrohistória, vagy a  mikro-
históriák kerülnek előtérbe, a  kis elbeszélések: 
az elbeszélőknek a  visszaemlékezéseiből, szem-
tanúknak az elbeszéléseiből leszűrt tanulságok 
egymás mellé állítva egyfajta mellérendelésben. 
Azok mintha autentikusabban tudnának közvetí-
teni a  történelemről, mint amikor egyetlen nagy 
elbeszélésbe rendezték ezt az egészet. Az iroda-
lom szerintem ehhez közelebb áll: tehát mikor 
egy adott regényben a  narrátor visszaemlékszik 

a saját élettörténetére, és azt számunkra elbeszéli, 
illetve hogy a szerző valamilyen módon egy adott 
szereplőnek az életét meséli el, abba helyezkedik 
bele, és ennek megfelelően alkot meg valamilyen 
narratívát, illetve amikor maga a regényszerkezet 
is egy polifonikus struktúra – ez tulajdonképpen 
a  történettudománynak a mostani szemléletéhez 
áll közel. Úgyhogy ilyen értelemben az irodalom 
tulajdonképpen, és a kortárs irodalom nagyon au-
tentikusan tud a történelemhez nyúlni.
NÉMETH ZOLTÁN  n  A  történelemmel való fog-
lalatosság nagyon nem ártatlan dolog. Mert aho-
gyan egyetlen ember életét, úgy a  történelmet is 
rengeteg nézőpontból lehet megfigyelni, és egész 
egyszerűen dönteni kell. Én erre a  felelősségre 
szeretnék rákérdezni, hogy tehát dönteni kell 
a hangsúlyokat illetően, a nézőpontokat illetően. 
Véleményem szerint a történelemről való megszó-
lalás mintha fokozottabb etikai megszólalássá 
minősülne, mert hiszen tudjuk, hogy minden szö-
veg manipulál. A történelmi regény is manipulál, 
az író, a szerző is manipulátor ebből a szempont-
ból. Arra szeretnék rákérdezni tehát, hogy a törté-
nelem önmagát írja-e a regényben vagy tudatos 
választás eredményeként jön-e létre. 
ZÁVADA PÁL  n   Hát én jó ideje foglalkozom 
ezzel, és én magamnak ugyanezt a  kérdést már 
régóta föl szoktam tenni. Kicsit másképpen. Vagy 
leegyszerűsítem pl. arra, hogy ugyan mit válasszak 
megírnivalónak, és hogy válasszam ki azt, hogy 
ehhez milyen megformálást találok ki. Illetve hát, 
hogy mi fogja nekem vezérelni itt ennek a  fajta 
nem ártatlan játéknak az űzése közben az én vá-
lasztásaimat, hogy mik befolyásolják, mik és mer-
refelé hajlítják el. Mert, ahogy mondod, ez telje-
sen igaz, hogy ez nem véletlen, nem csak úgy adja 
magát, hogy csak kezdd el, és a történet majd súg, 
hogy mit akar. Hát igen. Néha súg, néha nem. És 
persze én, mint volt szociológus, társadalomtör-
ténettel foglalkozó, sokat interjúzó ember, aki az 
élettörténeteket tisztelni szoktam, én azért óvako-
dom attól, hogy nálam mondjuk a szabadságharc 
győzzön, nem úgy, mint „Bracánál”, ugye ahogy 
mondta egy kollégája egy írótársának, aki szocia-
lista-realista győzelmi regényt írt fölhevülve a sza-
badságharcról. Tehát én szoktam így tartani maga-
mat bizonyos történelmi tényekhez, ami nem azt 
jelenti, hogy akkor az ember minden ponton és 
minden figurában a szociológiai átlagot – ami ret-
tenetesen unalmas – célozná meg, akár mint ér-
tékrendet, akár mint élettörténeti következményt, 
akár mint honnan hová jutást stb. Ilyen átlagot ke-
resni, úgy építeni fel hősöket, hát ez nem célrave-
zető. Hogy mi szelektál, vagy mi vezérel, erre azzal 
a fogalommal felelnék először is, hogy a szégyen. 
Ami nekem megindítja a lelkiismeretemet, és nem 
hagy nyugodni. Tehát olykor az ember –, ha vét-
kes benne, ha nem – egyszer csak találkozik vala-
milyen problémával, vagy valamilyen eseménnyel, 
vagy egy élettörténeti fázissal, ami találkozik vala-
mi papírral, dokumentummal, nem tudom mivel, 
és áthatja a  szégyen. Amit a  legkínosabb boncol-
gatni, amit a  legnehezebb elmondani, amit a  leg-
kevésbé szívesen vallok be, magamról, családom-
ról, falumról, hazámról, véreimről, magyarokról 
és nem magyarokról, az izgat. És persze a szégyen 
valahogy oldódik, ha ilyen kreatívan közelítünk 
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hozzá, akkor valamiféle munkaláz kapja el az em-
bert és akkor valami mást érez.

A nagyon-nagyon nyúlós félmúlt, amiből 
még kint sem vagyunk
NÉMETH ZOLTÁN  n   A  másik kérdésemmel 
Parti Nagy Lajoshoz fordulok. A  magyar iroda-
lomtörténet-írásban folyton felvetődnek olyan 
kérdések, hogy bizonyos korszakoknak nincs he-
lyük a  magyar irodalomban. Vagyis hogy nem 
íródik meg az 1956-os forradalom regénye, nem 
íródik meg a  Kádár-rendszer regénye stb. Az 
előzőekben felvetődött az önéletrajziság kérdé-
se, a  fikció kérdése, és A  hullámzó Balaton kap-
csán még erőteljesebben kérdezhetünk rá erre. 
Egy fiktív sport kontextusába helyeződik ugyanis 
az elbeszélés sztorija, hiszen a  versenyzabálás 
elvileg nem létezik, vagy legalábbis nem ebben 
a formában, mégis: ebbe a viszonylag rövid elbe-
szélésbe belefér az egész Kádár-rendszer. Nem vé-
letlen, hogy a Taxidermia című filmben mennyi-
re fel lehetett építeni ebből egy világot. Hogyan 
működik ez? Veszünk egy nem létező tárgyat, 
belehelyezzük egy korszakba, és akkor hirtelen 
ez előhív olyan dolgokat, amelyeket egy realista 
műben, realista nyelven nem lehet megírni? 
PARTI NAGY LAJOS  n  Ez speciel egy teljesen 
realista nyelv. Meg kell találni egy sportot, ame-
lyik ha belegondolunk, nem sokkal brutálisabb, 
mint például a lökés vagy a tolás a súlyemelésben. 
A  versenyzabálást sporttá kell formálni, és utána 
be kell tenni abba a nagyon markánsan létező ke-
retbe, amely a  létezett szocializmusnak a  frázis-
rendszere, intézményrendszere. Ilyeneket lehetne 
gyártani, legfeljebb nem minden sport lenne en�-
nyire frappáns, mert az evés ebből a szempontból 
nagyon mélyen beletalál ennek az egésznek a gu-
lyáskommunista és sekélyesen fogyasztói közepé-
be. Másrészt ez nyilvánvalóan nem egy történelmi 
novella és a Taxidermia nem egy történelmi film 
a  dolognak ebben az értelmében. Valóban, a  fél-
múlt, ez a nagyon-nagyon nyúlós félmúlt, amiből 
még szerintem kint sem vagyunk, ez az örök ká-
dárizmus azért még kint van a  Rákóczi úton és 
kísért bennünket. Erről az egészről én azt gondo-
lom, merthogy én nem írok és valószínűleg nem 
is fogok történelmi regényeket írni, hogy talán 
pontosan ez a történelmiregénység az oka annak, 
hogy minden nemzedéknek az irodalomkritiku-
sai és pláne az irodalomtörténészei valamiféle 19. 
századi furortól hajtva mindenáron 1000 olda-
las nagyregényekben gondolják megragadhatni 
a  történelemnek bizonyos kiemelkedő eseménye-
it, amelyeket a  történettudomány vagy a  közvéle-
mény csomópontokként kijelölt. 

Tehát hogy 56-nak nincs meg a regénye… Úgy 
gondolom, hogy így-úgy, a maga eszközeivel meg-
van, ha vacak is, attól még meglehet.Ráadásul ezek 
legyenek remekművek, mondja az irodalomtudo-
mány. Ez egy nagyon szép és jogos igény, csak 
néha azt hiszem, a fától nem látják az erdőt. Tehát 
azt, hogy egy kor saját magát nagyon erőtelje-
sen dokumentálja. Nekem erre a kedvenc példám, 
hogy Mészöly Miklóstól egész életében a  nagyre-
gényt várták, és ott volt az orruk előtt a  nagyre-
gény, egyetlen mű az egész, beszakad tőle az asz-
tal: a zseniális novellagyűjteménye, a Volt egyszer 

egy Közép-Európa. A  nagy regény iránti igény 
mintha még mindig a 19. századi klasszikus nagy 
elbeszélés igényét jelentené be és képzelné el, de 
ez valószínűleg már nem történik meg. Ennek 
a klasszikus igénynek még a Nádas Párhuzamos 
történetek-je sem felel meg. Úgy gondolom, így, 
úgy, amúgy, de meg vannak írva ezek a  korok, 
csak nem azon elvárások szerint, amelyeket eset-
leg az irodalomtörténet képzel. Ami még mindig 
a  regényben látja a  csúcsot, a  folytonosságot, az 
elbeszélhetőséget, amely fogalmakról tudjuk köz-
ben, hogy mennyire problémásak. És hogy men�-
nyire nehéz ilyen nagyregényeket fölépíteni, mint 
például a  Závadáé, a  Nádasé vagy a  Harmonia 
Caelestis. Ha csak valaki megnézi, hogy a  60-as, 
70-es éveknek akárcsak a novellairodalma mi min-
dent elmond arról a  korról anélkül, hogy lenne 
akár egyetlen összefoglaló könyv, amelyik elmon-
daná azt, akkor ezekből ki-ki megtalálja magának 
azt a  korszakot anélkül is, hogy nagyregények 
íródnának róluk. 
GÖRÖZDI JUDIT  n  Hogy megíródik-e „nagy”, 
fontos regény ’56-ról vagy ’68-ról? Azt gondolom, 
hogy nem egy regény íródik meg. Mert egy regény, 
akármilyen kitűnő, nagyszerű és alapos, egyetlen 
aktus a kollektív emlékezet építésében. Sok-sok 
kérdés tevődik föl a sok-sok irodalmi műben, és 
akkor ez kristályosodik valami felé, ami aztán 
a közös emlékezetben csiszolódik.

Még egy dologra reagálnék. Ez pedig az időbe-
li távolság. Nem csak az, hogy távolabbról jobban 
látunk, hanem hogy amikor visszanézünk, akkor 
mindig a  saját kérdéseink mentén nézünk vissza. 
Tehát a  visszanézésünkben a  mai perspektívánk 
van benne. Minden egyes történelemről szóló szö-
veg a  saját identitásunknak a kérdései mentén is 
fogalmazódik.
FÖLDES GYÖRGYI  n  Én akkor most még egy 
párhuzamos kérdést elindítanék. Azon gondol-
kodtam, hogy a  Kádár-korszak regényeit, nagyre-
gényeit megírni talán azért is lehetetlen egyelőre, 
merthogy valóban még egy kicsit ennek az örök-
ségében élünk, és ezt leginkább groteszknek vagy 
abszurdnak látjuk. Az a kérdés, hogy lehet-e erre 
alapozva nagyregényt írni, vagy inkább csak vala-
milyen kisebb formába szorítható. Mint például 
az említett Parti Nagy Lajos-novella, A  hullámzó 
Balaton, vagy eszembe jutott még Csaplár Vilmos-
nak az Igazságos Kádár János című regénye. Szó-
val annyira kihívja ezt a  szatirikus vagy groteszk 

vagy abszurd nyelvet és formát, hogy nem vagyok 
benne biztos, lehetséges-e nagy formákat megva-
lósítani ezzel az időszakkal kapcsolatban. 
ZÁVADA PÁL  n  Eszembe jutott közben egy nagy 
regény a Kádár rendszerről, mindjárt elmondom, 
csak közben itt te azt mondtad Lajos, hogy az iro-
dalomtörténet azt elvárja tőlünk – és egyrészt ez 
ugye egy műfajsovoniszta elvárás –, hogy regény 
legyen, lehetőleg nagy regény, reprezentatív és 
összefoglaló. Szerintem sokféle irodalomtörténet 
van és nem biztos, hogy mindegyik úgy várja el. 
Nagyon jó kis irodalomtörténetek vannak, iroda-
lomelméletek, amelyek sokkal nyitottabbak arra, 
hogy ezekben az írói műhelyekben mi is születik 
valójában. Ha szerencséjük van, akkor meg fogják 
találni azt is, amit korábban egy ilyen reprezen-
tatív nagy regénytől vártunk mint korlenyoma-
tot. Annyit emlegettük már ezt a műfajt, eszembe 
jutott egy nagyregény, amit szerintem alig vala-
ki ismer. Berkovits György írta, az a  címe : V. és 
Ú. – egyik egy férfi, másik egy nő nevének rö-
vidítése. A  férfinak is megvan a  családtörténete, 
a  nőnek is. Tehát ez egyrészt egy történelmi re-
gény, mert holokauszt regény is, de nem áll meg 
a háborúnál, a háború után, hanem ha lehet, még 
nagyobb elszánással és terjedelemben tárgyalja 
a Rákosi-rendszert, de még inkább a Kádár rend-
szert. Rengeteg vonatkozásban. Tehát ez egy ex-
tenzív regény, egy igazi, széles nagy regény, na-
gyon szigorúan van fölépítve, a  privát fejezetei 
rímelnek a  történelmiekre, a  családtörténet ága-
bogait tekintve is, de a  fölvetett problémákat ille-
tően is. A  Kádár-kori Budapest utcáiról, házairól, 
építészetéről, erkélyeiről, tereiről, zöldövezeteiről, 
üzleteiről, az értelmiség találkozóhelyeiről. Tehát 
rengeteg, rengeteg lenyomat van, amire Réz Pál 
főszerkesztő barátom azt szokta mondani, hogy 
hát honnan fogják tudni 50 év múlva, hogy ho-
gyan éltünk mi, hogyha ti ezt most nem írjátok 
meg? Berkovits írt egy ilyen regényt. Nagyon sok 
minden felismerhető 20-30-40-50 évről ezelőttről. 
A Rákóczi út, erről jutott eszembe, kiemelt helyszí-
ne ennek a regénynek. Extenzív, időnként busásan 
is, nem könnyű olvasmány, de hát ez lesz nagyon 
izgalmas, hogy hogyan tudunk rátekinteni egy 
olyan korszakra, amelyikből valahogy hiányzik 
a formátum, a nagyszabás. A Berkovits erre is talál 
nem egy, hanem sok választ. Nem akarom megfej-
teni, hogy mi mindenről akart szólni, csak szeret-
tem volna felhívni a figyelmet egy nagyregényre.
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Péternek a Párhuzamos történetek című trilógiája 
egyenesen arra kérdez rá, hogy mi a történelem, 
és mi az, ami mozgatja. A sort lehetne folytatni. 
Tehát ha az volt a kérdésed, hogy valamiféle szem-
benézés zajlik-e, akkor azt gondolom, hogy rend-
kívül intenzív módon zajlik. És Závada Palit csak 
azért nem említettem meg, mert tudom, hogy 
még szóhoz akar ő is jutni.
ZÁVADA PÁL  n  Én a  felvetésednek arra a részé-
re reflektálnék inkább, hogy Közép-Európa meg 
a  szomszédaink, meg azokban az országokban 
élők, amelyek határon túliaknak mondhatók, és 
nem csak határon túli magyarok, hanem főleg ha-
táron túli nem magyarok. Mert a határon túli ma-
gyarokkal még szót értünk. Valamiféle közlekedés 
van. Iszonyatos elmaradásaink vannak a  szom-
szédok kultúráját, irodalmát, művészetét illetően. 
Persze lehet mutogatni, hogy ez elsősorban a  ti 
dolgotok, akik ugye kisebbségiként a hidat képe-
zitek két kultúra között, de hogy mennyire fon-
tos volna az, ami mondjuk a Kalligram kiadónak 
a hivatása, hogy Közép-Európa irodalmát egymás 
nyelvére fordítja és adja ki. 

Nyitni kéne. Sokkal-sokkal többet jó volna tudni 
nem csak azért, mert ez kötelesség, hanem azért 
mert élvezetet látnék benne. Ez jó volna nekünk 
mindnyájunknak, lehetőség a kibontakozásra.

Jó volna, ha ez itt a kibontakozás felé menne, 
nem pedig az elzárkózás felé, amelyre szintén van-
nak sajnos jelek. Meg az általános érdektelenség 
és kultúrálatlanodás. Mintha volna e tekintetben 
némi alkonya ennek a Közép-Európa közös kultú-
rája című nagy elgondolásunknak.
NÉMETH ZOLTÁN  n   Köszönöm szépen a  be-
szélgetést. Azt hiszem, nem volt tanulság nél-
küli. A  prágai beszélgetés egy pontján konszen-
zus alakult ki, hogy a  csehek nem is olyanok, 
mint ahogyan a Švejkben megjelennek, ez nem 
Švejk nemzete. Egy másik helyen arról olvastam, 
hogy Hrabal népszerűbb Magyarországon, mint 
Csehországban, merthogy a hrabali kisvilág sok-
kal inkább áll közelebb a  kádári Magyarorszá-
gon felnövő olvasókhoz, és ez a  vélemény vol-
taképpen kapcsolódik a prágai konferenciának 
ahhoz a  megállapításához, hogy a  kommuniz-
mus Csehországban volt a  legkeményebb, mert 
a  térségben egyedül a cseh kommunisták hittek 
a kommunizmus eszméiben. Eszerint Szlovákiá-
ban nem is volt igazi kommunizmus, hiszen még 
a  kommunisták is templomba jártak. És való-
ban: a  rendszerváltás után talán egyedül Cseh-
országban jelent meg egymásra torlódva a  ren-
geteg addig kiadatlan, szamizdat könyv, volt 
olyan szerző, akinek majdnem féltucat művét 
adták ki egyetlen évben. Látszik, hogy az a törté-
nelem és irodalompolitika, amelyet mi egységes-
nek gondolunk, mennyire mást jelentett Magyar-
országon és mást Csehországban. Talán ennek 
az egész kérdésnek a  komplexitása is egyértel-
művé vált ebből a beszélgetésből. 

Elhangzott a prágai BABYLON irodalmi 
folyóirat „A múlt bennünk – múltfeldolgozás 
a közép-európai irodalmakban” c. visegrádi 

projektjének magyarországi rendezvényén 
a budapesti Szlovák Intézetben 2014. november 

11-én. A beszélgetés lejegyzett, rövidített, 
szerkesztett változata

A közép-európai térség irodalmi 
reprezentálhatósága
NÉMETH ZOLTÁN  n  Köszönöm, még rengeteg 
kérdés felmerült bennem, de végezetül csak egy 
utolsót. Mint tudjuk, a magyar történelem nem 
csak és csupán magyar történelem, hiszen nem 
lehet izolálni, merthogy a környező nemzetekkel, 
szlovákokkal, osztrákokkal, románokkal, néme-
tekkel, lengyelekkel, oroszokkal kölcsönhatás-
ban alakul. Az érdekelne tehát, hogy véleménye-
tek szerint ennek a különösen gazdag térségnek 
lehet-e olyan irodalmi reprezentációját megal-
kotni, ahol a  nemzetiségi, vallási, etnikai, kul-
turális sokszínűség és az ezekből fakadó alá- és 
fölérendeltségi viszonyok és érdekek egyaránt 
megjelennek, illetve hogy a  magyaroknál létre-
jöhet-e olyan önkritikus-önelemző múltfeltárás 
a  szépirodalomban, mint például a  német ön-
vizsgálat…
PARTI NAGY LAJOS  n  Valószínűleg lehet, miért 
ne lehetne, miért ne tudna valaki most, tíz év 
múlva, húsz év múlva erre a térségre olyan szem-
mel rátekinteni, mint ahogyan Roth, Hašek vagy 
Kraus tekintett a  Monarchiára, ez elvben elkép-
zelhető. Ha én most elfogadom, ami a mai esten 
kiderült, hogy nagyregényen azt értjük, hogy rop-
pant vastag, reprezentatív és kifejezetten a  tör-
ténelemről szól, inkluzíve holokauszt és Trianon, 
1956-ig még elmehetünk… Biztos hogy van ilyen, 
és előbb vagy utóbb ennek meg kell történnie, de 
hát először a  kultúrájának kell megteremtődnie. 
Egészen biztos vagyok benne, hogy komoly szak-
történészek egy zárt teremben a  Kárpát-meden-
ce országaiból egymással, ha nem hallja a  sajtó 
sem, illetve nem hallja a saját kormányuk, nagyon 
sok dologról komolyan meg tudnának egy több 
napos konferencián ha nem is egyezni, de némi 
konszenzusra jutni. Abban a  pillanatban, amikor 
kitágítjuk ezt a kört, egyre nehezebb a dolog, és 
valószínűleg az irodalomban is ez a  helyzet. Eze-
ket a népeket azonban a nagy béketábor az elmúlt 
évtizedekben inkább elzárta egymástól, mint-
sem hogy közelítette volna őket. És hát maguk-
tól olyan nagyon nem akartak egymáshoz közelí-
teni. A Szovjetunió nem tudta frigybe kovácsolni 
ezt a  térséget finoman fogalmazva, vagyis biztos, 
hogy egy csomó időnek el kell telni. És még egy 
mondat: ugyanakkor meg annyira végtelenül sok-
ágú, sokrétű ez a  téma, hogy el nem tudom kép-
zelni, hogy egyetlen nagyregénybe hogyan lehet 
ezt megcsinálni, de hát képzelje el ezt a  Závada 
Pali, én nem vagyok regényíró. 
GÖRÖZDI JUDIT  n  Én sem tudom elképzelni. 
Viszont azt látom, hogy rengeteg kísérlet zajlik 
folyamatosan és párhuzamosan. Például abban 
a kérdésben, hogy a nemzeti, vallási, etnikai, kul-
turális sokszínüség ugyanúgy a magyar történe-
lemnek a része, Darvasi László nagyregényei, Már-
ton László Testvérisége, Grendel Lajos könyvei, 
Horváth Viktor Török tükör című regénye, vagy 
Esterházynak az Egyszerű történet vessző száz 
oldal – kardozós változat című szövege, amely 
a történelem-történetek előbb felvetett strukturá-
lis jegyeit, sőt a történelmi regény műfajjegyeit is 
szétszedi. A történelmi szerepek egyértelműségét, 
a „ki az áldozat, ki a hős” kérdését például a Har-
monia Caelestis járja körül tanulságosan. Nádas 
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Könnyű rosszullét

Átütsz rajtam, mint valami rajz,
a csúcsos vonal a szolárisomat keríti körbe,
csak a szívvezérlésű szemet látom.
Vájd ki, buñueli kézmozdulatokkal,
mélyeszd ujjad a gödröcskékbe,
míg a rajz nem lépi át a zárt szemhéjak 
küszöbét.

Hagyom, hogy elragadjon
a könnyű rosszullét.
Veled, mintha a bécsi Práterben lennénk,
a test piszokcsíkjai oly gyorsan forognak,
hogy elvesztik az emberi alakot.

Derain, Balthus, Degas.
Nyomaik, lépéseik, színeik, ritmusaik,
az Albertina folyosólépcsői.
És odakünn szavak helyett Degas vásznáról  
	 egy hattyú
úszik le, akár egy novemberi hópihe, mely  
	 havat jelez.

Egyensúlyt lelsz a szakadékváros fölött,
lenn a lomha tömeg öblös lehelete lődörög,
árny, fény, árny, fény, árny,
mint ha az ujjak legyezőjével takarod el  
	 a napot,
mint ha a lábad alá hull egy felhőkarcoló.

Fénnyel érkezel,
sötéttel mész el,
megtalállak,
nem talállak.
Arcodban a szemem
gödre, és
viszont.
És mindenütt iszonyú por,
a jelzés tünékeny körvonala.
Kimozdult súlypontom vagy.
Majdani zuhanásom a szolárisra.

Csattanás!

Hirtelen megállsz,
az ellenirányba tett lépés úgy hat, mint egy 
erélyes törlés.
Mintha minden egytől-egyig a múlté lenne.
Belém ütköztél,
mozgásba hoztál,
megadtad az irányt.

De ez még csak a kezdet,
és én már most érzem a hibáimat.
Ki szeretnék szakadni minden feltételes 
mondat kontextusából,
melyek feltétele, hogy ne sebezz.
Noha nincsenek véletlenek,
valamilyen öntudatlan erő azért csak van.
Fölütöm monsieur Teste-et, de akár
a Zárt paradicsomot is kinyithatnám:

„…olyan mozgás nem is  képzelhető el, melynek  
	 iránya és értelme ne lenne...”

Az ember meg se próbálja a kételkedést,
csak zuhan előre. Szeretni a bennem rejlő
gyilkos törekvések kiéléséért akarok.
Háború lesz,
olyan vagy, mint április,
egy háromfejű szövétnek,
akár egy sárkány.

CSEHY ZOLTÁN FORDÍTÁSA


