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„A süket ember 
háza”
(részlet)
Magyar Lettre 
Internationale, 94 

oldalára gyakorlatlan kéz vésett pár mondatot. 
A feladó (egy szlovák, aki épp a képeslapon látha-
tó kirándulóhajón, a River Symphonyn dolgozott 
felszolgálóként) azt írta, hogy az 1940-es évek 
katonai pilótáinak a  történetét kutatja, és érde-
kelnék az időszak – vagy akár a  későbbi évek 

– olyan fotói, amelyeken a  nagyapám szerepel. 
Nem sokat törődtem a képeslappal, jó időre el is 
feledkeztem róla. Egyszer aztán rendrakás köz-
ben véletlenül a  kezem ügyébe került, és hirte-
len szeszélyből válaszoltam rá. Úgy két hónappal 
később (amikor a tengerésznek véget ért a turnu-
sa) a pozsonyi ferences templom előtt beszéltünk 
meg találkozót – onnan egy lepukkant, koszos, 
sötét alagsori kocsmába mentünk, ahol pocsék, 
langyos sört ittunk, én pedig megismerhettem 
a  nagyapámat teljes dicsőségében és most elő-
ször tiszta fényben.

Elsőként elővett egy fénymásolatot nagyapám 
gyászjelentéséről, amit a nagyanyámtól kaphatott 
egykor, vagy amihez más úton juthatott. Amikor 
felismertem a  saját gyerekkori írásomat… sze-
retett férj, apa, após… érthető módon a  hideg 
futkosott a hátamon. Aztán a sűrű füstön és a ré-
szeg hangzavaron át kicsit szórakozottan hallgat-
ni kezdtem.

rehabilitálták és ezredesi rangra emelték. Klas�-
szikus történet, amit az ember minden oldaláról 
ismer, nem is firtatja jobban.

1984-ben a felkelés negyvenedik évfordulója al-
kalmából azt a  feladatot kaptuk, hogy kérdezzük 
ki a rokonainkat, akik részt vettek az események-
ben, és írjunk belőle fogalmazást. Nagyanyám, aki 
valaha tanítónő volt, azonnal berendelte nagyapá-
mat a nappaliba, én papírt-tollat vettem elő, hogy 
jegyzeteljek, leültünk a kanapéra, és ezzel a beme-
legítő kérdéssel indítottam:

„Tulajdonképpen hány német gépet lőttél le…?”
Nagyapa kínosan hallgatott, mintha nem tudná, 

mit is mondjon. Ezt a szerénységének tudtam be, 
és annak, hogy nem szívesen idézi fel a régi időket. 
A  helyzetet végül nagymama mentette meg, aki 
előadott pár tipikus történetet, amiket ügyesen 
a korszak könyveiből és filmjeiből merített. Ezeket 
szépen lejegyeztem, az iskolában csillagos ötöst 
kaptam, és mindenki elégedett volt.

2008-ban, húsz évvel a nagyapám halála után egy 
színes képeslapot találtam a postaládámban. Egy 
luxus-kirándulóhajó volt látható rajta, amint épp 
a szépséges Rajna folyón úszik. A nagyanyámnak 
címezték, aki akkor már szintén nem élt. A  hát-

PETER KRIŠTÚFEK

Előszó
A süket ember háza
Ez nem igaz történet, de lehetne akár az is.

A kezdete azonban két igaz történet.
A családi krónika különös dolog. Ahogy az ember 
megismeri az elődeit, saját magáról is sok mindent 
megtud. Magára ismer a  fényképbeli arcokban; 
felfedezi (boldogan vagy szégyenkezve) a  saját 
gondolkodás- és viselkedésmódját.

Az egyik történet még 1984-ben suhant végig 
észrevétlenül az életemben. Anyai nagyapám, Vla-
dimír Kriško elit katonai pilóta volt. Vadászrepü-
lő ász. Túlélte a második világháború számtalan 
légi csatáját, csatlakozott a  szlovák nemzeti fel-
keléshez, és ő lett a parancsnoka a  felkelők Zvo-
len közeli repülőterének, a  Három Tölgyfának. 
A  háború után tovább szolgált a  hadseregben, 
a Védelmi Minisztériumban dolgozott alezredesi 
rangban, mígnem 1952-ben váratlanul elbocsá-
tották – állítólag azért, mert a nagyanyám ragasz-
kodott hozzá, hogy újszülött fiát – az én nagybá-
tyámat – megkereszteljék. Márpedig az ilyesmi 
nagyon nem jól vette ki magát akkoriban. Így hát 
nagyapám élete hátralevő részében raktáros volt 
(szebben mondva ellátási referens), később pedig 
könyvelő az Állami Erdészeti Vállalatnál. 1988-
ban halt meg. Az 1990-es évek elején posztumusz 
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repülőteret (erről egy fénykép is fennmaradt 1944. 
október 7-ről), ahonnan egy szövetséges repülő-
gép Olaszországba, a barii támaszpontra viszi őket.

Az 1990-es évek elején apám hivatalos levelet 
kapott az amerikai nagykövetségtől, ami ezekkel 
a mondatokkal zárult:

�Engedje meg, hogy őszinte csodálatomat fe-
jezzem ki megboldogult nagyapja bátor csele-
kedetéért. A legmélyebb hálával fogunk emlé-
kezni rá. Tisztelettel:

� Theodore E. Russell,
� az Amerikai Egyesült Államok nagykövete.

Abban az időben, 1944 októberében a  Három 
Tölgyfa parancsnoka épp az anyai nagyapám, Kriš-
ko kapitány volt, aki időközben – konkrétan 1944. 
augusztus 30-án – már átállt a felkelőkhöz. A légi 
felderítésért, az ellenséges (azaz most már német) 
állások elleni légitámadásokért felelt, és egy ideig 
a  donovalyi ideiglenes repülőtér is a  felügyelete 
alá tartozott, ahol egy repülőgép arra várt, hogy 
Moszkvába vigye Viest és Golian tábornokokat. 
Mint ismeretes, ők azonban inkább a hegyeket vá-
lasztották, és amikor visszavonultak a  bajtársaik-
kal, felgyújtották a gépet.

De térjünk vissza az amerikai pilótákhoz – 
nagy valószínűséggel olyanok is voltak köztük, 
akiket személyesen a  nagyapám lőtt le. Vagy ha 
nem ő, akkor legalábbis a 13. légi századának tag-
jai, amelynek 1944 nyara folyamán volt a parancs-
noka. (És mint ismeretes, ezek a  szlovák vadász-
pilóták nem akadályozták meg a pozsonyi Apollo 
olajfinomító bombázását, mert titkos parancsuk 
szerint az akkor már tervezett felkelés számára kí-
mélték a gépeiket.)

A hallgatóságom általában ezen a ponton szok-
ta elveszíteni a  fonalat. A  történet látszólag úgy 
foszlik, mint egy régi pulóver. Az okok világosak 

– a  rövid idő alatt bekövetkezett összes fordulat 
és kacskaringó ellenére ez továbbra is két ember 
története: az anyai nagyapámé és az apai dédapá-
mé. És ennyi.

Fogalmam sincs, találkoztak-e egymással valaha.
De ha találkoztak is, biztosan eszükbe sem ju-

tott, hogy valami összekapcsolja őket.
Én.
Biztosan azt sem hitték volna, hogy egy napon 

majd ebben a könyvben találkoznak, vagy bármi-
lyen más könyvben. Hogy valaki így összerakja 
a történeteiket.

És bár nem sejthették, az ő találkozásukból 
született A süket ember háza.

Ez a könyv nem az én családom történetének kró-
nikája, és soha nem is annak szántam. Elvégre 
minden ilyen jellegű próbálkozás mindig fikció-
vá alakul, akárcsak minden nyilvánosságra hozott 
személyes napló, hiszen mindenki úgy érzi, hogy 
tisztáznia kell magát, és meg kell találnia a viselke-
dése tényleges mozgatórugóit.

A süket ember háza azt meséli el, hogyan avat-
kozott be a szlovák emberek életébe az elképesztő 
huszadik század.

Elképesztő – a szó minden értelmében.
KOLOSZÁR PÉTER FORDÍTÁSA 

Nagyapa az 1930-as években elvégezte a  ka-
tonai akadémiát, vadászpilóta lett, de a  karrierje 
csak a  szlovák állam idején indult be. 1941-ben 
hadnagyként több hónapot töltött a dániai Karup-
Grovéban az 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe Dront-
heim tagjaként, ahol német Messerschmittek ve-
zetésére képezték ki – ez megmagyarázza, miért 
találtam egyfolytában dán pénzérméket a pincénk-
ben abból az időből. Visszatérése után a vadászre-
pülő-század parancsnokaként a keleti frontra vezé-
nyelték. Más szóval Oroszországba, mivel Szlová-
kia büszkén csatlakozott az új Európáért folytatott 
harchoz a  Német Birodalom oldalán. A  száraz té-
nyek szerint nagyapám 156 támadórepülést hajtott 
végre, kilenc szovjet gépet lőtt le, amiért megkapta 
a  vadászrepülő ász titulust, amit rajta kívül csak 
két másik szlovák repülőtiszt érdemelt ki. Nagy-
apám nyilvántartást vezetett a  lelőtt gépekről, és 
mindegyiket tanúkkal kellett igazolnia, hivatalo-
san azonban a valós szám alig felét ismerték csak 
el, vagyis a már említett kilencet. Az egyik légi ös�-
szecsapás után – konkrétan 1943. február 3-án – 
egy teljesen szétlőtt Messerschmitt Bf 109F-4-essel 
tért vissza Krasznodarba, ami csak valami csoda 
folytán maradt fent a  levegőben. A Szovjetunió el-
leni hadjáratban elért rendkívüli eredményeiért 
a Vaskereszt első és második osztályával jutalmaz-
ták, valamint számos kisebb kitüntetéssel, köztük 
a román fasiszta állam elbűvölő nevű aranykereszt-
jével, a Virtutea aeronauticával.

A kérdés az – elmondhatta volna a még a tizen-
egyedik évét sem betöltött unokájának 1984-ben, 
akinek ráadásul iskolai fogalmazást kellett írnia 
a témáról, hogy a repülőgépek, amiket lelőtt, nem 
német, hanem orosz gépek voltak?

Miután hazatért, nagyapám főhadnagyi rang-
ban a  13. vadászrepülő-század parancsnoka lett, 
amely Vajnory, majd később Piešt’any repülőteré-
re vezényelve Nyugat-Szlovákiát volt hivatott meg-
védeni az amerikaiak légitámadásaitól. Szerencsés 
véletlen folytán azon a napon, amikor a századát 
kiirtották, és majdnem az összes pilóta meghalt, ő 
Pozsonyba ment orvosi vizsgálatra. Ha ő is repült 
volna aznap, ez a könyv nagy valószínűséggel nem 
születik meg. A  légi összecsapásokban természe-
tesen több amerikai vadászgépet is lelőtt. Az ame-
rikaiak általában katapultáltak, és akiket elfogtak 
a  földön, azok hadifogolytáborba kerültek a Pezi-
nok közeli Grinavában.

Ennyi. Színre lép egy másik férfi – apám nagyapja, 
az én dédapám, Pezinok tisztes polgára, František 
Tuma, egy kőbánya és egy tekintélyes gépparkkal 
bíró fuvarozási cég tulajdonosa.

A felkelés kitörése után a  németek úgy dön-
töttek, kiürítik a  grinavai hadifogolytábort, ami 
valójában azt jelentette, hogy az amerikai piló-
ták teherré váltak. Más szóval Sonderbehandlung, 
azaz különleges bánásmód várt rájuk, ami rend-
szerint likvidálást jelentett. Az éjszaka leple alatt 
Tuma dédapám feltesz huszonkilenc szlovák kato-
nai egyenruhába öltöztetett amerikai pilótát egy 
teherautóra (nevezhetjük akár kis busznak is) – 
mindnél fegyver van, a  tetőn készenlétben gép-
puska –, és a  lázadók által ellenőrzött területre 
viszi őket (idézzük: Tiszta éjszaka volt, nem kap-
csoltuk fel a lámpákat…). Elérik a Három Tölgy 

Petr Hrbáč

Majd

Fahéjas tűz
a fül emlékezetében.
Emlékeimbe merülök,
hadd zöldüljek.
Mire magamhoz térek,
itt a nyár.

Valami zene

Néha titokban és könnyelműen azt kívánom,
hogy ne maradjon semmi másom,
csak a napfény az iskolaudvaron,
és a piszoárok bűze,
mely a folyosóra árad,
tömörré kellene válnia az ember pofájában
ha ízlelésre vágyik –

Süketnéma nász a falról lepergő mésszel,
csönd, csönd, éjjeli zongorában tükröződő  
			   madárláb, 
szótár: Figyelmesen hallgatózz az ajtónál,
bevágódik, és többet nem nyitják ki,
de ezt senki sem hiszi el,
főként, ha látja.

(1998)

Mahler

Úgy vélem, hogy a belga  
krizantémszem elterjedtsége  

egészen Drezda vonaláig  
nyúlik, és nem tovább.

(Alfred Lichwark:  
A virágok kultuszáról)

Karok.
Karok – szemtől gyomorig,
légüres térben.
Bealkonyult és a kertből
a zongora alá száll
az ágyból 
kiűzött fing.
Váratlan szorongás.
Valaki örökre
ott ragadt a fa alá kitett
kádban,
még ha az ősz 
egy harkály csőrébe
akadt is.
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