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A stiket ember haza

Ez nem igaz torténet, de lehetne akdr az is.

A kezdete azonban két igaz torténet.

A csaladi kronika kiilonds dolog. Ahogy az ember
megismeri az elddeit, sajat magardl is sok mindent
megtud. Magdra ismer a fényképbeli arcokban;
felfedezi (boldogan vagy szégyenkezve) a sajit
gondolkodds- és viselkedésmodjdt.

Az egyik torténet még 1984-ben suhant végig
észrevétlentil az életemben. Anyai nagyapdm, Vla-
dimir Krisko elit katonai pilota volt. Vadaszrepi-
16 dsz. Talélte a mdsodik vilighabord szamtalan
légi csatajat, csatlakozott a szlovak nemzeti fel-
keléshez, és & lett a parancsnoka a felkelok Zvo-
len kozeli repiil6terének, a Hirom Tolgyfanak.
A hdbort utdn tovabb szolgdlt a hadseregben,
a Védelmi Minisztériumban dolgozott alezredesi
rangban, mignem 1952-ben vdratlanul elbocsé-
tottdk — dllitdlag azért, mert a nagyanydm ragasz-
kodott hozza, hogy Ujsziilott fidt — az én nagybd-
tydmat — megkereszteljek. Marpedig az ilyesmi
nagyon nem jol vette ki magat akkoriban. Igy hat
nagyapam élete hdtralevo részében raktros volt
(szebben mondva ellatdsi referens), késébb pedig
konyvelé az Allami Erdészeti Villalatndl. 1988-
ban halt meg. Az 1990-es évek elején posztumusz

rehabilitdltdk és ezredesi rangra emelték. Klasz-
szikus tOrténet, amit az ember minden oldalarol
ismer, nem is firtatja jobban.

1984-ben a felkelés negyvenedik évforduldja al-
kalmabol azt a feladatot kaptuk, hogy kérdezziik
ki a rokonainkat, akik részt vettek az események-
ben, és irjunk beldle fogalmazast. Nagyanydm, aki
valaha taniténd volt, azonnal berendelte nagyapa-
mat a nappaliba, én papirt-tollat vettem eld, hogy
jegyzeteljek, leiiltiink a kanapéra, és ezzel a beme-
legitd kérdéssel inditottam:

JTulajdonképpen hany német gépet I6ttél le. . .7’

Nagyapa kinosan hallgatott, mintha nem tudnd,
mit is mondjon. Ezt a szerénységének tudtam be,
és annak, hogy nem szivesen idézi fel a régi id6ket.
A helyzetet végiil nagymama mentette meg, aki
eléadott pdr tipikus torténetet, amiket ligyesen
a korszak konyveibdl és filmjeibdl meritett. Ezeket
szépen lejegyeztem, az iskoldban csillagos tost
kaptam, és mindenki elégedett volt.

i

2008-ban, husz évvel a nagyapdm haldla utdn egy
szines képeslapot taldltam a postaldddmban. Egy
luxus-kirdndulohajo volt 1dthatd rajta, amint épp
a szépséges Rajna folyon uszik. A nagyanydmnak
cimezték, aki akkor mdr szintén nem élt. A hat-

oldalara gyakorlatlan kéz vésett par mondatot.
A feladd (egy szlovik, aki épp a képeslapon ltha-
t6 kirandulohajon, a River Symphonyn dolgozott
felszolgaloként) azt irta, hogy az 1940-es évek
katonai pilotdinak a torténetét kutatja, és érde-
kelnék az idészak — vagy akdr a késébbi évek
— olyan fotdi, amelyeken a nagyapdm szerepel.
Nem sokat torodtem a képeslappal, jo idére el is
feledkeztem rola. Egyszer aztdn rendrakis koz-
ben véletleniil a kezem tigyébe keriilt, és hirte-
len szeszélybol vilaszoltam rd. Ugy két honappal
késébb (amikor a tengerésznek véget ért a turnu-
sa) a pozsonyi ferences templom eldtt beszéltlink
meg talalkozot — onnan egy lepukkant, koszos,
sotét alagsori kocsmdba mentiink, ahol pocsék,
langyos sort ittunk, én pedig megismerhettem
a nagyapamat teljes dicsdségében és most eld-
sz0r tiszta fényben.

Elsoként elovett egy fénymdsolatot nagyapdm
gydszjelentésérdl, amit a nagyanydmtol kaphatott
egykor, vagy amihez mds uton juthatott. Amikor
felismertem a sajit gyerekkori irdsomat... sze-
retelt férj, apa, apos. .. érthetd modon a hideg
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futkosott a hatamon. Aztdn a sur( fiiston és a ré-

szeg hangzavaron 4t kicsit szorakozottan hallgat-
ni kezdtem.

Kridtifek, Peter
,A stiket ember
héza"

(részlet)
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Fabéjas tiiz

a fiil emlékezetében.
Emlékeimbe meriilok,
hadd zoldiiljek.

Mire magamhoz térek,
itt a nydr.

Valami zene

Néba titokban és konnyelmiten azt kivanom,
hogy ne maradjon semmi mdsom,

csak a napfény az iskolaudvaron,

és a piszodrok biize,

mely a folyoséra drad,

16morré kellene vdlnia az ember pofdjaban
ha izlelésre vagyik -

Stiketnéma ndsz a falrol lepergd mésszel,

csond, csond, éjjeli zongordban tiikroz6dé
maddrldb,

szotdr: Figyelmesen hallgatézz az ajtondl,

bevdgodik, és tobbet nem nyitjik ki,

de ezl senki sem hiszi el,

[Gként, ba ldtja.

(1998)
Mahler
Ugy vélem, hogy a belga
krizantémszem elterjedtsége
egészen Drezda vonaldig
nyulik, és nem tovdbb.
(Alfred Lichwark:
A virdagok kultuszdrol)
Karok.
Karok - szemidl gyomorig,
légiires térben.
Bealkonyult és a kertbol
a zongora ald szall
az agybol
kitizott fing.

Varatlan szorongds.
Valaki drokre

ott ragadt a fa ala kitett
kddban,

még ha az 6sz

egy bharkaly csérébe
akadlt is.

CSEHY ZOLTAN FORDITASAI

Nagyapa az 1930-as években elvégezte a ka-
tonai akadémiat, vaddszpilota lett, de a karrierje
csak a szlovak allam idején indult be. 1941-ben
hadnagyként tobb honapot t6ltott a daniai Karup-
Grovéban az 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe Dront-
heim tagjaként, ahol német Messerschmittek ve-
zetésére képezték ki — ez megmagyardzza, miért
taldltam egyfolytiban din pénzérméket a pincénk-
ben abbdl az idébdl. Visszatérése utdn a vaddszre-
piil6-szazad parancsnokaként a keleti frontra vezé-
nyelték. Mds széval Oroszorszigba, mivel Szlové-
kia biiszkén csatlakozott az 0j Eurdpaért folytatott
harchoz a Német Birodalom oldalin. A szdraz té-
nyek szerint nagyapam 156 timaddrepiilést hajtott
végre, kilenc szovjet gépet 16tt le, amiért megkapta
a vaddszrepiild dsz titulust, amit rajta kiviil csak
két masik szlovdk repiil6tiszt érdemelt ki. Nagy-
apam nyilvantartast vezetett a lelott gépekrol, és
mindegyiket tanukkal kellett igazolnia, hivatalo-
san azonban a valos szdm alig felét ismerték csak
el, vagyis a mdr emlitett kilencet. Az egyik légi dsz-
szecsaps utdn — konkrétan 1943. februdr 3-4n —
egy teljesen szétl6tt Messerschmitt Bf 109F-4-essel
tért vissza Krasznodarba, ami csak valami csoda
folytan maradt fent a leveg6ben. A Szovjetunié el-
leni hadjdratban elért rendkiviili eredményeiért
a Vaskereszt els6 és masodik osztdlydval jutalmaz-
tdk, valamint szamos kisebb kitilintetéssel, koztiik
a romdn fasiszta allam elbivol6 nevi aranykereszt-
jével, a Virtutea aeronauticaval.

A kérdés az — elmondhatta volna a még a tizen-
egyedik évét sem betdltott unokajanak 1984-ben,
akinek rdaddsul iskolai fogalmazdst kellett irnia
a témarol, hogy a repiil6gépek, amiket lelétt, nem
német, hanem orosz gépek voltak?

Miutdn hazatért, nagyapdm féhadnagyi rang-
ban a 13. vadaszrepiilé-szazad parancsnoka lett,
amely Vajnory, majd késébb Piestany repiil6teré-
re vezényelve Nyugat-Szlovakidt volt hivatott meg-
védeni az amerikaiak légitimaddsaitol. Szerencsés
véletlen folytan azon a napon, amikor a szdzadat
kiirtottak, és majdnem az 0sszes pilota meghalt, &
Pozsonyba ment orvosi vizsgdlatra. Ha ¢ is repiilt
volna aznap, ez a kdnyv nagy valdszintiséggel nem
sziiletik meg. A 1égi Gsszecsapasokban természe-
tesen tobb amerikai vaddszgépet is lelott. Az ame-
rikaiak dltaldban katapultdltak, és akiket elfogtak
a foldon, azok hadifogolytdborba keriiltek a Pezi-
nok kozeli Grinaviban.

Ennyi. Szinre 1ép egy mdsik férfi — apam nagyapja,
az én dédapdm, Pezinok tisztes polgdra, Frantisek
Tuma, egy kébanya és egy tekintélyes gépparkkal
bir6 fuvarozasi cég tulajdonosa.

A felkelés kitorése utdn a németek ugy don-
tottek, kitiritik a grinavai hadifogolytdbort, ami
valdjdban azt jelentette, hogy az amerikai pil6-
tdk teherré valtak. Mds szdval Sonderbebandlung,
azaz kiilonleges bandsmadd vdrt rdjuk, ami rend-
szerint likviddlast jelentett. Az éjszaka leple alatt
Tuma dédapam feltesz huszonkilenc szlovak kato-
nai egyenruhdba oltoztetett amerikai pilotat egy
teherautora (nevezhetjiik akdr kis busznak is) —
mindnél fegyver van, a tet6n készenlétben gép-
puska —, és a lazadok altal ellendrzott tertiletre
viszi Oket (idézziik: Tiszta éjszaka volt, nem kap-
csoltuk fel a lampdkat. . ). Elérik a Harom Tolgy

repiildteret (errél egy fénykép is fennmaradt 1944.
oktober 7-rél), ahonnan egy szovetséges repiild-
gép Olaszorszagba, a barii timaszpontra viszi Oket.
Az 1990-es évek elején apam hivatalos levelet
kapott az amerikai nagykdvetségtol, ami ezekkel
a mondatokkal zdrult:
Engedje meg, hogy Oszinte csoddlatomat fe-
Jezzem ki megboldogult nagyapja bdtor csele-
kedetéért. A legmélyebb haldval fogunk emleé-
kezni rd. Tisztelettel:
Theodore E. Russell,
az Amerikai Egyesiilt Allamok nagykovete.

Abban az id6ben, 1944 oktdberében a Hdrom
Tolgyfa parancsnoka épp az anyai nagyapam, Kris-
ko kapitany volt, aki idékizben — konkrétan 1944.
augusztus 30-dn — mdr atdllt a felkelokhoz. A légi
felderitésért, az ellenséges (azaz most mdr német)
dllasok elleni légitdmaddsokért felelt, és egy ideig
a donovalyi ideiglenes repiilotér is a feliigyelete
ala tartozott, ahol egy repiildgép arra vart, hogy
Moszkvaba vigye Viest és Golian tdbornokokat.
Mint ismeretes, 6k azonban inkdbb a hegyeket vé-
lasztottdk, és amikor visszavonultak a bajtarsaik-
kal, felgyujtottak a gépet.

De térjlink vissza az amerikai pilotdkhoz —
nagy valészintiséggel olyanok is voltak koztiik,
akiket személyesen a nagyapam lott le. Vagy ha
nem 6, akkor legaldbbis a 13. légi szdzaddnak tag-
jai, amelynek 1944 nyara folyamdn volt a parancs-
noka. (Es mint ismeretes, ezek a szlovik vaddsz-
pilotdk nem akadalyoztdk meg a pozsonyi Apollo
olajfinomitd bombdzdst, mert titkos parancsuk
szerint az akkor mar tervezett felkelés szimara ki-
mélték a gépeiket.)

A hallgatdsigom 4ltaldban ezen a ponton szok-
ta elvesziteni a fonalat. A torténet latszolag gy
foszlik, mint egy régi puldver. Az okok vilagosak

— a rovid id6 alatt bekdvetkezett Gsszes fordulat
és kacskaring6 ellenére ez tovdbbra is két ember
torténete: az anyai nagyapamé és az apai dédapd-
mé. Es ennyi.

Fogalmam sincs, taldlkoztak-e egymdssal valaha.

De ha taldlkoztak is, biztosan esziikbe sem ju-
tott, hogy valami 6sszekapcsolja Oket.

En.

Biztosan azt sem hitték volna, hogy egy napon
majd ebben a konyvben taldlkoznak, vagy barmi-
lyen mas konyvben. Hogy valaki igy Osszerakja
a torténeteiket.

Es bar nem sejthették, az 6 taldlkozsukbol
sziiletett A siiket ember hdza.

Ez a kdnyv nem az én csalddom torténetének kro-
nikdja, és soha nem is annak szdntam. Elvégre
minden ilyen jellegd probalkozds mindig fikcio-
v4 alakul, akdrcsak minden nyilvdnossdgra hozott
személyes naplé, hiszen mindenki gy érzi, hogy
tisztdznia kell magdt, és meg kell taldlnia a viselke-
dése tényleges mozgatorugoit.

A siiket ember hdza azt meséli el, hogyan avat-
kozott be a szlovak emberek életébe az elképesztd
huszadik szdzad.

Elképeszté — a sz6 minden értelmében.

KOLOSZAR PETER FORDITASA



