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JANA JURANOVA

Rendezetlen tigy

Reggel kissé sszezavarodva ébredtem. Ugy élek itt, mint egy remetelakban,
de nem dllitom, hogy nyugodtabb vagy kiegyensulyozottabb lennék, mint ko-
rabban. Sokkal kevesebb az élményem, mint a vdrosban, viszont ez a kevés
jobban foglalkoztat. Eszembe jut a buszozas, a boltba mentem és vissza. Egy
eszelos ficstr, egy nd a kisfidval, Sona vagy valaki mas, aki nagyon hasonlit
rd. Bs végezetiil az ismeretlen né portréja. Meg az emlékeim. A férjem, az
anyam, az apdm, akik mdr elmentek. Kinézek az ablakon a z6ld kukoricame-
z6re, amely a hdzam mellett huzddik. Enyhe szell6 lengeti. Nyilvin minden
évben mdst ltetnek ide.

Eletjelet kellene adnom, legalibb azoknak, akiknek még szamitok. Am
a ldnyom épp alszik a tengerentulon, a fiam, ahogy ismerem, még ha csak
tizegynéhanykilométerre is innen, szintén alszik.

Bekapcsolom a rddiot, abban a pillanathan rdjovok, milyen rég nem csi-
ndltam ilyet. Megszokasbdl kapcsoltam be most is, mert régebben sokat hall-
gattam, mig volt mit, és megvolt bennem a hajlandosig. Reggeli kdzben meg
szerettem volna tudni, milyen lesz ma az idd. A misorvezetd hizelg6 hangon
tidvozolte a meteorologusndt, és egyben gratuldlt is neki a megvaltozott ve-
zetéknevéhez. A hétvégén ugyanis férjhez ment. Az iddjosné csivitelve meg-
koszonte, és elkezdte az dltaldnos jelentést. A musorvezetd tiirelmetleniil
hallgatta és siirgette, bir még csak kedd van, drulja mr el, hétvégére milyen
id6 varhatd. Ez az egyik oka annak, amiért nem kapcsolom be a radiot. Mdr
a lakotelepen is diihitett, ahogy hétfon azt taldlgattdk, milyen lesz hétvégén
az id6, aztdn naprol napra moédosult az eldrejelzés. Hétfon nagy szomordan
bejelentették, esni fog. Kedden oriiltek, hogy hétvégére napos id6 virha-
t6, aztdn még haromszor megvaltoztattdk, véglil egy a sok lehetdség koziil
mégis bejott. Hétvége mint az élet célja, igen, ez ismerds. De mar véget értek
azok az iddék, amikor rdm kényszeritettek bizonyos dolgokat. Es6s hétvége —
teljes katasztrofa, a kellemes iddjardst hétvégente pedig nem mindig van idd
élvezni, nydron flirddni kell, tavasszal és ¢sszel mindendron a természetbe
kell menni vagy turdzni. Ha kicsik a gyerekek, egész hétvégére programot
kell szervezni, hogy szérakozzanak, j élményekkel gazdagodjanak. Osszel
kovetkezik a sziiret vagy valamilyen bugyuta korhintds bucsu, esetenként
vasar. E szabadtéri tevékenységek esetében az esd maga a katasztrofa. Ta-
vasszal Ujra bringdra pattanunk, nydron a vizben lubickolunk, mert aki nem
mozog, nem is €l. Erre a hétvégére talan napdleoni hdbortkat is eldrejelez-
nek, megsiitik a leghosszabb rétest, amellyel az adott falu bekeriil a Guinness
Rekordok Konyvébe. Mindezt meghidsitand az es6, bar kétségtelen: szornyu
a szarazsag, és jot tenne egy kis csapadék. Sebtében kikapcsolom a radiot,
mert ugysem figyelem, mit karattyol az a megvaltozott vezetéknev( teremtés,
még azt sem tudom, ma milyen id6 lesz. Inkabb kinézek az ablakon. Kicsit
felhds az ég. Napkdzben napos, meleg idore is szamithatunk.

Mindenképp kimegyek a kertbe és kapirgdlok valamit. Este jra leiilok az
ablakhoz a dolgozdsarokba. Délutdn Ujabb feljegyzéseket hoztam le a pad-
lasrol. Levéltoredékeket, jegyzeteket, piszkozatokat taldltam, amelyeket talan
Edit késdbb letisztdzott és el is kiildott, vagy sosem adta postdra? Az arcképe
fent maradt a padldson. Betolakodott az otthonomba? Vagy én vagyok a be-
tolakod6 az ¢ hdzdban?

Kedves Hela,

nem tudom, végiil elkiildom-e ezt a levelet, de meg kell irnom. Allitélag
a hazastarsak dllnak egymdshoz legkozelebb. Talan ez igaz is. De Tibor-
ral errdl nem akarok beszélni. Az a portré, amit a sziileim festtettek rolam,
mielott férjbez mentem. .. Mindegyikdtok azt dllitja, mennyire gyényori-
séges. Tan tényleg az. Az a festé valoban nagyon jo lebet. Azt beszélik, noi
portrékat készit leginkdbb. Kiildtek katalogust a kidllitdsrol. Sotét szemii,

s26p nok, érdekes pozban megdrokitve. Mintha mindegyik mély titkot Oriz-
ne. Talan én is ilyen vagyok azon a porirén, melyet rolam festett, immd-
ron hét éve. Tudom, azdta megudltoziam. Az is lebet, hogy az elényomre.
Leadtam egy kicsit, mdr nincs olyan naiv dbrazatom. Legalabbis remé-
lem. Csakhogy én is Oregszem, az arcképen ugyanilyen maradok. Mint egy
nyilé bimbd. Nem tudom, Ossze kivdnom-e hasonlitani 6nmagam az egy-
kori képmdsommal. Kive marad ez a portré, ha Tibornak és nekem nem
sziiletnek gyerekeink? Nem tudom, lesznek-e utédaink. Eleinte azt gondol-
tuk, raériink még ezzel foglalkozni, nem siirget az idé. Azt mondogattuk,
tan ugy barom év muilva. Csakhogy a hazassdagkitésiinket kdvetd harma-
dik esztenddben a vildg - sokkal gyorsabb iramban, mint eddig barmikor
— rossz irdnyba vdltozott. Félek. Ugy ldtom, nem keriilbelfiik el a haboriit.
Nem tudom, mi lesz veliink, mitévok lennénk, ba gyermekeink is sziilet-
tek volna? Az embereknek koriilotiem vannak gyerekeik, dm én ezt el sem
tudom képzelni. Tibor még emlékszik a nagy hdborira, mar majdnem
hiiszéves volt, amikor véget ért. Azota eltelt hiisz esziendd, hamarosan be-
16lti a negyvenedik életévét, én meg lassan a harmincat. Legfobb ideje a tet-
tek mezejére lépni, ba gyereket szeretnénk. A sziileim a tenyeriikon hordoz-
lak, kényeztettek. Azt sem tudom, velem mi lesz, nem még a gyerekeimmel.
Evrél-évre jobban tavolodom attdl a portrétél, dm egyre inkdbb giizsba
k. Valtozom. Es valtozni is fogok. Mdr sosem leszek fiatal. Es gondtalan
még kevéshé. Hogy tekinisek 6nnon magamra ennyi év tavlatabol, amikor
még nem sejletlem semmit sem, amikor még ugy-abogy bizionsdgos vildg-
ban éltem. Néba 1gy tiinik, nincs mdr nekem semmilyen jovém és nem is
lesz sosem. Elfog a félelem. Legkevéshé sincs jovoképem. Es ez mindennél
rosszabb. Mert azon a képen még volt. Tan rovid, mit tudom én! Es most
benne vagyok — abban a jovében. Férjhez mentem, ij lakdsban lakom. Es
hogyan tovabb? Ez az az élet, amelyet annyira vartam? Az jar az eszem-
ben, ha lenne egy lanyom, talan hasonlitana ram és meglebet, a vondsa-
ink is taldlkozndnak abban az arcképben... De ez hamis eszmefuttatds.
Mert az is lebetséges, hogy fiam sziiletik vagy akdr t6bb gyermekkel dld
meg a sors. .. Kiilonféle gondolatok cikdznak dt az agyamon, nem tudok
veliik mit kezdeni. Ha az tijsagot olvasom, elfog a kélségbeesés. A hazassd-
gunk elején Tibor azt mondogatta, minden jo lesz. De mar nem mond ilyet.
Osszeszoritott szdjjal és ijedt tekintettel hallgat. Nem akar megrémiteni, én
sem 6t. Nem tudok elGre tervezni. Varjunk, mi lesz. Abogy mindenki mds.
Bocsdss meg, Heluskdm, hogy terbellek a gondjaimmal, azt sem tudom,
hogy vagy... Minden bizonnyal megvan neked is a magad baja, nyilvin
egészen mds, sokkal kézzelfoghatobb doigok foglalkoztatnak, mint engem.
Ird meg, kérlek részletesen, hogy vagy és ne nebeztelj ram. Tudom, hogy
most bajosan tudndd megszervezni az utazdst, de nagy érommel t6ltene
el, ba lathatndlak. Nem tudom, vitra kelek-e én magam, olyannyira lelas-
sultam, nem tudom, mihez kezdjek magammal. Irj minél tobbet, hogyan
éltek, mit csindltok. ..
A'Te Ditdd
1938. junius 6.

A levelek nem kapcsolodnak, Edit parat kiildott ennek a baratnéjének, az
unokandvérének, a levéltoredékek néhol elég zavarosak.

Kedves Ditusom,

mdr rég nem irtal. Remélem, nem vagy ismét beteg. Tudom, hogy az 6sz
nem a legjobb idészak szdamodra, dm eleddig meleg, napos idében volt
résziink, igy reménykedem benne, hogy jol érzed magad Te is. Azt sem
tudom, hol dll a fejem. A legkisebb lanyom, Elika alapos megprébaltatdasok
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elé dllit. A legiddsebb lany dsszel elkezdte az iskoldt, déleldttonként van egy
kis szabadidém, dm ba hazajon, tele van vele az egész hdz. Petyus, a ko-
26psé elvan magdban is. Nem tudom, Oriiljek-e ennek vagy aggodjam-e
inkdbb. Anydm és a legkisebb bhuigom is segit. Eliska a hivatalban dolgozik,
de munka utan mindig bejon és foglalkozik a két nagyobbal. Nem tudom,
kivdanok-e egy negyedik gyereket. Mar ez a barmadik is mintha tul sok
lenne, bar nem gyaldzkodom, nem valo az semmire. Nem hiszem, hogy
azok a nok, akiknek t0bb gyermekiik van, tudjdk, hol és mivel foglalatos-
kodnak egydltalan. Valamikor nagyon sajndlom, hogy nem jut idém sem-
mire, mdskor pedig orommel t6lt el, bogy valamelyikiik épp nem igényli
a figyelmemet. Majd azt mondogatom, mennyire sajndlni fogom azt, ha
mdr felndnek, roguest utdana azt éhajtom, bar mdr nagyok lennének. Egy
noi divatlapban ezzel nem dicsekednék, de veled megoszthatom csapongo
gondolataimat.

Mindig is nagyon letszetl, hogy szabadon gondolkodsz. Nagyon érde-
kes megfigyelni, hogy fejlédnek, ez igaz, ugyanakkor sok dolog ismétlédik,
és az mdr annyira nem érdekes. Nem akarom a legkisebbet valahogy au-
tomatikusan nevelni. Most gy gondolom, igyekezni fogok, hogy ne lépjiik
til a harmat. Allitélag nevelés szempontjdbol a harom gyermek a legjobb.
Am ha jobban belegondolok, még egyik tandcsot sem tudtam felbaszndlni
a valos életben azok koziil, amelyeket a divatlapokban olvastam. Ezért in-
kabb nem osztogatok senkinek sem tandcsot. Most mar tiszidban vagyok
vele, mennyire sok hibdt elkovettem iddsebb lanyom, Lizi nevelése sordn
és azt is tudom, hogy idénként tijra akaratlanul is megismétlem a két ki-
sebbikkel kapcsolatban. Eszembe jut a gyermekkorom, és rdjovok, a szii-
leink is mennyit rogionoziek, kdzben meg 1gy lettek, mintha tudndk, mit
cselekszenek. Udvos lenne, ba rendelkeznék az 6 hatdrozottsagukkal, de
sajna ez bennem nincs meg. Teljes mériékben megértelek, bogy nem vagy
biztos magadban, hogy mikor szeretnél gyermeket vallalni. Ha belegon-
dolok, milyen veszélynek vagyunk kitéve, szinte megbénulok, olyannyi-
ra félek. A fériemmel fontolgatjuk, hogy emigrdlunk, de barom gyerekkel
ez sem olyan egyszeril, meg hagyjam itt a sziileimet? Nem tudom. Félek.
Félek maradni, de ha belegondolok abba, hogy titra keliink, még inkdbb
elfog a rettegés. Megértelek. Ha lenne érkezésed, és el tudndl jonni, meg-
drvendeztetnél. Ne gondold, hogy nem taldlnék idét a kizos egyiittlétekre!
Az igazat megvallva nagyon jolesne a noi tarsasdg. A férjem fontos csa-
ladapa-szerepben tetszeleg, néba rda sem ismerek. Mintha teljesen elveszi-
letle volna a humorérzékét. Mdr-mdr atiol tartok, hogy Petyus fél t6le, és
ez meglebetdsen nyugtalanit. Am a legidésebb, Lizike idénként gyermeki
csibészséggel meguvicceli, és képzeld, ezt gond nélkiil eliiiri, neki szabad.
Ha ugyanezt madr Petyus mondand, laldn még oda is csapna. Bant, hogy
midta a pici megsziiletett, nem jut annyi ido Petyusra. Draga Dituskdm,
most befejezem, mert szoptatnom kell. Remélem, a biigom mieldbb postdz-
za ezt a levelet. Csokollak! Gondolkozz az ajanlatomon, tervezd meg az
utazdasodat, nagyon boldogga tennél. En természetesen egy tapodtat sem
mozdulbatok innen. Gyere, ha tudsz!

Hela
1938. juilius 15.

Kedves Emuska,

Hela azt irta, azt sem tudja, hol dll a feje. Nemrég megsziiletett a harmadik
gyermeke. Nem tudom, irigyeljem-e vagy inkdbb 6rvendezzek, hogy ¢ nem
én vagyok. Idonként elkap a nyuglalansdg, hogy nincsenek gyermeke-
im, mdskor megkdnnyebbiilést érzek. Gyakran sajat magamat sem értem.
Muilt éjjel zavargdsok tirtek ki a Fodllomdson, olyan lebetett, mint egy pog-
rom. Tibor ezt nem mondita ki ilyen egyértelmiten. Betiriék a kirakatokat,
a falakra szornyii feliratokat pingdltak. Természetesen csak a zsid6 tulaj-
donban [év6 iizleteket ldttdk el ilyen megkiilonbozietd jellel. Nelatok is ez
folyik? Gybzkddom Tibort, menjiink el innen, dm magam sem tudom, hova.
Franciaorszdagra gondoltam. De nem olyan egyszerii ezt elintézni, és Ti-
bort ide koti a munkdja. En félek maradni. Az ismeretségi korombol eddig
még senki nem tavozolt, bar hallottam, hogy t6bben késziilnek. Csakhogy
mi lesz utana anydmmal? Anyam batyjanak csalddja marad, de a ségora,
apam batyja gyerekestiil tervezi az utazast. Ezt leszamitva senki nem megy
el a csalddbol. Mindenki marad, a bardindim, a batyam a csalddjaval, az
unokandvérem, Lu is kitart. Még ha el is indulndnk Franciaorszdgba, ott
mibez kezdenénk? Nem tudom, Tibor taldlna-e ott munkdt. Kétlem. Rossz

idok jarnak. Ott bolyongunk majd, mint a kobor lelkek? Vagy divészeljiik
itt a legrosszabbat? De meddig tart még és mi kdvetkezik? El sem tudom
képzelni, mi var rank. Maradni is félek. Kiraz a bideg, ha elképzelem a kis-
gyermekes csalddokat. Mi vér rajuk? Es rank? Irjl Nem késziilsz erre? Taldn
ez most elég idbszertitlen kérdés. ..

Dita. ..

Edit nem l4tta el az dsszes feljegyzését keltezéssel. Csak itt hevernek szerte-
szét az breg borondben. A levélvaltds java része szlovdkul irddott. Egy toredék
az ¢€letébdl, amihez arcot tudok rendelni. Valészintleg 6 az, akinek az arcké-
pét megtaldltam. Semmi t6bb. A macska ma este nem jott, eléggé nyugtalan
vagyok emiatt. Azon morfondirozom, a fiamat vagy a linyomat hivjam-e fel.
Aztan inkabb e-mailt irok. Nem akarok meglepetésszertien telefonalni, rossz
érzéssel tolt el mar maga a gondolat is.

Edes kicsi Tinkdm,

tudom, bogy mdr rég Tina vagy, de talan nem veszed t6lem zokon a be-
cézgetést. Fel akartalak hivni, de nem szeretnélek zavarni. Ird majd meg,
mikor alkalmas az idépont. Oriilok, hogy ilyen gyorsan fogynak a napok,
és bamarosan joitok is baza. Mdrindl bagytam a lakdskulcsokat, meglo-
csolja a virdgokat és kiszelloztet. Megbizbatd. Biztosan megyek majd én is,
de nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy a nyakdra jarok ellendrizni. Ugyis
el kell mar intéznem a nagybevdsdrldst, taldn elmegyek oda a lakdtelepre,
és onnan hazahozom a sziikséges dolgokat. Apa sirjahoz is kinézek. Hogy
vagylok? Itt szép az idd, de nagy a szdrazsdg. Nagyon kellemesen érzem
magam a hdazban, szokom az egyediillétet, vagyis mdr megszokiam. Jelezz
majd vissza, hogy vagy. Remélem, minden rendben.

Azon gondolkodom, mit is irtam neki és van-e értelme egyaltaldn elkiildeni.
Hatnak ram azok a levelek, amelyeket olvastam? Remélem, valaszol, aztan
majd kidertil. Elkiildom.

Kedyes Péter!

Hogy vagy? Késziilok a varosba, taldlkozunk? Mari gondjaira biztam a la-
kdst, mdr nem akarok neked ezzel gondot okozni. .. Kimegyek a temetébe
is. Csatlakozol? Olellek.

Mennyire kiilonboznek ezek a levelek. Tudom jol, de képtelen vagyok magam
miésképp kifejezni. En mér csak ilyen vagyok, mit csindljak? Az elkovetkezd
napok valamelyikére épp programrol gondoskodtam magamnak.

A reggeli kavémat iszogatom a lakdsom kedvenc szegletében, ahova mar
ilyen kordn is besiit a nap. Szdll a por, ideje lenne alaposan feltakaritani, de
nincs kedvem. Az egybenyitott tér nagy hdtranya, hogy sosincs egységes rend
mindentitt. A panellakdsban kitakaritottam a nappalit, és tudtam, mdsnap sort
keritek a hdlora, utdna jon a gyerekszoba, 4m itt — a por csak gy szall a nagy
térben — nem elég csak felmosni. Kora reggel ez sem szegi a kedvem, meg va-
gyok rola gyézédve, hogy ez a legszebb és legjobb hdz a vildgon. Ha egész nap
kint lehetek, minek gyGtrédjem a takaritdssal. Sarkig tdrom az ablakot, taldn
kiviszi a port, vagy még tébb jon be kintrdl? Tudom, hogy holnap vagy holnap-
utdn neki kell kezdenem, de most nem fogom ezen torni a fejem. Nem hittem
volna, hogy ennyire be fog szippantani ez a haz. A padlds, a kép, azok a levelek
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— Edit sorsa beleszévodott a mindennapjaimba, nincs nap, hogy eszembe ne
jutna. Néhanapjan olyan érzésem tdmad, mintha nemcsak én laknék itt. Mi6ta
tudomast szereztem a padlason 1évé bérdndrdl, olyan, mintha Edit kiilénos
modon itt élne velem. Azt hittem, a magam és halottaim hallgatasaval kitoltom
majd a hazat. Am egyszeriben erésebb lett Edit jelenléte. Tudom, hogy ez csak
illuzio, tele a fejem egy ismeretlen nd sorsdval. Kdvézom és egy fecni hever
eléttem, amely még tegnap este akadt a kezembe. A leveles 1adikobol esett ki,
melyeket nagyjabdl idrendben rendeztek el. Készakarva hagytam az asztalon,
nehezéket is tettem rd, egy sziirke kobol késziilt elefintot.

Kedves Emma,
Ditdt és Tibort is elvitték. A szomszédasszonyuktol tudom. Tibi azt bitte,
az majd megmenti oket, ba a volt féndke jot dll értiik. Nem tudom, tény-
leg elbitie-e, hogy ez elég. Azt sem tudom, hogy az a fonok szolt-e az érde-
kiikben, ki tudja! Draga Editkém ismerdsokon keresztiil tartotta veliink
a kapcsolatot. Nem tudjuk, most hol lebetnek. Senki nem tud semmi bizto-
sat. Azt beszélik, egy kis magyarorszdgi taborba vitték cket. Nagyon remé-
lem, hogy van még némi remény. Nem adtak hirt magukrol, nem tudunk
16luk semmit. Nem birok irni. Nem tudom, mikor jelentkezem legkdzelebb.
Nem tudom, ldatjuk-e még egymdst. Bizom benne. De imddkozni mdr nincs
erém. Nem is tudom mdr, hogyan kell. ..
Isten veled,
Lu

Akkor nem tévedtem, amikor a kezdetektdl fogva ugy gondoltam Editre,
mint aki mar nincs az élék sordban. Elvégre még ha a haboru ideje alatt
nem vesztette volna az életét, mdr akkor is elég idds lenne. Megproba-
lom kiszamolni... Am egyszeriben teljesen mindegy. Hallgatom a csen-
det a hdzban, és azon gondolkodom, Edit szeretné-e, ha tobbet tudnék
rola, vagy inkdbb bujkdl el6lem. Nem tudom megvilaszolni a kérdést, nem
tudom eldonteni, melyik a valészintibb. Nem tudom megfejteni a képét.
Lehetséges, hogy még életben van? Elképzelem az id6s ndt, kifejezd feke-
te szemekkel, Gszen, vagy akdr festett hajjal. Taldn a vildg mdsik felén élne.
Halottként gondolok rd, mint a t6bbi halottamra, akik olyan kiilondsen
hallgatnak, ha rajuk gondolok. Mintha itt lennének, de nem szélhatnak. Am
a maguk sajitos modjan tudtomra adjak a jelenlétiiket. Mit is mondananak?
Istenem, milyen kevés a sz6. Mdr engem sem érdekel a beszéd és annak
hallgatasa, mdsok mit mondanak. Mi van, ha a taldlt levélfecni ellenére
csoda tortént, és mégis életben maradt? A bérdndben 1évo kép és a sok fel-
jegyzés Osszefligg valahogy azzal, hogy menekiilniiik kellett? Talin kényte-
lenek voltak elbtjni. Vagy Lu nem kapott megfelel6 hireket? Reménykedem,
hogy minden jora fordult. A vég nyitott. Ennyi év utdn mi lenne a hepiend?
Ha elmenekiiltek, akkor azt az utolso pillanatban tették, és oriiltek, hogy
¢letben maradtak. De ha nem sikertilt a sz6kés, valaki taldn elrejthette dket.
Vagy csak a holmijukat. Kérdezdskddndm kellene. Elmenjek a kozséghdza-

ra? De mit mondok? Hogy taldltam a padldson egy b6ronddt és volt benne. ...

Vagy be kellett volna szolgaltatnom, amit taldltam? Kinek? Kinyitom a Zsol-
tarok konyvét. Egykor igy csindltam, barhol feliitdttem a Biblit és olvastam.
A hatodik fejezetnél nyilik ki és rapillantok: ,Kegyelmezz, Uram, mert el-
cstiggediem, gyogyits meg, Uram, mert reszketnek tagjaim!”

Tennem kell valamit. Felvegyem a kapcsolatot az el6z6 tulajdonossal? Hi-
szen megvan az e-mail cime. frok neki és megvirom, mit vilaszol.

Tisztelt Drbonec 1r,

nagyon Oriilok, kedves mérnék ur, hogy megadtuk egymdsnak az elérbe-
16ségiinket, igy megirbatom Onnek ezt a levelet. Most mdr dlland6 jelleg-
gel a hazban élek, amelyet olyan nagyszertien felujitott. Nagyon jol érzem
itt magam, és hdlds szivvel gondolok Onre, bar csak fuidlag ismerjiik
egymdst. De nem ezért irok. Atvizsgdltam a hdzat a pincétél a padldsig,
hogy jobban magaménak érezhessem ezt a terepel. Az igazat megvallva
eddig nem is tudtam megfeleléen kibaszndlni a haz adta dsszes lebetdsé-
gel, vagyis a pincéét és a padldsét. De idovel majd minden a belyére keriil.
A pincében lévé rakodotér valoban otletes, a homérséklet megfeleld az élel-
miszerek tdroldsdra is. De ismét csak eltérek a targytol. ..

A padlason taldltam egy dreg bérondot. Kinyitotiam, egy szép portrét
laldltam benne, mely egy ismeretlen ndt dbrdzol. Szignozolt festményrdl
van szo, de nem ismerem a fesiol, s eddig nem is nagyon kutakodtam, ki
lebet. Ezért is irok Onnek: tudott a bérondrdl és annak tartalmdrdl? Kicsit
hiilyén érzem magam, de otthagyott a hazban valamit, ami nem az enyém,
és én nem tudom, hogyan juttassam el a tengerentitlra. Tul bonyolult. Nem
tudom, késziil-e valamikor Szlovakiaba, ba igen, kérem, tudassa. Megdll-
hatna és megnézhetné ezt a képet. Nem tudom, mibez kezdjek vele. Nem az
enyém, de sajndlom a bérondben tartani. Taldn specidlis nedvességtarta-
lomra és fényre van sziikség abhoz, hogy ne kdrosodjon. A bérondben ta-
ldltam még naplokat és feljegyzéseket, valdsziniileg a képen szerepld nétél
valok. Atfutottam és a keltezéshol megdllapitottam, hogy az arcképen sze-
repld asszony irta, kdzvetleniil a habori eldtt és alatt. Aztdan nyoma veszett.
Talan valamelyik koncentrdcios taborban veszithelte el az életél. Meglebet,
van olyan leszarmazottja , aki megoriilne annak a képnek és azoknak az
iromdnyoknak. Ha segitene ebben, nagyon hdlds lennék. Ha az Oné, min-
dent megouvok, esetleg adjon tandcsot, hogyan védjem meg az dllagadt addig,
mig el nem jon érte. Ha erre sor keriil, természetesen azonnal a rendelke-
zésére bocsdtom.

Varom mieldbbi valaszdt, iidvozlettel
Zita Kubalkovd

Nem hagy nyugton a dolog. Felmegyek a padldsra és Edit képét nézem.
A sorsa mdsképp is alakulhatott volna. Taldn lettek volna gyerekei. Taldn nem.
Vagy fiatal kordban egy alattomos betegség kovetkeztében tavozott volna az
€lok sorabol. Az arcképét megérzi a csalad, hogy emlékezzenek rd. Lehet,
hogy olyan tevékenységbe kezd, amelyben id6vel sok 6romet taldl. Mds is-

meretségekre is szert tett volna, melyek nem feltétlentil csaladi jellegtek. ..

De ez mdr csak taldlgatds. Valaki valahol er6szakkal véget vetett az életének.
Talan mar az az ismerds portréfestd sem tudta masodszor megorokiteni. Vagy
mégis? O pedig elveszett a sorsok hatalmas témegében, melyek évtizedek
multdn olyan nehezen, megterhel6en és rémisztden meriilnek fel a halottak
névtelen tomegébdl. Lemasztam a padldsrdl, azon tanakodtam, behozzam-e
a képet a hdzba. Aztdn megszdntam. Mintha mindenki eldobta volna. De
aztdn azt mondtam, nem esem a pillanatnyi hangulaton csapddjaba. Elvégre
ezt birmikor megtehetem.
(részlet egy regénybdl)
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