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szép nők, érdekes pózban megörökítve. Mintha mindegyik mély titkot őriz-
ne. Talán én is ilyen vagyok azon a portrén, melyet rólam festett, immá-
ron hét éve. Tudom, azóta megváltoztam. Az is lehet, hogy az előnyömre. 
Leadtam egy kicsit, már nincs olyan naiv ábrázatom. Legalábbis remé-
lem. Csakhogy én is öregszem, az arcképen ugyanilyen maradok. Mint egy 
nyíló bimbó. Nem tudom, össze kívánom-e hasonlítani önmagam az egy-
kori képmásommal. Kire marad ez a portré, ha Tibornak és nekem nem 
születnek gyerekeink? Nem tudom, lesznek-e utódaink. Eleinte azt gondol-
tuk, ráérünk még ezzel foglalkozni, nem sürget az idő. Azt mondogattuk, 
tán úgy három év múlva. Csakhogy a házasságkötésünket követő harma-
dik esztendőben a világ – sokkal gyorsabb iramban, mint eddig bármikor 

– rossz irányba változott. Félek. Úgy látom, nem kerülhetjük el a háborút. 
Nem tudom, mi lesz velünk, mitévők lennénk, ha gyermekeink is szület-
tek volna? Az embereknek körülöttem vannak gyerekeik, ám én ezt el sem 
tudom képzelni. Tibor még emlékszik a  nagy háborúra, már majdnem 
húszéves volt, amikor véget ért. Azóta eltelt húsz esztendő, hamarosan be-
tölti a negyvenedik életévét, én meg lassan a harmincat. Legfőbb ideje a tet-
tek mezejére lépni, ha gyereket szeretnénk. A szüleim a tenyerükön hordoz-
tak, kényeztettek. Azt sem tudom, velem mi lesz, nem még a gyerekeimmel. 
Évről-évre jobban távolodom attól a  portrétól, ám egyre inkább gúzsba 
köt. Változom. És változni is fogok. Már sosem leszek fiatal. És gondtalan 
még kevésbé. Hogy tekintsek önnön magamra ennyi év távlatából, amikor 
még nem sejtettem semmit sem, amikor még úgy-ahogy biztonságos világ-
ban éltem. Néha úgy tűnik, nincs már nekem semmilyen jövőm és nem is 
lesz sosem. Elfog a  félelem. Legkevésbé sincs jövőképem. És ez mindennél 
rosszabb. Mert azon a képen még volt. Tán rövid, mit tudom én! És most 
benne vagyok – abban a jövőben. Férjhez mentem, új lakásban lakom. És 
hogyan tovább? Ez az az élet, amelyet annyira vártam? Az jár az eszem-
ben, ha lenne egy lányom, talán hasonlítana rám és meglehet, a vonása-
ink is találkoznának abban az arcképben… De ez hamis eszmefuttatás. 
Mert az is lehetséges, hogy fiam születik vagy akár több gyermekkel áld 
meg a sors… Különféle gondolatok cikáznak át az agyamon, nem tudok 
velük mit kezdeni. Ha az újságot olvasom, elfog a kétségbeesés. A házassá-
gunk elején Tibor azt mondogatta, minden jó lesz. De már nem mond ilyet. 
Összeszorított szájjal és ijedt tekintettel hallgat. Nem akar megrémíteni, én 
sem őt. Nem tudok előre tervezni. Várjunk, mi lesz. Ahogy mindenki más. 

Bocsáss meg, Heluškám, hogy terhellek a gondjaimmal, azt sem tudom, 
hogy vagy… Minden bizonnyal megvan neked is a magad baja, nyilván 
egészen más, sokkal kézzelfoghatóbb dolgok foglalkoztatnak, mint engem. 
Írd meg, kérlek részletesen, hogy vagy és ne neheztelj rám. Tudom, hogy 
most bajosan tudnád megszervezni az utazást, de nagy örömmel töltene 
el, ha láthatnálak. Nem tudom, útra kelek-e én magam, olyannyira lelas-
sultam, nem tudom, mihez kezdjek magammal. Írj minél többet, hogyan 
éltek, mit csináltok…
� A Te Ditád
� 1938. június 6.

A levelek nem kapcsolódnak, Edit párat küldött ennek a  barátnőjének, az 
unokanővérének, a levéltöredékek néhol elég zavarosak. 

Kedves Ditušom,
már rég nem írtál. Remélem, nem vagy ismét beteg. Tudom, hogy az ősz 
nem a  legjobb időszak számodra, ám eleddig meleg, napos időben volt 
részünk, így reménykedem benne, hogy jól érzed magad Te is. Azt sem 
tudom, hol áll a fejem. A legkisebb lányom, Elika alapos megpróbáltatások 
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Reggel kissé összezavarodva ébredtem. Úgy élek itt, mint egy remetelakban, 
de nem állítom, hogy nyugodtabb vagy kiegyensúlyozottabb lennék, mint ko-
rábban. Sokkal kevesebb az élményem, mint a városban, viszont ez a kevés 
jobban foglalkoztat. Eszembe jut a buszozás, a boltba mentem és vissza. Egy 
eszelős ficsúr, egy nő a kisfiával, Soňa vagy valaki más, aki nagyon hasonlít 
rá. És végezetül az ismeretlen nő portréja. Meg az emlékeim. A  férjem, az 
anyám, az apám, akik már elmentek. Kinézek az ablakon a zöld kukoricame-
zőre, amely a házam mellett húzódik. Enyhe szellő lengeti. Nyilván minden 
évben mást ültetnek ide. 

Életjelet kellene adnom, legalább azoknak, akiknek még számítok. Ám 
a  lányom épp alszik a  tengerentúlon, a  fiam, ahogy ismerem, még ha csak 
tízegynéhánykilométerre is innen, szintén alszik. 

Bekapcsolom a  rádiót, abban a pillanatban rájövök, milyen rég nem csi-
náltam ilyet. Megszokásból kapcsoltam be most is, mert régebben sokat hall-
gattam, míg volt mit, és megvolt bennem a hajlandóság. Reggeli közben meg 
szerettem volna tudni, milyen lesz ma az idő. A műsorvezető hízelgő hangon 
üdvözölte a meteorológusnőt, és egyben gratulált is neki a megváltozott ve-
zetéknevéhez. A hétvégén ugyanis férjhez ment. Az időjósnő csivitelve meg-
köszönte, és elkezdte az általános jelentést. A  műsorvezető türelmetlenül 
hallgatta és sürgette, bár még csak kedd van, árulja már el, hétvégére milyen 
idő várható. Ez az egyik oka annak, amiért nem kapcsolom be a rádiót. Már 
a lakótelepen is dühített, ahogy hétfőn azt találgatták, milyen lesz hétvégén 
az idő, aztán napról napra módosult az előrejelzés. Hétfőn nagy szomorúan 
bejelentették, esni fog. Kedden örültek, hogy hétvégére napos idő várha-
tó, aztán még háromszor megváltoztatták, végül egy a sok lehetőség közül 
mégis bejött. Hétvége mint az élet célja, igen, ez ismerős. De már véget értek 
azok az idők, amikor rám kényszerítettek bizonyos dolgokat. Esős hétvége – 
teljes katasztrófa, a kellemes időjárást hétvégente pedig nem mindig van idő 
élvezni, nyáron fürödni kell, tavasszal és ősszel mindenáron a  természetbe 
kell menni vagy túrázni. Ha kicsik a  gyerekek, egész hétvégére programot 
kell szervezni, hogy szórakozzanak, új élményekkel gazdagodjanak. Ősszel 
következik a  szüret vagy valamilyen bugyuta körhintás búcsú, esetenként 
vásár. E szabadtéri tevékenységek esetében az eső maga a  katasztrófa. Ta-
vasszal újra bringára pattanunk, nyáron a vízben lubickolunk, mert aki nem 
mozog, nem is él. Erre a hétvégére talán napóleoni háborúkat is előrejelez-
nek, megsütik a leghosszabb rétest, amellyel az adott falu bekerül a Guinness 
Rekordok Könyvébe. Mindezt meghiúsítaná az eső, bár kétségtelen: szörnyű 
a  szárazság, és jót tenne egy kis csapadék. Sebtében kikapcsolom a  rádiót, 
mert úgysem figyelem, mit karattyol az a megváltozott vezetéknevű teremtés, 
még azt sem tudom, ma milyen idő lesz. Inkább kinézek az ablakon. Kicsit 
felhős az ég. Napközben napos, meleg időre is számíthatunk.

Mindenképp kimegyek a kertbe és kapirgálok valamit. Este újra leülök az 
ablakhoz a  dolgozósarokba. Délután újabb feljegyzéseket hoztam le a  pad-
lásról. Levéltöredékeket, jegyzeteket, piszkozatokat találtam, amelyeket talán 
Edit később letisztázott és el is küldött, vagy sosem adta postára? Az arcképe 
fent maradt a padláson. Betolakodott az otthonomba? Vagy én vagyok a be-
tolakodó az ő házában?

Kedves Hela,
nem tudom, végül elküldöm-e ezt a  levelet, de meg kell írnom. Állítólag 
a  házastársak állnak egymáshoz legközelebb. Talán ez igaz is. De Tibor-
ral erről nem akarok beszélni. Az a portré, amit a szüleim festtettek rólam, 
mielőtt férjhez mentem… Mindegyikőtök azt állítja, mennyire gyönyörű-
séges. Tán tényleg az. Az a festő valóban nagyon jó lehet. Azt beszélik, női 
portrékat készít leginkább. Küldtek katalógust a  kiállításról. Sötét szemű, 
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idők járnak. Ott bolyongunk majd, mint a kóbor lelkek? Vagy átvészeljük 
itt a  legrosszabbat? De meddig tart még és mi következik? El sem tudom 
képzelni, mi vár ránk. Maradni is félek. Kiráz a hideg, ha elképzelem a kis-
gyermekes családokat. Mi vár rájuk? És ránk? Írj! Nem készülsz erre? Talán 
ez most elég időszerűtlen kérdés…
� Dita…

Edit nem látta el az összes feljegyzését keltezéssel. Csak itt hevernek szerte-
szét az öreg bőröndben. A levélváltás java része szlovákul íródott. Egy töredék 
az életéből, amihez arcot tudok rendelni. Valószínűleg ő az, akinek az arcké-
pét megtaláltam. Semmi több. A macska ma este nem jött, eléggé nyugtalan 
vagyok emiatt. Azon morfondírozom, a fiamat vagy a lányomat hívjam-e fel. 
Aztán inkább e-mailt írok. Nem akarok meglepetésszerűen telefonálni, rossz 
érzéssel tölt el már maga a gondolat is. 

Édes kicsi Tinkám,
tudom, hogy már rég Tina vagy, de talán nem veszed tőlem zokon a be-
cézgetést. Fel akartalak hívni, de nem szeretnélek zavarni. Írd majd meg, 
mikor alkalmas az időpont. Örülök, hogy ilyen gyorsan fogynak a napok, 
és hamarosan jöttök is haza. Márinál hagytam a  lakáskulcsokat, meglo-
csolja a virágokat és kiszellőztet. Megbízható. Biztosan megyek majd én is, 
de nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy a nyakára járok ellenőrizni. Úgyis 
el kell már intéznem a nagybevásárlást, talán elmegyek oda a lakótelepre, 
és onnan hazahozom a szükséges dolgokat. Apa sírjához is kinézek. Hogy 
vagytok? Itt szép az idő, de nagy a  szárazság. Nagyon kellemesen érzem 
magam a házban, szokom az egyedüllétet, vagyis már megszoktam. Jelezz 
majd vissza, hogy vagy. Remélem, minden rendben.

Azon gondolkodom, mit is írtam neki és van-e értelme egyáltalán elküldeni. 
Hatnak rám azok a  levelek, amelyeket olvastam? Remélem, válaszol, aztán 
majd kiderül. Elküldöm. 

Kedves Péter! 
Hogy vagy? Készülök a városba, találkozunk? Mári gondjaira bíztam a la-
kást, már nem akarok neked ezzel gondot okozni… Kimegyek a temetőbe 
is. Csatlakozol? Ölellek.

Mennyire különböznek ezek a levelek. Tudom jól, de képtelen vagyok magam 
másképp kifejezni. Én már csak ilyen vagyok, mit csináljak? Az elkövetkező 
napok valamelyikére épp programról gondoskodtam magamnak. 

A reggeli kávémat iszogatom a  lakásom kedvenc szegletében, ahova már 
ilyen korán is besüt a nap. Száll a por, ideje lenne alaposan feltakarítani, de 
nincs kedvem. Az egybenyitott tér nagy hátránya, hogy sosincs egységes rend 
mindenütt. A panellakásban kitakarítottam a nappalit, és tudtam, másnap sort 
kerítek a hálóra, utána jön a gyerekszoba, ám itt – a por csak úgy száll a nagy 
térben – nem elég csak felmosni. Kora reggel ez sem szegi a kedvem, meg va-
gyok róla győződve, hogy ez a legszebb és legjobb ház a világon. Ha egész nap 
kint lehetek, minek gyötrődjem a takarítással. Sarkig tárom az ablakot, talán 
kiviszi a port, vagy még több jön be kintről? Tudom, hogy holnap vagy holnap-
után neki kell kezdenem, de most nem fogom ezen törni a fejem. Nem hittem 
volna, hogy ennyire be fog szippantani ez a ház. A padlás, a kép, azok a levelek 

elé állít. A legidősebb lány ősszel elkezdte az iskolát, délelőttönként van egy 
kis szabadidőm, ám ha hazajön, tele van vele az egész ház. Petyus, a kö-
zépső elvan magában is. Nem tudom, örüljek-e ennek vagy aggódjam-e 
inkább. Anyám és a legkisebb húgom is segít. Eliška a hivatalban dolgozik, 
de munka után mindig bejön és foglalkozik a két nagyobbal. Nem tudom, 
kívánok-e egy negyedik gyereket. Már ez a  harmadik is mintha túl sok 
lenne, bár nem gyalázkodom, nem való az semmire. Nem hiszem, hogy 
azok a nők, akiknek több gyermekük van, tudják, hol és mivel foglalatos-
kodnak egyáltalán. Valamikor nagyon sajnálom, hogy nem jut időm sem-
mire, máskor pedig örömmel tölt el, hogy valamelyikük épp nem igényli 
a  figyelmemet. Majd azt mondogatom, mennyire sajnálni fogom azt, ha 
már felnőnek, rögvest utána azt óhajtom, bár már nagyok lennének. Egy 
női divatlapban ezzel nem dicsekednék, de veled megoszthatom csapongó 
gondolataimat. 

Mindig is nagyon tetszett, hogy szabadon gondolkodsz. Nagyon érde-
kes megfigyelni, hogy fejlődnek, ez igaz, ugyanakkor sok dolog ismétlődik, 
és az már annyira nem érdekes. Nem akarom a legkisebbet valahogy au-
tomatikusan nevelni. Most úgy gondolom, igyekezni fogok, hogy ne lépjük 
túl a hármat. Állítólag nevelés szempontjából a három gyermek a legjobb. 
Ám ha jobban belegondolok, még egyik tanácsot sem tudtam felhasználni 
a valós életben azok közül, amelyeket a divatlapokban olvastam. Ezért in-
kább nem osztogatok senkinek sem tanácsot. Most már tisztában vagyok 
vele, mennyire sok hibát elkövettem idősebb lányom, Lizi nevelése során 
és azt is tudom, hogy időnként újra akaratlanul is megismétlem a két ki-
sebbikkel kapcsolatban. Eszembe jut a gyermekkorom, és rájövök, a szü-
leink is mennyit rögtönöztek, közben meg úgy tettek, mintha tudnák, mit 
cselekszenek. Üdvös lenne, ha rendelkeznék az ő határozottságukkal, de 
sajna ez bennem nincs meg. Teljes mértékben megértelek, hogy nem vagy 
biztos magadban, hogy mikor szeretnél gyermeket vállalni. Ha belegon-
dolok, milyen veszélynek vagyunk kitéve, szinte megbénulok, olyannyi-
ra félek. A férjemmel fontolgatjuk, hogy emigrálunk, de három gyerekkel 
ez sem olyan egyszerű, meg hagyjam itt a  szüleimet? Nem tudom. Félek. 
Félek maradni, de ha belegondolok abba, hogy útra kelünk, még inkább 
elfog a rettegés. Megértelek. Ha lenne érkezésed, és el tudnál jönni, meg-
örvendeztetnél. Ne gondold, hogy nem találnék időt a közös együttlétekre! 
Az igazat megvallva nagyon jólesne a  női társaság. A  férjem fontos csa-
ládapa-szerepben tetszeleg, néha rá sem ismerek. Mintha teljesen elveszí-
tette volna a humorérzékét. Már-már attól tartok, hogy Petyus fél tőle, és 
ez meglehetősen nyugtalanít. Ám a legidősebb, Lizike időnként gyermeki 
csibészséggel megvicceli, és képzeld, ezt gond nélkül eltűri, neki szabad. 
Ha ugyanezt már Petyus mondaná, talán még oda is csapna. Bánt, hogy 
mióta a pici megszületett, nem jut annyi idő Petyusra. Drága Dituškám, 
most befejezem, mert szoptatnom kell. Remélem, a húgom mielőbb postáz-
za ezt a levelet. Csókollak! Gondolkozz az ajánlatomon, tervezd meg az 
utazásodat, nagyon boldoggá tennél. Én természetesen egy tapodtat sem 
mozdulhatok innen. Gyere, ha tudsz!
� Hela
� 1938. július 15.

Kedves Emuška,
Hela azt írta, azt sem tudja, hol áll a feje. Nemrég megszületett a harmadik 
gyermeke. Nem tudom, irigyeljem-e vagy inkább örvendezzek, hogy ő nem 
én vagyok. Időnként elkap a  nyugtalanság, hogy nincsenek gyermeke-
im, máskor megkönnyebbülést érzek. Gyakran saját magamat sem értem. 
Múlt éjjel zavargások törtek ki a Főállomáson, olyan lehetett, mint egy pog-
rom. Tibor ezt nem mondta ki ilyen egyértelműen. Betörték a kirakatokat, 
a falakra szörnyű feliratokat pingáltak. Természetesen csak a zsidó tulaj-
donban lévő üzleteket látták el ilyen megkülönböztető jellel. Nálatok is ez 
folyik? Győzködöm Tibort, menjünk el innen, ám magam sem tudom, hova. 
Franciaországra gondoltam. De nem olyan egyszerű ezt elintézni, és Ti-
bort ide köti a munkája. Én félek maradni. Az ismeretségi körömből eddig 
még senki nem távozott, bár hallottam, hogy többen készülnek. Csakhogy 
mi lesz utána anyámmal? Anyám bátyjának családja marad, de a sógora, 
apám bátyja gyerekestül tervezi az utazást. Ezt leszámítva senki nem megy 
el a családból. Mindenki marad, a barátnőim, a bátyám a családjával, az 
unokanővérem, Lu is kitart. Még ha el is indulnánk Franciaországba, ott 
mihez kezdenénk? Nem tudom, Tibor találna-e ott munkát. Kétlem. Rossz M
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Tisztelt Drhonec úr,
nagyon örülök, kedves mérnök úr, hogy megadtuk egymásnak az elérhe-
tőségünket, így megírhatom Önnek ezt a  levelet. Most már állandó jelleg-
gel a házban élek, amelyet olyan nagyszerűen felújított. Nagyon jól érzem 
itt magam, és hálás szívvel gondolok Önre, bár csak futólag ismerjük 
egymást. De nem ezért írok. Átvizsgáltam a  házat a  pincétől a  padlásig, 
hogy jobban magaménak érezhessem ezt a  terepet. Az igazat megvallva 
eddig nem is tudtam megfelelően kihasználni a ház adta összes lehetősé-
get, vagyis a pincéét és a padlásét. De idővel majd minden a helyére kerül. 
A pincében lévő rakodótér valóban ötletes, a hőmérséklet megfelelő az élel-
miszerek tárolására is. De ismét csak eltérek a tárgytól…

A padláson találtam egy öreg bőröndöt. Kinyitottam, egy szép portrét 
találtam benne, mely egy ismeretlen nőt ábrázol. Szignózott festményről 
van szó, de nem ismerem a festőt, s eddig nem is nagyon kutakodtam, ki 
lehet. Ezért is írok Önnek: tudott a bőröndről és annak tartalmáról? Kicsit 
hülyén érzem magam, de otthagyott a házban valamit, ami nem az enyém, 
és én nem tudom, hogyan juttassam el a tengerentúlra. Túl bonyolult. Nem 
tudom, készül-e valamikor Szlovákiába, ha igen, kérem, tudassa. Megáll-
hatna és megnézhetné ezt a képet. Nem tudom, mihez kezdjek vele. Nem az 
enyém, de sajnálom a bőröndben tartani. Talán speciális nedvességtarta-
lomra és fényre van szükség ahhoz, hogy ne károsodjon. A bőröndben ta-
láltam még naplókat és feljegyzéseket, valószínűleg a képen szereplő nőtől 
valók. Átfutottam és a keltezésből megállapítottam, hogy az arcképen sze-
replő asszony írta, közvetlenül a háború előtt és alatt. Aztán nyoma veszett. 
Talán valamelyik koncentrációs táborban veszíthette el az életét. Meglehet, 
van olyan leszármazottja , aki megörülne annak a képnek és azoknak az 
irományoknak. Ha segítene ebben, nagyon hálás lennék. Ha az Öné, min-
dent megóvok, esetleg adjon tanácsot, hogyan védjem meg az állagát addig, 
míg el nem jön érte. Ha erre sor kerül, természetesen azonnal a rendelke-
zésére bocsátom. 
� Várom mielőbbi válaszát, üdvözlettel
� Zita Kubalková

Nem hagy nyugton a  dolog. Felmegyek a  padlásra és Edit képét nézem. 
A sorsa másképp is alakulhatott volna. Talán lettek volna gyerekei. Talán nem. 
Vagy fiatal korában egy alattomos betegség következtében távozott volna az 
élők sorából. Az arcképét megőrzi a  család, hogy emlékezzenek rá. Lehet, 
hogy olyan tevékenységbe kezd, amelyben idővel sok örömet talál. Más is-
meretségekre is szert tett volna, melyek nem feltétlenül családi jellegűek… 
De ez már csak találgatás. Valaki valahol erőszakkal véget vetett az életének. 
Talán már az az ismerős portréfestő sem tudta másodszor megörökíteni. Vagy 
mégis? Ő pedig elveszett a  sorsok hatalmas tömegében, melyek évtizedek 
múltán olyan nehezen, megterhelően és rémisztően merülnek fel a halottak 
névtelen tömegéből. Lemásztam a padlásról, azon tanakodtam, behozzam-e 
a  képet a  házba. Aztán megszántam. Mintha mindenki eldobta volna. De 
aztán azt mondtam, nem esem a pillanatnyi hangulaton csapdájába. Elvégre 
ezt bármikor megtehetem.
� (részlet egy regényből)

VÁLYI HORVÁTH ERIKA FORDÍTÁSA

– Edit sorsa beleszövődött a mindennapjaimba, nincs nap, hogy eszembe ne 
jutna. Néhanapján olyan érzésem támad, mintha nemcsak én laknék itt. Mióta 
tudomást szereztem a padláson lévő bőröndről, olyan, mintha Edit különös 
módon itt élne velem. Azt hittem, a magam és halottaim hallgatásával kitöltöm 
majd a házat. Ám egyszeriben erősebb lett Edit jelenléte. Tudom, hogy ez csak 
illúzió, tele a  fejem egy ismeretlen nő sorsával. Kávézom és egy fecni hever 
előttem, amely még tegnap este akadt a kezembe. A leveles ládikóból esett ki, 
melyeket nagyjából időrendben rendeztek el. Készakarva hagytam az asztalon, 
nehezéket is tettem rá, egy szürke kőből készült elefántot.

Kedves Emma,
Ditát és Tibort is elvitték. A  szomszédasszonyuktól tudom. Tibi azt hitte, 
az majd megmenti őket, ha a volt főnöke jót áll értük. Nem tudom, tény-
leg elhitte-e, hogy ez elég. Azt sem tudom, hogy az a főnök szólt-e az érde-
kükben, ki tudja! Drága Editkém ismerősökön keresztül tartotta velünk 
a kapcsolatot. Nem tudjuk, most hol lehetnek. Senki nem tud semmi bizto-
sat. Azt beszélik, egy kis magyarországi táborba vitték őket. Nagyon remé-
lem, hogy van még némi remény. Nem adtak hírt magukról, nem tudunk 
róluk semmit. Nem bírok írni. Nem tudom, mikor jelentkezem legközelebb. 
Nem tudom, látjuk-e még egymást. Bízom benne. De imádkozni már nincs 
erőm. Nem is tudom már, hogyan kell… 
� Isten veled,
� Lu

Akkor nem tévedtem, amikor a  kezdetektől fogva úgy gondoltam Editre, 
mint aki már nincs az élők sorában. Elvégre még ha a háború ideje alatt 
nem vesztette volna az életét, már akkor is elég idős lenne. Megpróbá-
lom kiszámolni… Ám egyszeriben teljesen mindegy. Hallgatom a  csen-
det a  házban, és azon gondolkodom, Edit szeretné-e, ha többet tudnék 
róla, vagy inkább bujkál előlem. Nem tudom megválaszolni a kérdést, nem 
tudom eldönteni, melyik a  valószínűbb. Nem tudom megfejteni a  képét. 
Lehetséges, hogy még életben van? Elképzelem az idős nőt, kifejező feke-
te szemekkel, őszen, vagy akár festett hajjal. Talán a világ másik felén élne. 
Halottként gondolok rá, mint a  többi halottamra, akik olyan különösen 
hallgatnak, ha rájuk gondolok. Mintha itt lennének, de nem szólhatnak. Ám 
a maguk sajátos módján tudtomra adják a jelenlétüket. Mit is mondanának? 
Istenem, milyen kevés a  szó. Már engem sem érdekel a  beszéd és annak 
hallgatása, mások mit mondanak. Mi van, ha a  talált levélfecni ellenére 
csoda történt, és mégis életben maradt? A bőröndben lévő kép és a sok fel-
jegyzés összefügg valahogy azzal, hogy menekülniük kellett? Talán kényte-
lenek voltak elbújni. Vagy Lu nem kapott megfelelő híreket? Reménykedem, 
hogy minden jóra fordult. A vég nyitott. Ennyi év után mi lenne a hepiend? 
Ha elmenekültek, akkor azt az utolsó pillanatban tették, és örültek, hogy 
életben maradtak. De ha nem sikerült a szökés, valaki talán elrejthette őket. 
Vagy csak a holmijukat. Kérdezősködnöm kellene. Elmenjek a községházá-
ra? De mit mondok? Hogy találtam a padláson egy bőröndöt és volt benne… 
Vagy be kellett volna szolgáltatnom, amit találtam? Kinek? Kinyitom a Zsol-
tárok könyvét. Egykor így csináltam, bárhol felütöttem a Bibliát és olvastam. 
A hatodik fejezetnél nyílik ki és rápillantok: „Kegyelmezz, Uram, mert el-
csüggedtem, gyógyíts meg, Uram, mert reszketnek tagjaim!” 

Tennem kell valamit. Felvegyem a kapcsolatot az előző tulajdonossal? Hi-
szen megvan az e-mail címe. Írok neki és megvárom, mit válaszol. 
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