42

r Lettre Internationale * 98.szdam

AGNESA KALINOVAVAL JANA JURANOVA BESZELGETETT

Hét életem volt

Gyerekkor és fiatalsag. 1924-1942

Honnan keriilt a multikulturdlis és tolerdans
Pozsonyba az a sok gytilélkodés?

Ezeket a dolgokat nagyrészt a legalsobb ré-
tegek megnyilvinulasaként észleltem, de ponto-
sabban nem tudtam elemezni akkoriban. Végiil
is ez mindig és mindeniitt ugyanaz: a populiz-
mus hamar fogékonysdgra taldl az elégedetlenek,
a frusztraltak korében, ehhez jonnek még azok,
akik hasznot és hatalmat szimatolnak ebben, és
aztan ezek azok, akik ott orditoznak az elso so-
rokban. De annak idején ezt még biztosan nem
analizaltam kiilonosebben drnyaltan. A gdrdistdk
orditozdsa és masirozdsa csak ostobdnak és un-
doriténak tdnt, és nalunk otthon a tomegpszichd-
zisrdl is sz6 esett ennek kapcsan. Ismertem mas —
zsid6 — ldnyokat is, akik a redlgimndziumba jartak,
ugyhogy tudtam, hogy ott rosszabb volt. Ott mar
éreztették vellik, hogy nem odavalok. A hangulat-
keltés tehat a redlgimndziumban a hangvételt meg-
hatdrozd katolikus kornyezetbdl is jchetett. A kor-
mdnypdrt végiil is Andrej Hlinka piispok nevét vi-
selte, és Tiso, egy szintén katolikus plispok 4llt ott
az Ujsziilott allam boleséjénél. Sose fogom elfele;-
teni, ahogy Jozef Tiso plispoki 6ltozékében — nem
tudom, hogy mar allamelndkként-e — a pozsonyi
templom elétti téren feldllitott tribiinrél demagdg
dorgedelmekben karhoztatta a zsidokat.

Az 1939-es év volt szimomra és a kornyezetem
szamdra az abszolut sokk. Akkor kezdtek korilot-
tem a kivandorlasrol is beszélni. Azok a csaladok,
amelyeknek ez valamilyen médon sikertilt, akik-
nek volt kiilfoldon, féleg a tengerentilon kizeleb-
bi rokonsdga vagy voltak megbizhaté munkakap-
csolatai, azok mdr 1938-ban emigraltak. A politikai
tildoztetés és a haboru fenyegetése egyre komo-
lyabbad valt. Els6ként értheté modon fiatal embe-
rek emigréltak, akik bele mertek vigni abba, hogy
valahol masutt probaljanak biztos egzisztenciat
felépiteni. A zsido fiatalsdg egy része mar a 30-as
¢évek elejétdl fogva késziilt arra, hogy a palesztinai
mezOgazdasagi szovetkezetekben, a kibucokban
¢lien, és egyre-mdsra ki is vindoroltak oda kisebb
csoportok.

Gondoltatok ti is a kivandorldsra?

Apdm hallani sem akart rola. Azt mondta,
nincsenek meg hozzd az anyagi eszkozeink, és
nem tudta elképzelni, mit kezdhetne kiilfoldon
az 6 képzettségével megfeleld nyelvtudas nélkiil.
Azt hiszem, elég fiatalnak sem érezte magit az
ilyesmihez, épp akkor lett 6tven éves. Végiilis,
mondhatta maganak, a bank még mukadik, akkor
majd csak lesz valahogy. A mamim gondolni
sem akart az emigrldsra, nyilvin hasonl6 egzisz-
tencidlis megfontoldsokbol, mint az apdm. Nem

szerette volna itthagyni az egész csalddjat, kilo-
nosen a mamajat nem, aki veliink lakott. Eperjes
abban az id6ben sok szempontbol meglepGen
nyitott volt a vildgra, biztos inkdbb, mint a haboru
utan, de talin még annal is inkabb, mint mosta-
ndban. Mégis viszonylag kevés embernek volt ott
elég batorsaga ahhoz, féleg a kozépgeneraciokbol,
hogy nekivdgjon a vildgnak. A legtobben tudtak
magyarul és németiil, ha még egy tovibbi nyelvet
is, akkor inkdbb francidul. Angolul alig beszélt va-
laki, spanyolul senki.

Hogyan érintetiék ezek az események a csa-
ladotokat?

Emlitettem mar, hogy Zoltin nagybdtyam,
Adél néni férje egy szibériai hadifogolytdbor-
bol jott vissza Kassdra, és szocidldemokrata lett.
A part magyar szarnyanak volt a funkciondriusa,
és az 1932-1936-os torvényhozoi idGszakra az ad-
digra egyesiilt Csehszlovak Szocidldemokrata Part
szendtordnak valasztottdk. Amikor a magyarok az
1938-as bécsi dontés utdn elfoglaltdk Kassdt, Zol-
tdn bacsit rogton letartdztattdk, és a hirhedt kis-
tarcsai interndlotdborba vitték, ahol politikailag
veszélyes, ,megbizhatatlan” személyeket birdsdgi
itélet nélkiil tartottak fogva. Azzal vadoltdk, hogy
Osszeszovetkezett a csehekkel, mert Ivan Dérer
szlovak szocildemokrataval egyitt a magyar szo-
cidldemokratdknak a Csehszlovak Szocidldemok-
rata Parttal valo egyesiilése mellett lépett fel.

A nagybdtyiamat interndltdk, és Pali unokatest-
vérem, egy frissen végzett jogdsz, ugy dontott,
hogy elhagyja Magyarorszdgot. Sokkal késébb
egyszer megkérdeztem téle, milyen volt a poli-
tikai irdnyultsiga abban az id6ben. Azt mondta,
balra 4llt az apjatol, de nem annyira, mint a kom-
munistdk. Horthy konzervativ Magyarorszdgaval
sosem szimpatizdlt, bir nyelvi nehézségei nem
lettek volna, hiszen Kassan a magyar gimndzium-
ban tanult, de nem akart tovabb ott élni, miutdn
az apjat egy ilyen ostoba iirliggyel letartoztattak.
Megszervezte hat az emigralasat, és amikor mar
megvolt a vizuma, eljott hozzank elbdicstizni. Az
én ¢életemben ez volt az elsd jelent6s bicsu egy
hozzdm kozeldllo embertdl, rdaddsul bizonytala-
nul hosszu idore, talan 6rokre.

Csak kés6bb mesélte el, hogyan jutott ki akkor
Amerikdba. Amikor Budapestre utazott vizumért,
konnyebb volt l4togat6 vizumot szerezni, mint
kivandorld vizumot. A fékonzul magdhoz hivatta
és azt mondta neki: ,Litogatd vizuma van”. Igen,
mondta 6. A konzul megkérdezte: ,Es vissza akar
jonni?” Nem, mondta Pali. (Mindig nagy hazard6r
volt) A konzul rinézett és azt mondta: ,Na jo, ha
azt mondta volna, hogy vissza akar jonni, vissza-
vettem volna magdtdl a vizumot”.

Es az unokabatydm egész életében biiszke volt
r4, hogy bejott neki ez a hazardjaték. A nagybd-
tyamat tobb mint egy évig tartottik fogva ebben
az internalé taborban. Amikor kiengedték, nem
térhetett vissza Kassara. Budapestet jelolték ki
neki lakohelynek, ott kellett rendéri feliigyelet
alatt élnie, és hetente vagy kéthetente jelentkez-
nie a rendérségen. Es mindezt csak azért, mert
szovetkezett a csehekkel. 57 éves volt akkor. Soha
tobbé nem dolgozhatott tigyvédként, soha t6bbé
nem kapott all4st.

Voltak még hozzdd kozeldllo, neked fontos
mds emberek is a kornyezetedben, akiket elvesz-
tettél, mert kivdandoroltak?

Egerék, Marianna baratném sziilei, elég jomo-
du emberek, gabona-nagykereskeddk, ugy don-
tottek 1939 nyaran, hogy Mariannat, akkor 14
éves ldnyukat elkiildik egy angol interntusba. Ez
a bicsu eldszor nem érintett olyan mélyen, mert
azt gondoltuk, hogy tgyis hazajon a karicsonyi
szunetre.

Nem sokkal az elutazdsa eldtt tanitott meg
minket a négy évvel id6sebb unokabdtyja Belo
Marianna sziileinek halészobajiban, az agyak ko-
z0tt tancolni. Kolesonvettiik a mamaja magassar-
ku cipdit, és Belo felvltva mutatta meg nekiink
a tango- és a foxtrott Iépéseket. Tanciskoldba, ami-
kor mar elég nagy lettem volna hozzd, nem jarhat-
tam, mert a zsid6 fiatalok el voltak tiltva az ilyes-
fajta tarsas Osszejovetelektl. Belo elsé tdncordi
késdbb nagyon hasznomra véltak.

Az elso fiut, akivel Osszejottem, mindjdrt az-
utdn, hogy Marianna elutazott, Frank Gyurinak
hivtdk, és ez a kapcsolat oddig ment el, hogy es-
ténként kézenfogva sétdltunk. De Gyuri az 6sz
elején elutazott Palesztindba. Ezt a kivindorldst
cionista egyesiiletek szervezték 14 és 18 év kozot-
ti egészen fiatalok szamara. Ezeknek a fiatalokbol
all6 csoportoknak a kiutazdsa Szlovdkiabol egy
ideig még folytatddhatott, mert hajokat béreltek,
azokkal mentek végig lefelé a Dundn.

Egy fél évvel Gyuri utdn elment Juta is, aki-
vel Marianna elutazdsa utdn bardtkoztam Ossze.
A veszteségek halmozodtak, és nem volt kony-
nyl ezeket feldolgozni, bar nem sokat beszéltem
rola. 1939 tavaszdn még gimndziumba jirtam. El-
bucsuztunk azoktdl a tandrainktodl és didktdrsa-
inktol, akiket mint cseheket elkiildtek Szlovakid-
bél, sajndltam tiirelmes és kissé mindig szérako-
zott tanarunkat, Urbdnek tandr urat, 6 volt az osz-
talyfondkiink az elsé hiarom gimnaziumi évben,
aztan az osztalytirsnémet, Alenkat sirattam, és
az osztalyban azon spekuldltunk, hogy hova tlint
el pontosan egy nappal a tervezett elutazdsa el6tt
a valamennyilinknél egy fejjel magasabb Sona



Buriankova. Ezek voltak a mi észrevétlen kis mi-
nidramdink. Volt két zsid6 osztdlytarsném, akik-
kel aztdn jobban Osszebardtkoztam — Marta Born-
steinova és Dora Siovicovd. A gimndziumi évek-
b6l semmi olyanra nem emlékszem, hogy valaki
azt éreztette volna veliink, hogy mi nem vagyunk
odavaldk. Tanitds utdn szlovak bardtndéinkkel, Er-
naval és Lubdval bevettiink magunkat egy cukrasz-
ddba, az osztaly irodalmi zsenije, Ivan Teren, aki
valahol mar verset is publikdlt, bardtsigosan mo-
solygott ram, buzgon sustorogtunk dolgozatirds
kozben, puskdztunk kordbbi latinforditdsokbdl.
De Martdval és Dordval szorosabban dsszefuzott
minket a fenyegetettség érzése.

Megrdzd élmény volt a vildghdboru kitorése.
1939. szeptember elsején a német hadsereg lero-
hanta Lengyelorszdgot. Szlovdk katondk vonultak
at Eperjesen fel a lengyel hatar felé, mert a né-
metek délrdl a szlovak hadsereget vetették be. Es
aztan abszurd borzalomnak talaltam, hogy a Szov-
jetunio hirtelen lepaktalt a németekkel. Néhany
nagyon baloldali érzelm zsid¢ fid megprobalt ko-
rabban Magyarorszagon (az akkor éppen odacsa-
tolt Kdrpataljdn) keresztiil eljutni a Szovjetunioba.
Gondolom, egy se tért vissza koziiliik.

Haborid — deportilas — menekiilés —
visszatérés: 1942-1945

Foglalkoztatott, hogy mi toriént a sziileiddel?

Persze, sokat gondoltam a mamdra és apamra,
de arra nem gondoltam, hogy élnek-e vagy sem.
Sejtettem, hogy mar nem élnek. Nem volt olyan
érzésem, hogy élnek, varnak rdm, és gyorsan haza
kéne térnem. Amikor tavaszodott, az alfoldi élet
igéz0 szépsége ldttan gondoltam apdmra. Eszem-
be jutott, hogyan szavalta nekem Pet6fi verseit az
Alfold szépségérdl, és hogy kinevettem érte. Most
azt figyeltem esténként, ahogy a nap hosszan és
lassan megy le a végtelen, nyilt ldtohatdr szélén.

Amikor még a kolostorban voltam, Marta,
a legjobb bardtndm az utolsd eperijesi években,
1942-ben valahogy meg tudott szokni a lanyok
transzportjabol. Jo6 masfél évvel késdbb hamis pa-
pirokkal Budapestre jott, ott maradt par honapig,
azt hiszem, talalt valami munkat. Csodaval hatdros
modon taldlkoztunk dssze. Marta a Kassdrol Buda-
pestre tarto Uton ismerkedett meg Edittel. Beszél-
getésbe elegyedtek, és Edit megadta neki a cime-
met. A mamgjanak, Adus néninek biztosan nem
mesélte el, § nem engedte volna meg — foképp
6vatossaghol, hogy lehetéleg minél kevesebben
tudjdk meg, hol bujkdlok. Taldn az apicdknak is
megigérték, akik ragaszkodtak ehhez, amikor be-
fogadtak a kolostorba. Mindenesetre hiromszor is
talalkoztam Martaval. Gondolom olyankor talal-
kozhattunk, amikor kimehettem a kolostorbol fog-
orvoshoz vagy a kereskedelmi levelezdi tanfolyam-
ra. Sétdltunk a varosban, talin egy kdvéhdzba vagy
cukrdszddba is beiiltiink, kdvéztunk egyszerien
és szerényen, ugy emlékszem vissza erre, mint va-
lami rendkiviili, kellemes élményre. Amikor Mar-
tdval késdbb ujra taldlkoztam, mesélte, hogy Edit
akkoriban nyomatékosan kérte, hogy ne meséljen
nekem arrél, mi tortént a sziileimmel. Ugyhogy
a taldlkozdsaink sordn Marta mindig attol félt, mi
lesz, ha errdl kérdezem. Egyszer kés6bb szdba-
hozta, hogy a mai napig nem érti, hogyhogy nem

faggattam errdl. Mondtam neki, hogy én magam
sem értem. Mdig sem tudom megmagyardzni ma-
gamnak. Vajon egyfajta Ontudatlan onvédelem
volt-e ez a részemrdl, vagy tudat alatt Ggyis tiszta-
ban voltam vele és nem akartam rola egyértelmu-
en meghizonyosodni — nem tudom. Mindeddig
nem taldltam ra valaszt.

Mert egyébként nem jellemz6 rdm, hogy ne
akarnék szembenézni a valosiggal.

Mikor utaztatok aztdn vissza Szlovdkidba?

Ernd bacsi azzal a hirrel jott meg Budapestrdl,
hogy itt van Adus néni, hogy Zoltin bicsi nélkiil
tért vissza a koncentraciés tdborbél. Var ram, joj-
jek hozzd, utazzunk egyiitt Kassdra, és én aztdn
tovabb Eperjesre. Mar igazdn nem tudom, milyen
jirmuvel utaztam aztdn Budapestre. Adus néni
Edit ségorngjénél lakott, akinek a férje magyar
munkaszolgalatban pusztult el. Egész rovid ideig
maradtam csak ndluk. Azt hiszem, nem is lato-
gattam meg senkit Budapesten —, se Martint, se
Herta nénit. Adus néni mondta, hogy Herta néni
tulélte, de a férje és a fia elpusztult, mindketteji-
ket agyonl6ttek, amikor Budapest védelmére dr-
kokat kellett volna dsniuk, és fizikailag mdr nem
voltak képesek a lapatot sem felemelni. Adus néni
arrdl is tudott, hogy a Bdrkdnyok is megmenekiil-
tek, az eltelt évek sordn végig tartotta veliik a kap-
csolatot.

fgy aztin felszalltunk egy rettenetes tulzstfolt
vonatra észak felé, és legaldbb mdsfél napig
tartott, mire Budapestr6l Kassra értiink. Errél
a rendkivil kellemetlen utrdl féleg az az emlék
maradt meg, hogy riihes lettem. Miutdn megér-
keztiink, kaptam erre Kassin egy szornyen égetd
kendcsot, de legaldbb gyorsan hatott.

Volt hovd mennetek?

A nagynéném ismerdse, egy sokkal fiatalabb
nd, meg tudta tartani neki a kis lakdst Kassin, és
visszaadta neki a teljes berendezéssel, targyakkal
és buatorokkal egyiitt. Oda kdltoztiink be. 1945
mdjus végén, junius elején értlink oda.

Tudta Adus néni, hogy a férje nem élte tuil?

Nem tudta, vdrtuk 6t vissza. A nydr kozepén
aztan mdr vilagos volt, hogy nem jon vissza, de
a nagynéném nem besz€lt rola. Ami nem volt rd
jellemzd. Nem tudom pontosan, mikor tudta meg,
hogy Edit is elpusztult. Ezzel a szomoru hirrel
egyiitt tudtunk meg még néhdny részletet. A né-
metek valamikor 1944 tavaszan azzal kezdték,
hogy a kassai zsid¢ lakossdgot 0sszeterelték a sza-
bad ég ald egy téglagyarba, ott pusztult el Edit
és a férje is. O 33 éves volt, Béla, a férje negyven
koriil. Volt ott még néhany mds ilyen viszonylag
jomodu, muvelt, j6 erében 1évé zsidd hazaspar —
orvosok, mérnokok. A németek csdbitd ajanlatot
tettek nekik: ha fizetnek egy bizonyos, elég magas
pénzdsszeget, nem viszik el dket Magyarorszagrol.
Beleegyeztek, és a németek tényleg valahova Mis-
kolc kbzelébe vitték 4t Oket, ahol egy kisebb mun-
katabort rendeztek be nekik. Biztos nem volt ott
valami jo dolguk, de legaldbb nem volt koncentra-
cios tabor. Ott toltottek tobb mint egy évet. Ahogy
aztan a front kozeledett, a németek, miel6tt elme-
nekiiltek, agyonldtték oket egytdl egyig. Ma 4ll
egy kis emlékmi azon a helyen.

Az ilyen rémes torténetekbdl sokat lebetett
ballani akkoriban, ugye?

Egy jobaratom, Foldi Sanyi sorsa is ott kisér-
tett a fejemben, vele jirtam, amikor Osszevesztem
Lacdval, a kés6bbi férjemmel. Sanyi egy fafeldol-
goz6 lizemben dolgozott, és egy rendkiviili enge-
déllyel tudott megmenekiilni. Amikor a kolostor-
ban voltam, egyszer Edit eljott meglatogatni, és el-
mesélte, hogy Sanyi ndluk keresett engem, Buda-
pesten volt. Edit nem adhatta meg nekik a kolos-
tor cimét, ez mindenkire nézve tul veszélyes lett
volna. Igy aztan nem tudott meglitogatni. Nem —
nem, gondoltam kinnyedén. Es semmi tibb. Nem
tudok semmiféle emociokat felidézni ezzel kap-
csolatban, vagy hogy kiilonosképpen faggattam
volna Editet errél. Borzasztd kozombossé valtam,
nem tudom, hogy ez valamiféle trauma vagy de-
presszio volt-e, mindent eltoltam magamtol. Még
ma is ldtom magam el6tt, ahogy Edit ott {ilt velem
szemben, amikor ezt mesélte. Ha ldtogatdt fogad-
tam a kolostorban, egy afféle dupla szobdban taldl-
koztunk, ami egy ablakkal volt elvdlasztva, azon 4t
beszélgettiink. Tébbnyire ott volt egy apica egész
id6 alatt, és Edit csak sagni tudta nekem, amit el-
mondott Foldi Sanyirol. A hdbort utdn aztin meg-
tudtam, hogy Budapesten elkaptdk a hatdsdgok
iratok nélkiil, és a szlovak hataréroktdl egy depor-
tdlo transzportba kertilt. Lehet, hogy egy olyan
csoportba raktdk, amelyet Majdanekbe vittek, ott
sok fiatal volt Szlovakidbol. Es mind odavesztek.

Az unokatestvére, Gyarfis Gyuri aztan egész
életében folyton emlékeztetett erre a torténet-
re. Valahdnyszor taldlkoztunk, felhozta, ha Sanyi
akkor nem utazik Budapestre, hogy engem ldthas-
son... Sose mondtam neki, hogy hagyjon végre
fel evvel, engem is bant.

Meddig maradial Kassan?

Két nappal a megérkezésem utdn dtmentem
Eperjesre, és attdl kezdve rendszeresen atjdrtam
oda. Eperjesen jra taldlkoztam szép és kedves
nénikémmel, Sdrikaval. A ldgerbdl vissza nem tért
sziileitdl 6rokolt egy kis négyszobas kertes hazat,
kozvetleniil a ,malompatak” mellett, ahogy a Tar-
cabdl elagazé patakocskat hivtuk. Amikor junius-
ban odaértem, a hdz mar szépen be volt rendezve.
Sérika mar odahozta gyonyoru stilbitordt a voros
bdrsonyhuzati nagy fotelokkal. Mindezt Erzsike
mentette meg neki, aki azeldtt évekig szolgdlt ndla,
¢és most a hdz hdtsd traktusiban lakott. Amikor
én odaérkeztem, mdr ott volt Péter unokabdtydm,
aki Budapesten élte tdl a nehéz iddket. Nagyon-
nagyon Oriiltlink a taldlkozdsnak. Ez volt a hazaté-
rés valddi pillanata.

De Sarika sorsinak megismerése kesert és
szomoru dolog volt. Sikeriilt elérnie, hogy Jani fiat
ne vigyek el a fiatal férfiak egyik transzportjaval,
amelyeket a lanytranszport utdn gy két héttel in-
ditottak Szlovakiabol. Jani akkor mar majdnem ti-
zenhét éves volt. Es nem sokkal azutin megkezdé-
dott egész csaladok deportdldsa, és Sarika, a férje,
Poldk Sandor tigyvéd és a fiuk bekeriilt mindjart
a legels6 transzportba.

(részlet egy életrajzi beszélgelkonyvbdl)
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