
42

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 8 . s z á m

2015 ősz

És az unokabátyám egész életében büszke volt 
rá, hogy bejött neki ez a  hazárdjáték. A  nagybá-
tyámat több mint egy évig tartották fogva ebben 
az internáló táborban. Amikor kiengedték, nem 
térhetett vissza Kassára. Budapestet jelölték ki 
neki lakóhelynek, ott kellett rendőri felügyelet 
alatt élnie, és hetente vagy kéthetente jelentkez-
nie a  rendőrségen. És mindezt csak azért, mert 
szövetkezett a csehekkel. 57 éves volt akkor. Soha 
többé nem dolgozhatott ügyvédként, soha többé 
nem kapott állást. 
�� Voltak még hozzád közelálló, neked fontos 

más emberek is a környezetedben, akiket elvesz-
tettél, mert kivándoroltak?
�� Egerék, Marianna barátnőm szülei, elég jómó-

dú emberek, gabona-nagykereskedők, úgy dön-
töttek 1939 nyarán, hogy Mariannát, akkor 14 
éves lányukat elküldik egy angol internátusba. Ez 
a búcsú először nem érintett olyan mélyen, mert 
azt gondoltuk, hogy úgyis hazajön a  karácsonyi 
szünetre. 

Nem sokkal az elutazása előtt tanított meg 
minket a  négy évvel idősebb unokabátyja Belo 
Marianna szüleinek hálószobájában, az ágyak kö-
zött táncolni. Kölcsönvettük a  mamája magassar-
kú cipőit, és Belo felváltva mutatta meg nekünk 
a tangó- és a foxtrott lépéseket. Tánciskolába, ami-
kor már elég nagy lettem volna hozzá, nem járhat-
tam, mert a zsidó fiatalok el voltak tiltva az ilyes-
fajta társas összejövetelektől. Belo első táncórái 
később nagyon hasznomra váltak. 

Az első fiút, akivel összejöttem, mindjárt az-
után, hogy Marianna elutazott, Frank Gyurinak 
hívták, és ez a kapcsolat odáig ment el, hogy es-
ténként kézenfogva sétáltunk. De Gyuri az ősz 
elején elutazott Palesztinába. Ezt a  kivándorlást 
cionista egyesületek szervezték 14 és 18 év közöt-
ti egészen fiatalok számára. Ezeknek a fiatalokból 
álló csoportoknak a  kiutazása Szlovákiából egy 
ideig még folytatódhatott, mert hajókat béreltek, 
azokkal mentek végig lefelé a Dunán. 

Egy fél évvel Gyuri után elment Juta is, aki-
vel Marianna elutazása után barátkoztam össze. 
A  veszteségek halmozódtak, és nem volt kön�-
nyű ezeket feldolgozni, bár nem sokat beszéltem 
róla. 1939 tavaszán még gimnáziumba jártam. El-
búcsúztunk azoktól a  tanárainktól és diáktársa-
inktól, akiket mint cseheket elküldtek Szlovákiá-
ból, sajnáltam türelmes és kissé mindig szórako-
zott tanárunkat, Urbánek tanár urat, ő volt az osz-
tályfőnökünk az első három gimnáziumi évben, 
aztán az osztálytársnőmet, Alenkát sirattam, és 
az osztályban azon spekuláltunk, hogy hová tűnt 
el pontosan egy nappal a tervezett elutazása előtt 
a  valamennyiünknél egy fejjel magasabb Soňa 

szerette volna itthagyni az egész családját, külö-
nösen a mamáját nem, aki velünk lakott. Eperjes 
abban az időben sok szempontból meglepően 
nyitott volt a világra, biztos inkább, mint a háború 
után, de talán még annál is inkább, mint mosta-
nában. Mégis viszonylag kevés embernek volt ott 
elég bátorsága ahhoz, főleg a középgenerációkból, 
hogy nekivágjon a  világnak. A  legtöbben tudtak 
magyarul és németül, ha még egy további nyelvet 
is, akkor inkább franciául. Angolul alig beszélt va-
laki, spanyolul senki.
�� Hogyan érintették ezek az események a  csa-

ládotokat?
�� Említettem már, hogy Zoltán nagybátyám, 

Adél néni férje egy szibériai hadifogolytábor-
ból jött vissza Kassára, és szociáldemokrata lett. 
A  párt magyar szárnyának volt a  funkcionáriusa, 
és az 1932-1936-os törvényhozói időszakra az ad-
digra egyesült Csehszlovák Szociáldemokrata Párt 
szenátorának választották. Amikor a magyarok az 
1938-as bécsi döntés után elfoglalták Kassát, Zol-
tán bácsit rögtön letartóztatták, és a  hírhedt kis
tarcsai internálótáborba vitték, ahol politikailag 
veszélyes, „megbízhatatlan” személyeket bírósági 
ítélet nélkül tartottak fogva. Azzal vádolták, hogy 
összeszövetkezett a  csehekkel, mert Ivan Dérer 
szlovák szociáldemokratával együtt a magyar szo-
ciáldemokratáknak a  Csehszlovák Szociáldemok-
rata Párttal való egyesülése mellett lépett fel. 

A nagybátyámat internálták, és Pali unokatest-
vérem, egy frissen végzett jogász, úgy döntött, 
hogy elhagyja Magyarországot. Sokkal később 
egyszer megkérdeztem tőle, milyen volt a  poli-
tikai irányultsága abban az időben. Azt mondta, 
balra állt az apjától, de nem annyira, mint a kom-
munisták. Horthy konzervatív Magyarországával 
sosem szimpatizált, bár nyelvi nehézségei nem 
lettek volna, hiszen Kassán a magyar gimnázium-
ban tanult, de nem akart tovább ott élni, miután 
az apját egy ilyen ostoba ürüggyel letartóztatták. 
Megszervezte hát az emigrálását, és amikor már 
megvolt a  vízuma, eljött hozzánk elbúcsúzni. Az 
én életemben ez volt az első jelentős búcsú egy 
hozzám közelálló embertől, ráadásul bizonytala-
nul hosszú időre, talán örökre.

Csak később mesélte el, hogyan jutott ki akkor 
Amerikába. Amikor Budapestre utazott vízumért, 
könnyebb volt látogató vízumot szerezni, mint 
kivándorló vízumot. A  főkonzul magához hívatta 
és azt mondta neki: „Látogató vízuma van”. Igen, 
mondta ő. A konzul megkérdezte: „És vissza akar 
jönni?” Nem, mondta Pali. (Mindig nagy hazardőr 
volt.) A konzul ránézett és azt mondta: „Na jó, ha 
azt mondta volna, hogy vissza akar jönni, vissza-
vettem volna magától a vízumot”.

AGNEŠA KALINOVÁVAL JANA JURÁŇOVÁ BESZÉLGETETT

Mojich 7 životov
Hét életem volt
Gyerekkor és fiatalság. 1924–1942
�� Honnan került a multikulturális és toleráns 

Pozsonyba az a sok gyűlölködés?
�� Ezeket a  dolgokat nagyrészt a  legalsóbb ré-

tegek megnyilvánulásaként észleltem, de ponto-
sabban nem tudtam elemezni akkoriban. Végül 
is ez mindig és mindenütt ugyanaz: a  populiz-
mus hamar fogékonyságra talál az elégedetlenek, 
a  frusztráltak körében, ehhez jönnek még azok, 
akik hasznot és hatalmat szimatolnak ebben, és 
aztán ezek azok, akik ott ordítoznak az első so-
rokban. De annak idején ezt még biztosan nem 
analizáltam különösebben árnyaltan. A  gárdisták 
ordítozása és masírozása csak ostobának és un-
dorítónak tűnt, és nálunk otthon a tömegpszichó-
zisról is szó esett ennek kapcsán. Ismertem más – 
zsidó – lányokat is, akik a reálgimnáziumba jártak, 
úgyhogy tudtam, hogy ott rosszabb volt. Ott már 
éreztették velük, hogy nem odavalók. A hangulat-
keltés tehát a reálgimnáziumban a hangvételt meg-
határozó katolikus környezetből is jöhetett. A kor-
mánypárt végül is Andrej Hlinka püspök nevét vi-
selte, és Tiso, egy szintén katolikus püspök állt ott 
az újszülött állam bölcsőjénél. Sose fogom elfelej-
teni, ahogy Jozef Tiso püspöki öltözékében – nem 
tudom, hogy már államelnökként-e – a  pozsonyi 
templom előtti téren felállított tribünről demagóg 
dörgedelmekben kárhoztatta a zsidókat.

Az 1939-es év volt számomra és a környezetem 
számára az abszolút sokk. Akkor kezdtek körülöt-
tem a kivándorlásról is beszélni. Azok a családok, 
amelyeknek ez valamilyen módon sikerült, akik-
nek volt külföldön, főleg a tengerentúlon közeleb-
bi rokonsága vagy voltak megbízható munkakap-
csolatai, azok már 1938-ban emigráltak. A politikai 
üldöztetés és a  háború fenyegetése egyre komo-
lyabbá vált. Elsőként érthető módon fiatal embe-
rek emigráltak, akik bele mertek vágni abba, hogy 
valahol másutt próbáljanak biztos egzisztenciát 
felépíteni. A zsidó fiatalság egy része már a 30-as 
évek elejétől fogva készült arra, hogy a palesztinai 
mezőgazdasági szövetkezetekben, a  kibucokban 
éljen, és egyre-másra ki is vándoroltak oda kisebb 
csoportok.
�� Gondoltatok ti is a kivándorlásra?
�� Apám hallani sem akart róla. Azt mondta, 

nincsenek meg hozzá az anyagi eszközeink, és 
nem tudta elképzelni, mit kezdhetne külföldön 
az ő képzettségével megfelelő nyelvtudás nélkül. 
Azt hiszem, elég fiatalnak sem érezte magát az 
ilyesmihez, épp akkor lett ötven éves. Végülis, 
mondhatta magának, a bank még működik, akkor 
majd csak lesz valahogy. A  mamám gondolni 
sem akart az emigrálásra, nyilván hasonló egzisz-
tenciális megfontolásokból, mint az apám. Nem 
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�� Egy jóbarátom, Földi Sanyi sorsa is ott kísér-
tett a fejemben, vele jártam, amikor összevesztem 
Lacóval, a  későbbi férjemmel. Sanyi egy fafeldol-
gozó üzemben dolgozott, és egy rendkívüli enge-
déllyel tudott megmenekülni. Amikor a  kolostor-
ban voltam, egyszer Edit eljött meglátogatni, és el-
mesélte, hogy Sanyi náluk keresett engem, Buda-
pesten volt. Edit nem adhatta meg nekik a kolos-
tor címét, ez mindenkire nézve túl veszélyes lett 
volna. Így aztán nem tudott meglátogatni. Nem – 
nem, gondoltam könnyedén. És semmi több. Nem 
tudok semmiféle emóciókat felidézni ezzel kap-
csolatban, vagy hogy különösképpen faggattam 
volna Editet erről. Borzasztó közömbössé váltam, 
nem tudom, hogy ez valamiféle trauma vagy de-
presszió volt-e, mindent eltoltam magamtól. Még 
ma is látom magam előtt, ahogy Edit ott ült velem 
szemben, amikor ezt mesélte. Ha látogatót fogad-
tam a kolostorban, egy afféle dupla szobában talál-
koztunk, ami egy ablakkal volt elválasztva, azon át 
beszélgettünk. Többnyire ott volt egy apáca egész 
idő alatt, és Edit csak súgni tudta nekem, amit el-
mondott Földi Sanyiról. A háború után aztán meg-
tudtam, hogy Budapesten elkapták a  hatóságok 
iratok nélkül, és a szlovák határőröktől egy depor-
táló transzportba került. Lehet, hogy egy olyan 
csoportba rakták, amelyet Majdanekbe vittek, ott 
sok fiatal volt Szlovákiából. És mind odavesztek. 

Az unokatestvére, Gyárfás Gyuri aztán egész 
életében folyton emlékeztetett erre a  történet-
re. Valahányszor találkoztunk, felhozta, ha Sanyi 
akkor nem utazik Budapestre, hogy engem láthas-
son… Sose mondtam neki, hogy hagyjon végre 
fel evvel, engem is bánt. 
�� Meddig maradtál Kassán?
�� Két nappal a  megérkezésem után átmentem 

Eperjesre, és attól kezdve rendszeresen átjártam 
oda. Eperjesen újra találkoztam szép és kedves 
nénikémmel, Sárikával. A lágerből vissza nem tért 
szüleitől örökölt egy kis négyszobás kertes házat, 
közvetlenül a „malompatak” mellett, ahogy a Tar-
cából elágazó patakocskát hívtuk. Amikor június-
ban odaértem, a ház már szépen be volt rendezve. 
Sárika már odahozta gyönyörű stílbútorát a vörös 
bársonyhuzatú nagy fotelokkal. Mindezt Erzsike 
mentette meg neki, aki azelőtt évekig szolgált nála, 
és most a  ház hátsó traktusában lakott. Amikor 
én odaérkeztem, már ott volt Péter unokabátyám, 
aki Budapesten élte túl a  nehéz időket. Nagyon-
nagyon örültünk a találkozásnak. Ez volt a hazaté-
rés valódi pillanata.

De Sárika sorsának megismerése keserű és 
szomorú dolog volt. Sikerült elérnie, hogy Jani fiát 
ne vigyék el a  fiatal férfiak egyik transzportjával, 
amelyeket a lánytranszport után úgy két héttel in-
dítottak Szlovákiából. Jani akkor már majdnem ti-
zenhét éves volt. És nem sokkal azután megkezdő-
dött egész családok deportálása, és Sárika, a férje, 
Polák Sándor ügyvéd és a  fiuk bekerült mindjárt 
a legelső transzportba. 
� (részlet egy életrajzi beszélgetőkönyvből)

faggattam erről. Mondtam neki, hogy én magam 
sem értem. Máig sem tudom megmagyarázni ma-
gamnak. Vajon egyfajta öntudatlan önvédelem 
volt-e ez a részemről, vagy tudat alatt úgyis tisztá-
ban voltam vele és nem akartam róla egyértelmű-
en megbizonyosodni – nem tudom. Mindeddig 
nem találtam rá választ.

Mert egyébként nem jellemző rám, hogy ne 
akarnék szembenézni a valósággal.
�� Mikor utaztatok aztán vissza Szlovákiába?
�� Ernő bácsi azzal a hírrel jött meg Budapestről, 

hogy itt van Adus néni, hogy Zoltán bácsi nélkül 
tért vissza a koncentrációs táborból. Vár rám, jöj-
jek hozzá, utazzunk együtt Kassára, és én aztán 
tovább Eperjesre. Már igazán nem tudom, milyen 
járművel utaztam aztán Budapestre. Adus néni 
Edit sógornőjénél lakott, akinek a  férje magyar 
munkaszolgálatban pusztult el. Egész rövid ideig 
maradtam csak náluk. Azt hiszem, nem is láto-
gattam meg senkit Budapesten –, se Martint, se 
Herta nénit. Adus néni mondta, hogy Herta néni 
túlélte, de a  férje és a  fia elpusztult, mindkettejü-
ket agyonlőtték, amikor Budapest védelmére ár-
kokat kellett volna ásniuk, és fizikailag már nem 
voltak képesek a lapátot sem felemelni. Adus néni 
arról is tudott, hogy a Bárkányok is megmenekül-
tek, az eltelt évek során végig tartotta velük a kap-
csolatot. 

Így aztán felszálltunk egy rettenetes túlzsúfolt 
vonatra észak felé, és legalább másfél napig 
tartott, mire Budapestről Kassára értünk. Erről 
a  rendkívül kellemetlen útról főleg az az emlék 
maradt meg, hogy rühes lettem. Miután megér-
keztünk, kaptam erre Kassán egy szörnyen égető 
kenőcsöt, de legalább gyorsan hatott.
�� Volt hová mennetek?
�� A nagynéném ismerőse, egy sokkal fiatalabb 

nő, meg tudta tartani neki a kis lakást Kassán, és 
visszaadta neki a teljes berendezéssel, tárgyakkal 
és bútorokkal együtt. Oda költöztünk be. 1945 
május végén, június elején értünk oda.
�� Tudta Adus néni, hogy a férje nem élte túl?
�� Nem tudta, vártuk őt vissza. A  nyár közepén 

aztán már világos volt, hogy nem jön vissza, de 
a nagynéném nem beszélt róla. Ami nem volt rá 
jellemző. Nem tudom pontosan, mikor tudta meg, 
hogy Edit is elpusztult. Ezzel a  szomorú hírrel 
együtt tudtunk meg még néhány részletet. A  né-
metek valamikor 1944 tavaszán azzal kezdték, 
hogy a kassai zsidó lakosságot összeterelték a sza-
bad ég alá egy téglagyárba, ott pusztult el Edit 
és a férje is. Ő 33 éves volt, Béla, a férje negyven 
körül. Volt ott még néhány más ilyen viszonylag 
jómódú, művelt, jó erőben lévő zsidó házaspár – 
orvosok, mérnökök. A  németek csábító ajánlatot 
tettek nekik: ha fizetnek egy bizonyos, elég magas 
pénzösszeget, nem viszik el őket Magyarországról. 
Beleegyeztek, és a németek tényleg valahova Mis-
kolc közelébe vitték át őket, ahol egy kisebb mun-
katábort rendeztek be nekik. Biztos nem volt ott 
valami jó dolguk, de legalább nem volt koncentrá-
ciós tábor. Ott töltöttek több mint egy évet. Ahogy 
aztán a front közeledett, a németek, mielőtt elme-
nekültek, agyonlőtték őket egytől egyig. Ma áll 
egy kis emlékmű azon a helyen.
�� Az ilyen rémes történetekből sokat lehetett 

hallani akkoriban, ugye?

Burianková. Ezek voltak a  mi észrevétlen kis mi-
nidrámáink. Volt két zsidó osztálytársnőm, akik-
kel aztán jobban összebarátkoztam – Marta Born
steinová és Dora Šiovičová. A  gimnáziumi évek-
ből semmi olyanra nem emlékszem, hogy valaki 
azt éreztette volna velünk, hogy mi nem vagyunk 
odavalók. Tanítás után szlovák barátnőinkkel, Er-
nával és Ľubával bevettünk magunkat egy cukrász-
dába, az osztály irodalmi zsenije, Ivan Teren, aki 
valahol már verset is publikált, barátságosan mo-
solygott rám, buzgón sustorogtunk dolgozatírás 
közben, puskáztunk korábbi latinfordításokból. 
De Martával és Dorával szorosabban összefűzött 
minket a fenyegetettség érzése. 

Megrázó élmény volt a  világháború kitörése. 
1939. szeptember elsején a  német hadsereg lero-
hanta Lengyelországot. Szlovák katonák vonultak 
át Eperjesen fel a  lengyel határ felé, mert a  né-
metek délről a szlovák hadsereget vetették be. És 
aztán abszurd borzalomnak találtam, hogy a Szov-
jetunió hirtelen lepaktált a  németekkel. Néhány 
nagyon baloldali érzelmű zsidó fiú megpróbált ko-
rábban Magyarországon (az akkor éppen odacsa-
tolt Kárpátalján) keresztül eljutni a Szovjetunióba. 
Gondolom, egy se tért vissza közülük. 

Háború – deportálás – menekülés – 
visszatérés: 1942–1945
�� Foglalkoztatott, hogy mi történt a szüleiddel?
�� Persze, sokat gondoltam a mamára és apámra, 

de arra nem gondoltam, hogy élnek-e vagy sem. 
Sejtettem, hogy már nem élnek. Nem volt olyan 
érzésem, hogy élnek, várnak rám, és gyorsan haza 
kéne térnem. Amikor tavaszodott, az alföldi élet 
igéző szépsége láttán gondoltam apámra. Eszem-
be jutott, hogyan szavalta nekem Petőfi verseit az 
Alföld szépségéről, és hogy kinevettem érte. Most 
azt figyeltem esténként, ahogy a  nap hosszan és 
lassan megy le a végtelen, nyílt látóhatár szélén. 

Amikor még a  kolostorban voltam, Marta, 
a  legjobb barátnőm az utolsó eperjesi években, 
1942‑ben valahogy meg tudott szökni a  lányok 
transzportjából. Jó másfél évvel később hamis pa-
pírokkal Budapestre jött, ott maradt pár hónapig, 
azt hiszem, talált valami munkát. Csodával határos 
módon találkoztunk össze. Marta a Kassáról Buda-
pestre tartó úton ismerkedett meg Edittel. Beszél-
getésbe elegyedtek, és Edit megadta neki a címe-
met. A  mamájának, Adus néninek biztosan nem 
mesélte el, ő nem engedte volna meg – főképp 
óvatosságból, hogy lehetőleg minél kevesebben 
tudják meg, hol bujkálok. Talán az apácáknak is 
megígérték, akik ragaszkodtak ehhez, amikor be-
fogadtak a kolostorba. Mindenesetre háromszor is 
találkoztam Martával. Gondolom olyankor talál-
kozhattunk, amikor kimehettem a kolostorból fog-
orvoshoz vagy a kereskedelmi levelezői tanfolyam-
ra. Sétáltunk a városban, talán egy kávéházba vagy 
cukrászdába is beültünk, kávéztunk egyszerűen 
és szerényen, úgy emlékszem vissza erre, mint va-
lami rendkívüli, kellemes élményre. Amikor Mar-
tával később újra találkoztam, mesélte, hogy Edit 
akkoriban nyomatékosan kérte, hogy ne meséljen 
nekem arról, mi történt a  szüleimmel. Úgyhogy 
a találkozásaink során Marta mindig attól félt, mi 
lesz, ha erről kérdezem. Egyszer később szóba-
hozta, hogy a mai napig nem érti, hogyhogy nem 


