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Nem akartam Lenin lenni

L
— Nem hittem volna — gondolta Kosztya belepillantva a szik flirdészoba fé-
nyevesztett tiikrébe, amelyben a megbarnult foltok kozott keresnie kellett az
arcat —, hogy harmincot éves koromban Lenin leszek.

Kosztya haszévnyi édes és gondtalan felndtté valdst kivetGen érkezett
Moszkvaba a Fekete-tenger déli részérdl. A Tuapsze vdroskdhoz kozeli faluban
kelepcék és buktatok nélkiil, idillikusan telt az élete. Ott valt lelkiismeretes
szikrdvd, uttorévé, komszomolistava, késébb pedig Tuapszében igéretes fia-
tal didkkd. Innen ajinlotta be dregecske orosztandra a moszkvai egyetemre.
Talan azért, mert ugyanabbdl a falubdl szdrmaztak, talan, mert meg kellett
tolteni a févarosi egyetemre kiildott didkok kvotdjat.

A Moszkvai Allami Egyetemen toltott ot évet, a lemondast és a kollégi-
umban — amelyben az egész orszdgbdl érkezett, hasonldan tehetséges ifjak
és lanyok szazai éltek — val6 tulélést kvetden, megvaltozott a rendszer, és
a sziil6foldre valo visszatérés mar nem volt elkertilhetetlen. Kosztya ezért az
iskola befejezését kovetéen Moszkvaban kezdett el munkdt keresni. Hamar
rajott azonban, hogy a j6 munkahelyek tobbségére elsésorban a taldrazott
magdnliceumok végzoseit veszik fel. A kdzgazdasz-alldsrél lemondott, de
nem tért haza.

Most minden reggel, nem tul kordn, mert a turistdk sem kelnek fel tul
koran, fehér inget vesz fel, fekete nyakkenddt kot, kék mellényt olt. A moszk-
vai nappalok hidegek, pedig mar elkezdddott a turistaszezon. Kosztya folyton
fazik. Délen hozzdszokott a langyos tengeri szélhez, a sos hering forrd illata-
hoz, az orosz metropoliszig el nem repiilé pehelyrécék ldrmdjdhoz. Ezért, mi-
elott felvenné nadrdgjat, meleg jégeralsot hiz. Az egész napot a Voros tértdl
a Manézs térig terjedd teriilet kovezetén végighuzo jeges huzatban dcsorogja
végig. Jelmezét a fekete zokni teszi tokéletessé, amelybdl mar lassan kivilag-
lik a nagylabujja. Bestoppolni azonban nem tudja, igy hét Gjat kell vennie. Ha
napkozben le akarna pihenni a nyikorgd széken — amelyet egy fénylé paszo-
manyos piros cirkuszi kabdtba &ltoztetett kis majom bitorol, aki csinyeinek
koszonhetden pénzt hoz egy mogorva Oreg tengerész konyhdjira —, nem
birnd elviselni, ha elnyttt nadrdgja alol mds szint zokni kandikdlna ki. Kecs-
keszakdllat csontfésuvel fésiili 4t és zselével rogziti. Erds, ugyanakkor jol ke-
zelhetd fekete hajdnak és szakdlldnak sortéit apjdtdl 6rokolte, akinek fényké-
pe fakeretben 16g anyja konyhdjanak faldn. A kép a pajkosan felfelé vel mo-
solyu derék férfit egy cédrus torzsének timaszkodva 6rokiti meg. Kosztyanak
szinte egyaltaldn nem kell 4polnia jellegzetesen keskenyre vigott kecskesza-
kallat, a legendds bolsevik vezérhez valo hasonlatossdg alapvetd elofeltételét.

Karakteres szemoldokének ivét mutatdujja megnyalazott hegyével igazitja
el, és amikor behunyja szemét, mindenkinek, aki a Feltimadas kapu el6tt 6sz-
szetalalkozik vele, el kell ismernie, hogy az dsszes itt megfordult Lenin koziil
6 a legjobb. Kdr, hogy Kosztya sikerét bardtndje, Lidia Ivanovna nem értékeli.

IL

Lidocska a Szovjetunié végének nagy eseményeit kovetden elhitte, hogy jo-
voje valtozatos és élénk lehet, sziilei totalitarius rezsim 4ltal sebzett multjatol
eltérden, amelyben az egyetlen bizonyossigot a sajit sorsuk irdnyitdsdnak le-
hetetlensége jelentette. Lidocska a sziileinek a kommunista idedk vildganak
Osszeomldsa miatti rémiiletével dtitatott huszadik sziiletésnapjdt tinnepelve
a nemesi lakomak stilusdban diszitett giccsesen rozsaszin torta felett szabad
életet dlmodott magdnak, nem tul jdmédut, de mégiscsak szinvonalasat, egy
hdromszobds, modern lakasban, sikeres férjjel és legfeljebb két gyerekkel,
ami a legtavolabbi jové volt, ameddig ellatott. De még a haziasszonny4 valds
vagyan tul is tudataban volt, hogy még a hdzassdg intézménye sem biztositja
senkinek a jolétet, Ugy dontdtt hdt, hogy sziilévarosiban elvégzi a Moszkvai

Allami Egyetemet. Mivel nem kollégiumban lakott, éjszakanként tanult sziilei
minilakdsa aprocska fiird6szobdjdban, az egyediili helyiségben, ahol csalddja
egyetlen tagja sem tort ra.

Délutanjai és hétvégéi nagy részét Coca-Cola drusitdsaval toltotte a Moszk-
va egész teriiletén szétszért bodékban. Nem csak nyomtatott jegyzetekre
gyujtott, de az egyediili tisztességes dltozékre is — modern, zsabds nyakd,
csipkés, fehér blazra, csipdfarmerre széles bordvvel és a pirosra szinezett
{ivegti Dolce & Gabbana szemiiveg masolatdra, aminek kszonhetden a mo-
dern moszkvai fiatalsdg kozé tartozhatna.

Es bar szivesebben olvasta a Kolomenszkoje parkban a Moszkva folyo ka-
nyarulata feletti padon a Jevgenyij Anyegint, egy hideg tavaszi estén mégis
elindult a legismertebb moszkvai klubba a szentpétervdri BI-2 rockzenekar
koncertjére, hogy megndvelje a valoszintiségét annak, hogy taldlkozik egy fi-
atal, igéretes férfival, aki elvezeti a megalmodott jovébe.

A pultnal, ahova a fiilsiketit6 zene kergette, amelyhez nem értett, belebot-
lott Kosztydba. Fiatal volt, elbtvol6 és jololtdzott. — Hajat divat szerint nyiratja,
és felvesz egy dandys ruhdt — szavalta gondolatban a ldny, és megrészegtilve
a két pohdr bortdl, amely egy heti zsebpénzének felelt meg, Kosztyval tol-
totte az estét.

Kosztya olyan figyelmesen hallgatta, ahogyan Lidocska apja sosem hall-
gatta anyjdt, Lidocska pedig olyan hévvel viseltetett irdnydban, ahogyan azt
Olga és Lenszkij kapcsolatdbol ismerte. Lidocska azonban nem szdmitott r4,
hogy Kosztya megjelenése éppolyan félrevezetd lehet, mint az 6 dltozéke.

Késébb, amikor szembesiilt kettejiik tényleges kilatasaival, a szemére
hanyta, hogy 6, vele ellentétben, hitt a nagyszer jovoben, ezért joga volt az
dlruhdhoz, mig neki a szkeptikus viligldtdsa miatt kdszonés helyett figyel-
meztetnie kellett volna, hogy meggy6zddéses pesszimista, nem lett volna
szabad magahoz ldncolni egy tapasztalatlan lanyt.

Megismerkedésiiket kovet6en Kosztya meghivta Lidocskat a Sindor-kert-
be, hogy megnézzék a griz muvész, Cereteli szobrait, Puskin meséinek az
igazi moszkvaiak dltal megvetett és lenézett jeleneteit. A szerelmeseknek vi-
szont tetszettek. Taldn azért, mert éppen egy reményteljes orosz fiatal par to-
kéletes szinjdtékdval kdbitottdk magukat. A szoborcsoportok a mesék képze-
letvildgat testesitették meg, egy kissé valdszerttlen dlmot egy mdsik életrdl.
Ekkor figyelt fel el6szor Kosztya a Sztdlin, Lenin és Mikls car imitdtorokra
a Voros tér bejdrata és a Saindor-kert felé vezetd Gt kozotti teldgazasnal.

II1.

Rogton azutdn eszébe jutottak, amint a tanulmdnyai végeztével leszurkolta
a pénzt a moszkvai tartos lakcimhez sziikséges iratokért. Lidocska nagy-
nénjének lakasaba koltoztek, egy tavoli rokonéba, akinek legkozelebbi hoz-
zdtartozoi Amerikdba koltoztek mit sem torodve az idds holgy banatdval,
aki aztdn pdr honap mulva bele is halt a csalddja utdni sovdrgdsba. A nagy-
néni nélkiil a fiatal par egyediil maradt nem csak a kis lakdsra, de a tdrsa-
sdgi életre is.

Lidocska kozvetleniil a tanulmdnyai befejeztével munkdba 1épett egy in-
gatlaniroda kovér és zsiros igazgatojdnak titkdrndjeként, aki az ingatlanok
felvasarldsabol, majd a folyton lakhatdsra éhes moszkvaiaknak valé értékesi-
tésébdl gazdagodott. Elfogadta a jellegtelen, mindenre kaphat6 lany szerepét.
Cserébe szanalmas fizetést kapott, és igy tudat alatt tvette sziilei szerepét —
gyotrodve és dac nélkiil elviselni az életkoriilményeket.

Kosztya ugy dontott, a maga modjan biztositja a megélhetését. A megfele-
16 munka hasztalan keresését kovetden egy napon egy olyan torténelmi sze-
mélyiség képmdsdt oltdtte magdra, amelyikkel a legtobb kozos kiilsé jegyet
tallta. El6szor ment ki Leninként a Vords térre. A lelkes turistaktol kapott
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els6 keresetén és azoknak a hallgatag csoddlatin meglepddve, akiknek a te-
riiletére belépett, az €16 attrakciok sajatos kizosségének részévé valt.

Lidocska, aki munkdja sziirkesége folytin hamar megsziint hinni sajat jo-
véjében, nem tudta masként Kosztya tudomasdra adni kidbrandultsdgat, csak
azzal, hogy egyre jobban magaba zarkozott. Egyiittélésiik néhdny éve alatt
a kommunikaciojuk igy a lelkes pajkossdgbol a monoton beszélgetésen 4t
végiil a teljes hallgatasba olvadt. Kosztya szeretett egyiitt hallgatni masokkal,
amennyiben volt mirdl hallgatniuk. Lidocskdval azonban iires és nyomaszto
csendben hallgattak.

IV.

A falusiak gy jarnak Moszkviba, mint a muszlimok Mekkdba. Legalabb egy-
szer €letiikben 1dtni szeretnék a Kremlt és a bolsevik vezér, Vlagyimir Iljics
Uljanov bebalzsamozott maradvanyait 6rz6 mauzoleumot, fejet akarnak haj-
tani az dllamférfiak sirjai elétt, dlldogalni a Kreml falanak tovében, és siratni
az elveszett multat. A Kreml Oroszorszag szive, és aki vidéken €l, szent hely-
ként tekint ra.

Kosztya hamar rjott, hogy Moszkvaba egész csoportok jarnak. Vonattal
indulnak akar néhdny nappal kordbban, és hajnalban szdllnak le a moszkvai
fopalyaudvarok egyikén. A Jaroszlavira északrél érkeznek a vonatok, a Kursz-
kira és a Kazanyira dél fel6l, a Rigaira nyugatrol, a Leningrddira északnyu-
gatrol. A helyi utazdsi iroddk a palyaudvarokhoz buszokat dllitanak, amelyek
a zardndokokat a Moszkva folyo partjara, a Kreml hitso traktusahoz szallitjak.

A falurdl érkez6 kirandulokat Kosztya nem szereti. A kendds anyokak az
anyjdt, Pelageja Sztyepanovndt juttatjak eszébe. A torkdban dobog a szive és
légszomja tdmad, amikor odaszaladnak hozzd és a kezét csokolgatjak. Félve
haladnak el Sztdlin mellett, Miklos car és neje eldtt probaljdk kendézni za-
varukat, de Lenint csaknem gyengéden tisztelik. Puszta attrakcioként csak
a kiilfoldi turistak tekintenek a térténelem megszemélyesitGire. Kosztya anyja
is egész €letében hitt a vezérekben. Leninben, Sztdlinban, Brezsnyevben, az
erében, amellyel hipnotizalni tudtdk a népet.

Kosztyat kirdzta a hideg. Nyirkos az idd, a szél bebjik az ing gallérja mentén
és futkdrozik az egész testén. A hivatalos idegenvezetd, Jevgenyija Jefremovna,
rideg ¢és hatdrozott n6, akitél az 0sszes matrjoska-, jelvény- és zaszlodrus ret-
teg. A mulanddsdg, dmulat és ,garantalt ritkasdg” drusai kozott a Sdndor-kert-
t6l hiizza maga utdn a vidéki kirindulokat a Kreml fala mentén. A figyelem
legkisebb jele nélkiil haladnak el Kosztya-Lenin és a feloltoztetett majmocskds,
rosszkedvii tengerész mellett. Jevgenyija Jefremovna nem engedi meg a partfo-
goltjainak, hogy a kirandulds soran feleslegesen megalljanak. Ma senkinek sem
ad lehetdséget, hogy palira vegye kis ,,szbornoj™4t, ahogyan a vidékiek véletlen
egyvelegét nevezi. Jobban tigyel rajuk, mint egy vadaszkutya.

Kosztydnak, a majomnak és a tengerésznek ugyanakkor azonnal int nej-
lon esernydvel. Gesztusa egyardnt hordoz magaban fenyegetést és Osszees-
kiivo figyelmeztetést. A tengerész beletorédéen mormog, a majom pedig
Jevgenyija Jefremovna csdmpds jardsdt utdnozza. Az idegenvezetd legkoze-
lebb egyenesen a karjaikba tereli a japdn turistdkat. Most azonban elhalad
mellettiik a csoportjdval, és csak az Iverszki kdpolndndl 41l meg, ahol a nagy-
anyoknak és nagyapoknak Osszefoglalja az orosz vallisossig alapjait. Az ore-
gek keresztet vetnek. Az egyik kicsi, hajlott hatd, de rdnézésre €élénk anyoka
nem tekint fel a kapolna kékesfehér homlokzatdra. Eszrevette Kosztya-Lenint.
Kivancsian utdna fordul, és elragadtatassal figyeli.

Amikor Jevgenyija Jefremovna folytatja Utjat a Feltdimadds kapun at az
orosz torténelem nyomdban, és a falusiak légszomjjal kiizd6 csapata azzal
az aggallyal botladozik utana, hogy elvesziti a végelathatatlan téren, az anyo-
ka magara marad a kapolna elétt. Jiedten pislog, lassan és dvatosan kozelit
Lenin felé — és a mdr elfordult Kosztyat hatulrél kézen fogja. Lopva csdkolgat-
ja a kezét, és remegd hangon vallja meg neki — Iljics elvtars, koszonjiik, hogy
megszabaditotta orszdgunkat a cdrtdl. — Hangja meg-megakad, de a szavak
jonnek, mintha bemagolta volna a beszédet, mintha élete minden egyes nap-
jan erre a taldlkozdsra késziilt volna. — K6szonjiik a jobb napokat, a gyereke-
inket, az dlmainkat. . . — suttogja. Kosztya megrezzent, elfordult a szdjiban pa-
pirbdl tekert cigarettdval vigyorgo kis majomtdl, és az anydka szemébe bdmul,
amelyben 6nmaga megisteniilését ldtja. Az anyoka meghajol elotte, keresztet
vet, Kosztya pedig, mint egy megmerevedett él6 szobor, 4ll.

A tengerész piros kabdtos majmocskdja a 1dbdhoz szokdelt, és hizza a nad-
ragszarat. Csak amikor a Feltdimadas kapuban felvillan az idegenvezetd utan
igyekvo anyoka drnyéka, sohajt fel Kosztya: — Mama.

V.

Harapdalja az ajkdt és néz utdna. Mennyi ideig lehet fenntartani a hazugsigot
ezerdtszdz kilométer tdvolsdghdl? Kosztya minden honap elsé szombatjin
telefonalt az anyjanak. O pedig Moszkva-képes naptaran, amellyel rendszere-
sen, minden Ujévkor megajandékozta a fia, athizta az egyébként sajat tempo-
jukban csorgedezd, rossz idd esetén lelassuld, napsiitdtte napokon azonban
szarnyal6, megszamldlhatatlan napokat. A legutobbi naptarak egyikében fel-
figyelt a mauzoleum fényképére, a hittérben a Kreml téglavoros faldval. Le-
nylgtzve tért vissza a fényképhez az utdn is, hogy a naptar lejart, és eltette
a tobbi kozé a spdjz egyik polcara. A Kremlrdl késziilt felvétellel felfelé, hogy
lathassa, akdrhdnyszor savany( uborkdért megy.

Hogy beszélgethessen a fidval, minden hénap elsé szombatjan reggel 6t
6rakor kelt. A hiivos hajnalban sietett a hdz mentén elhelyezett bidoghordo-
hoz mosakodni, majd a jeges viztdl felébredve a szobdban felvette {innepld
szoknydjat és bluzdt, a 1ddabol elévett egy tarka, virdgos kenddt, mig hétkoz-
napokon a hossza haszndlattol élénk barna drnyalatat elvesztett sotét kend6t
kotott. Az este eldkészitett kis csomag utdn nyult, amelybe ételt csomagolt
magdnak, és elindult a csaknem 6tdrds ttra a husz kilométer tdvolsigra levd
Tuapsz€ba, és pontban délben a postin vért, ahol Kosztya rendszeresen fel-
hivta. A falubdl a vdrosba a foldeken és az erdén keresztiil jart, a legrévidebb
uton, ugyhogy csak ritkdn érintette az orszagutat, ahol felvehette volna egy
aut6. Ha ily médon mégis hamarabb eljutott a vdrosba, a posta elétti kopott
padon kicsomagolta a fekete kenyeret és az aludttejjel félig toltott kannat,
hogy erdre kapjon. De ha csak néhdny pillanat maradt délig, besietett, és tii-
relmetleniil varta a fa ablak mogott a csengetést és az idds hivatalnok rezig-
ndlt hangjdt, ami a Moszkvabol jovo hivést jelentette be.

Kosztya szdmdra is szertartdsosak voltak a honap elsd szombatjai. Habdr
a postdt, ahol anyja vért, felhivhatta volna mobiltelefonjirdl vagy a vezetékes
vonalrol, rendszerint a Tverszkaja utcai fGpostdra jart, ahol tiirelmesen kidllta
a sort, hogy az ablak mogott il hivatalnok kisasszony tarcsdzza neki a tu-
apszei szamot.

Itt, a nyikorgd tvegaijtos fiilkében, a nyilvanos telefon agyonfogdosott
kagyldjaval a kezében, az volt az érzése, hogy senki sem hallja. Senki, a szigo-
rdan néz6 hivatalnok kisasszonyon kiviil, aki egykedvii arckifejezéssel vette
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el t6le a fémérméket. Kosztya a Manézs téren a turistdktol kapta, itt pedig az
anyjaval toltott pillanatokra vdltotta 6ket. Amikor a pénztdrablak el6tt nem
alltak tovabbi tigyfelek, a hivatalnok kisasszony ugyanazzal az arckifejezés-
sel, amelyet az anyjaval folytatott beszélgetéstél elfoglalva Kosztya mdr nem
latott, felemelte a kagylot, és hallgatta, ahogyan ez a kiilonds kinézetu férfi,
aki a posta félhomalyaban levette fekete szemiivegét, ugyhogy gy nézett ki,
mint egy ember-Lenin, a céges sikereir6l mesél az anyjinak, a rendszeres
szolgdlati vacsordkrol és arrol, hogy kotelezd ltonyt hordania. Egy, nem csak
az étkezés, a ruhdzkodds és sajit kényelme, de az érzései és dlmai kapcsin
is szerény, idés n6 megértd hangja vélaszolt neki és gydzkodte: — Megvan
a magad ¢€lete, és én oriilok, hogy boldog vagy. ..

Kosztya a postdrdl tdvozva minden alkalommal azzal nyugtatta magit,
hogy életét a lehetd legjobb modon alakitja a koriilményekhez képest. Né-
hdny év leforgdsa alatt — Moszkvdban sz6 szerint megsemmisit6 gyorsasag-
gal teltek — eljutott a tokéletességig a Leninné 6ltozésben, szinte mivészi
szintre vitte. Vasziliev 1919-es V. I Lenin beszédet tart a Voros téren ciml
festménye alapjan feloltozve, barsonyos fekvési hangjival, az interneten fel-
fedezett eredeti beszédbdl eltanultan raccsolva, teatrdlisan felemelt kézzel
hirdette a Voros tér bejaratdndl: — Dajtye nam organizaciju revolucionyerov i
mi pereviernyom Rossziju! — A szinte természetfeletti hasonldsdg a sziiletett
oroszokat és a turistikat egyardnt lenylgtzte. Egy Iépést azonban sohasem
tett meg a megmintdzott vezér megértéséhez — sohasem ment el megnézni
a mdrvany mauzéleumban felravatalozott valodi Lenin maradvényait, elteme-
tett és meg6rzott nmagat.

Egy dolog volt egyszer egy honapban a telefonba Gsszehordani valami
képzelgést a sikeres, am megterheld karrierrdl, amely nem engedi meg szd-
madra, hogy elhagyja a févarost, egy masik pedig megjelenni anyja el6tt Lenin
jelmezben, kecskeszakallal, amely olyannyira atalakitotta, hogy Kosztyanak
sokszor kutatni kellett a sajat képmasa utdn a tiikorben.

VL.

Jevgenyija Jefremovna idegesen toporog a Voros téren. Képtelen Osszesza-
molni minden védencét. Csak akkor konnyebbiil meg, amikor a csoporthoz
szalad a megkésett anyoka, és nem birja ki, hogy meg ne dorgalja. — Felndtt
emberek vagyunk, meg kell tartanunk a fegyelmet.

— Koszonetet mondtam Kosztya fiamért. Azért, hogy vitte valamire, és itt
€l Moszvdban. .. — mentegetdzik az anyoka. Jevgenyija Jefremovna elszégyell-
te magdt. Neki is van egy fia, Pecsordndl az olajmezdkon dolgozik a tundran.
Sohasem taldlkoznak, az Urdl messze van, és a fidt nem érdekli az anyja. Jev-
genyija Jefremovndnak nincsen oka elindulni a strd erdék és vadallatok vila-
gaba, nincsen Uirligye elutazni ugy, ahogyan ez az apro eltokélt anyoka tette.

— Tiz perc sziinet — jelenti be a falusiaknak. Tudja, hogy elkdborolnak
a GUM druhaz vakitéan tivegezett kirakatai koze, amelyek beszippantjik dket,
akdr egy hatalmas ragyog6 pofa, mégis megkisérti a rd bizott csoport sorsat,
és elvezeti Pelageja Sztyepanovndt a meglepett turistdk hallotavolsagdbol.

Jevgenyija Jefremovna attél a pillanattdl kezdve figyelte az anyokdt, hogy
az felszallt a turistabuszra a kazanyi dllomdsnal. — Azért jSttem, hogy fejet
hajtsak Lenin elvtdrs eldtt — jelentette be neki Pelageja, amikor kapaszkodott
fel a busz 1épcsdin a tdskdval, amelybdl vaszonba csomagolt szdritott hus illa-
tozott és kopott flanel hdloing kandikalt ki. Olyan dhitattal és meggy6z6dés-
sel mondta, mintha tizennyolc évesen munkara jelentkezne.

Eszébe juttatta ezzel Jevgenyijanak sajat fiatalsigat, mignem az idegenve-
zet6 elmosolyodott.
Pelagejanak.

— Nem akarom zavarni, megvan a maga élete — védekezik az anyoka.

— Ugyan hagyja ezt, maga az anyja! — ellenkezik Jevgenyija Jefremovna. —
Tudja egyaltaldn a szdmat? — kérdezi gondoskoddan.

— Valahol megvan — kotordszik széfogaddan az anyodka foltozott pénz-
tarcdjdban. — Itt van — adja 4t az idegenvezetdnek egy régi moszkvai Ujsdg
foszlanyat. Kosztya egyetemi tanulmanyai utolso sziinidejében hozta maga-
val, és rafirkdlta a mobiltelefonja szaimdt. Pelagejanak mar nem jut eszébe az
évszam, csak a kanyafa élénkpiros, érett terméseire emlékszik, az arcin érzi
a nap forro érintését és egy viragos kendét 1at, ugyanolyat, amilyet ma is visel.
Abban az évben a fia érkezésének tiszteletére kototte fel.

Bementek a Feltamadds kapu ald, Jevgenyija Jefremovna bepotyogte
a mobiltelefonjan a szdmot, majd dtadta Pelageja Sztyepanovndnak.

Kosztydnak épp abban a pillanatban csorrent meg a telefonja, amikor
Ujra megldtta az anyjat az idegenvezet6vel. Rémiilten korbenézett, két 1épést
odébb ugrott, és elbujt Sztalin mogé, aki tavolrél sem volt olyan autentikus,
mint az 6 Leninje. Robusztus termete azonban jol eltakarta. A Sztalin mo-
gott gornyedd Lenint persze azonnal elkezdték fényképezni a német turistak.

— Kosztya Dobrovodszkij, hallgatom — szdlt bele a telefonba.

— Kosztydcska, itt a mama — tologatja az anyoka a telefont a fiilén, és igyek-
szik kihallani mindent, amit a fia mond.

—Ha... hall6 mama, tortént valami? — dadogja Kosztya.

— Hit, eljttem Moszkvaba — vallja be félénken Pelageja — de nem akarlak za-
varni. — Kihdzta magdt, amikor Jevgenyija Jefremovna megszoritotta az alkarjit.

—Nem zavarsz, mama, el kell jonndd hozzink — szedi 6ssze magdt Kosztya,
hogy természetesen csengjen a hangja. — Elmenjek érted valahova?

— Ne csindlj magadnak gondot, Kosztyacska. Ha iddig eljottem, megtala-
lom a lakdsodat is.

— Biztosan? — kérdez vissza Kosztya, és mikdzben rémiiletével kiizd, borot-
valt tarkojdn egy izzadsagesepp folyik le.

— Igen — gy6zkodi Ot és magdt is az anya, és visszaadja a telefont az
idegenvezetdnek.

Jevgenyija Jefremovna kikapcsolta a telefont és bedugta kabdtja zsebébe.

— Na, ldtja, oriil magdnak. Az én fiam nem oriilne igy. Azt gondolja, hogy be-
leavatkozom az életébe, még akkor is, ha ezerkétszdz kilométerre van t6lem —
panaszkodik dnkéntelentil. Az Osszeeskiivés par pillanata alatt az a benyomdsa
tdmadt, hogy semmit sem kell rejtegetnie az anyoka elott. Ellenkezdleg, Mint-
ha a n6, aki a fidért jott koszonetet adni, a legkdzelebb dllna hozza azoknak az
embereknek a szazai koziil, akiknek korbe-korbe skandalja a betanult szoveget.

Kosztya a konyokével elzavarja a fényképez6 turistakat, és leellendrizi,
hogy az anyja és az idegenvezet6 eltintek-e a Voros tér iranyiba. Elhagyja
Sztdlin mogotti rejtekhelyét, és Ujra a fiiléhez emeli a telefont.

— Lidocska, a mama Moszkvdban van. Meghivtam hozzink. — A telefon-
ban csak Lidocska lélegzését lehet hallani, Kosztya pedig folytatja: — Megyek
haza. — Lidocska letette.

VIL

Kosztya felemeli a kovezetrdl a sporttdskdjat, amit Szemjon bacsi érzott neki
hat rubelért, egy szomort nyugdijas, aki képtelen egyediil iddzni széteso,
tires lakdsaban. Koszdl az utcikon, mig meg nem taldlja a bedltozott figurak
kiilonds csoportjdban azokat, akikkel kellemes volt idézni. Egész napokon
at figyelte 6ket, és kozben még keresett is egy kicsit a dolgaik megoérzésével.
A manézsi keresetébdl a Kopejka Marketban vélaszthatott egy arany celofin-
ba olvasztott pastétomot, fagyasztott pelmenyit, amely a forrd vizben valo
megfdzést kovetden kedvenc gyerekkori ételére emlékeztette, vagy barmi-
lyen félkész drut — az Sregkor luxusdt, olyan ételt, amely 6reg kezétél nem
igényelt sem szakdcstudomdnyt, sem tapasztalatot. Szokdsiva vilt szintén
utolso filléreibdl a tengerész majmocskdjanak almdt venni egy zoldséges bo-
dénal. Az emberektdl fiiggd kis teremtmény boldogsdga olyan kellemesen
melengette, hogy megérte neki a pazarldst. A napok sordn, amelyeket az €16
attrakciok szolgdlatiban toltott, szivélyes bardtsagot kotott a fazos kis ma-
jommal. Az Oregur végiil igy megkedvelte, hogy elkezdett féltékenykedni az
oreg tengerészre, és félve varta a napot, amikor a tengeri farkas nem mutat-
kozik tobbet a szeleburdi kiséretével.

Kosztya ma 6t rubelt adott Szemjonnak, pedig a koriilotte levé vildgot
a jardaszegélyrdl figyeld nyugdijas egy orat sem Orizte a taskdjat. Szemjon
orra eldtt eldszedett a valltdskdjdbol egy hatalmas fekete puldvert, athuzta
a fején és ravette az oltonyére. Fekete szemiiveget tett fel, a puléver kapuc-
nijt a fejére huzta. Tiskdjabol eldkeresett egy ollot és egy tekercs piros ra-
gasztdszalagot, amelybdl levdgott két piros csikot. Olyan iigyesen ragasztotta
at Oket lakkcipdjén, hogy extravagdns ldbbelivé vdltoztatta. A tdskdt dtdobta
a villan, meggornyedt, bardtsigosan ravigyorgott Szemjonra, bedugta a fiilé-
be MP3 lejatszdja fiilhallgatdjat, és az Ohotnij rjad metrdallomas feneketlen
godorként tatongo bejdrata felé vette az iranyt.

Néhany éve még felkeltette volna az emberek figyelmét szokatlan meg-
jelenése. Ma mdr nem; amikor szétnézett a megdllo csarnokaban dramlo to-
megben, megldtott egy sdrga nemezrasztds filt, egy rikitdan rozsaszin, feltu-
pirozott frizurdju negyvenes not és serdiilok egy csoportjat mdrkds ruhdkat
utdnzo baseball sapkdkban és pulcsikban. Bdr a tomeg nagyrésze még min-
dig sziirkésfekete massza volt, mdr része lett az extravagancia is. Elvegyiilt.
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A jegyet, amely a zsebébe volt készitve, bedugta a beléptetdbe, és a mésik
oldalon érvényesitve kihdzta. Ellendrizte, hdny Gtja maradt még, és az utasok
koz¢é furakodott a mozgolépeson.

VIIL

Lidocska mdr otthon volt. Azonnal elszabadult a munkabol, ahogy hivta. Be is
vasdrolt, hiszen az asztalra, amelyet innepi teritdvel teritett le, felszeletelt ubor-
kat, sozott halat, fiistolt sajtot kezdett rakni kis tanyérokon. Serpenyében meg-
parolta a z6ldséget, amely kiilondsen ilyenkor nyar el6tt hihetetleniil drdga volt
Moszkvdban. A tortds doboz még bontatlanul 4llt a konyhapulton, és amikor
Kosztya hazaért, Lidocska éppen a tepsiben szétteritett hust tette a siitébe. Az
ételt szotlanul készitette el6, az ajtofélfihoz timaszkodd Kosztyara ra sem nézett.

— Erre semmi sziikség — jegyezte meg Kosztya, anélkiil hogy levette volna
a kapucnit vagy a fekete szemiiveget. Levette lakkcipdjét, ugyhogy lyukas
zokniban toporgott a konyha kiiszobén. Lidocska hallgatott, és folytatta
a krumplihamozdst.

Kosztya nem tekintette kotelességnek és jolneveltségnek a vendéglatdst.
Arra gondolt, hogy bardtndje a szokdsosndl tovdbb bent maradhatott volna
a munkdban. Nem kellett volna otthon lennie és taldlkoznia az anyjdval. Ra-
dobbent, hogy tudat alatt mar elvalasztja magdtol, és ez kellemetlentil érintette.

— Besz€lj velem — probdlt szoba elegyedni. A liny fel sem nézett. — Ma be-
szélned kell velem! — lehtzta a kapucnit és levette a fekete szemiiveget. Ha
Lidocska hatranézett volna, taldn elneveti magat. Lenin fekete puldverben, fe-
nyegetd pozban. — Akkor miért nem maradtal bent a munkahelyeden? — Nem
valaszolt. Ugy racsapott az ajtofélfira, hogy felszisszent a fijdalomtdl. — Te
csak azért jottél haza, hogy lasd a megaldztatdsomat?

A Lidocska megpuhitasdt célzé sikertelen kisérletét kovetéen megprobal-
ta becsapni a lamindlt flird6szobaajtot. Nem zdrodott jol, tigyhogy csak be-
hajtania sikertilt. A rés, amelyen 4t kapcsolatuk elején Lidocska leskelddott,
amelyik miatt a lany kéjesen nyujtézkodott a jeges vizzel valé zuhanyzds koz-
ben, és amelyet késébb gyulolt azért, amiért még mindig ellendllhatatlanul
vonzotta, nyitva maradt. Ltni lehetett rajta keresztiil a fiut, és Lidocska rossz-
indulatt vdgyat érzett, hogy megnézze Kosztyat megtorve és sarokba szoritva,
ahogyan 6 érezte magdt mdr évek ota. Abbahagyta a krumplihdmozast, letet-
te a kést, megtorolte a kezét a konyharuhdba, és lassan a réshez kozelitett.

Kosztya kimeresztett szemmel dllt a matt tikor el6tt és az arcit bamulta.
A honapok 6ta novesztett, érinthetetlen Lenin-szakalldba kezdett belevdgni
a borotva, amelyet tal szorosan fogott. Tiikrképe karizmatikus vezérbdl jel-
legtelen, {ires arcca kezdett valni.

Lidocska meggyujtott egy cigarettdt, és hdttal nekitimaszkodott a fiirdo-
szoba falanak. Pontosan akkor szivta el a cigarettdt, amikor a borotva abba-
hagyta a zizegést. A falba nyomta a fiistlgo csikket, és sz6 nélkiil visszament
a konyhaba. Nem érezte jobban magat.

IX.

Pelageja Sztyepanovna csak estefelé ért a lakdsukba, amikor Kosztya mar ag-
godni kezdett, hogy nem veszett-¢ el a nagyvdrosban, Lidocska pedig feladta
az étel melegitését, és rezignaltan kikapcsolta a siitdt. A hus lassan kihtlt, és
a lakdsban otthonos illat terjengett. Lidocska a konyhai ablakpdrkdnyon ilt,
Kosztya a szomszéd szobaban fekiidt az dgyon, és a megrepedezett plafont
bdmulta. Csak amikor megszolalt a csengd, taldlkoztak a lakds kis folyosdjan.

Az ajtd mOgott a rdzsds arcd és a varosban toltott hosszi naptol kimertilt
Pelageja Sztyepanovna allt, elégedetten, hogy egyediil megtalalta az utcat,
a hazat ¢és a lakast is, amelyben a fia lakik. Nem vallotta be a fiataloknak,
hogy a kiranduldst kovetden, amikor a busz visszavitte ket a kazanyi dllo-
masra, Jevgenyija Jefremovna meghivta egy kavéra az allomas biiféjébe, ahol
eltoltottek néhany ordt a fiaikrél mesélve, akik — ahogy ez a fidknal szokds —
az anyjuktdl 6rokre elszakadva €élték életiiket. Taldn panaszkodtak, de sokkal
inkdbb csak a kinzo magdnyt probdltdk csendesen megosztani.

— Gyermekeim, olyan jo latni benneteket — harsant fel Pelageja Sztyepa-
novna még mieldtt atlépte volna a kiiszobot, Kosztydra vetette volna magdt
és erdsen megolelte volna. Nyomban elszakadt tdle és Lidocskdhoz szaladt.

— A fiam mdr mesélt rélad — majdnem megfojtotta. Lidocska levegd utdn kap-
kodott, és hosszu id6 6ta el6szor djra elmosolyodott.

A vacsora kozben, amely alatt Pelageja Sztyepanovna tobb pohar vodkat
megivott, elmesélte a fiataloknak, hogy a Voros térnél taldlkozott Leninnel. —
Dalids volt, josagos volt a szeme, finom a keze és rendezett a szakalla — dra-
dozott lelkesen. Kosztya ijedten elrejtette a kezét, amelyet anyja megcsokolt
a Voros téren, Lidocska pedig magaba onttt egy pohdr vodkdt, anélkiil hogy
koccintésra szolitotta volna a tobbieket. — Nagyon jol elbesz€élgettiink — zdrta
le Pelageja Lenin megfigyeléseinek felsoroldsdt, anélkiil hogy a lelkesedésen
kiviil birmilyen mas érzésnek a nyoma felvillant volna.

A vodkitol és a boséges vacsordtdl elfiradva a munkdjardl kérdezte Kosz-
tydt. Nem kérdezdskodott, csak részese akart lenni fia boldogsiganak. Li-
docska, aki szalonndval kisérte a vodkdt, a szdja pedig zsirosan fénylett téle,
vart. — Mama, te tudod, milyen a haz mogotti cédrusok illata — mondta Kosz-
tya, és beszippantotta orran a levegdt, mintha beszivnd csipds faillatukat. —
Mit érzel itt? — kérdezte, de nem vart valaszt. — A varosokat nem embereknek
épitik. A por Osszeragasztja a szad, az aszfalt égeti a labad a cipdtalpon ke-
resztiil is, a beton 6sszenyom, hogy nem kapsz levegot. Hidnyoznak az erd6k.
Szeretnék lefekiidni a mohdra. Szeretnék visszatérni Tuapszébe. — Pelageja
meglepetten pislogott, Lidocska pedig elejtett egy szalonnadarabot, mieldtt
a szdjdhoz emelte volna.

X.

Amikor Pelagejat lefektették a szobaban, ahol az utébbi évben Kosztya egye-
diil aludt, Lidocska néman intett fejével az 4gy irdnyaba. Kosztya mellé fekiidt,
bar alig fért el. Erezte, ahogyan az ajt6 alatt beszoké huzat kémleli csupasz
arcat. Meztelennek érezte magat. Ovatosan az oldalara fordult és a bardtné-
jére nézett.

A ldny szeme csukva volt, pihent, Kosztya azonban nem volt benne biztos,
hogy alszik. Megfogta a kezét, a lany pedig nem rantotta el. Hosszu id6 ota
elészor egymas mellett aludtak el.

Pelageja Sztyepanovna a frissen mosott dgynemu kozt fekiidt és bimulta
a sotétséget. Hidnyzott a nyikorgd dgya és 1abtdl a keverék kutydja, Fegya. Hi-
dnyolta az dllat melegét, a csendes pihenést, zavarta az elhalad6 autok zaja és
az utcdrol beszivargo fény. A sotétitd fiiggtnyoket nem akarta behtzni, sze-
retett reggel a pirkadattal ébredni. Haragudott magara, amiért betort a fia
vildgdba, és eszébe juttatta az életet, amelyet olyan természetesen elhagyott.

Lidocska reggel mindnydjuknak reggelit készitett. Pelageja Sztyepanov-
na nem hagyta, hogy kikisérjék az allomdsra. Mindkettéjiiket arcon csokolta,
megkoszonte a szallast, meghivta oket nydrra a Fekete-tengerhez és elment.
A palyaudvarra menet kiszallt az Ohotnij rjad metrdallomason, hogy még egy-
szer konyorogjon a fidért. Lenint azonban nem taldlta ott.
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