
33

MOSZKVA ÉS BERLIN KÖZÖTT

MICHNIK, Adam 
Gondban a bohóc
Kalligram, 1996

Harag és szégyen, 
szomorúság és 
büszkeség 
Kalligram, 2006

Szemben az árral
Kalligram, 2011

„Egy kényelmetlen 
évforduló” 
Magyar Lettre 
Internationale, 9 

„A varsói felkelésről” 
Magyar Lettre 
Internationale, 16 

„Találkozás 
Brodszkijjal” 
Magyar Lettre 
Internationale, 18 

„Amikor a többség 
elveti az erényt” 
Magyar Lettre 
Internationale, 22 

„A lengyel 
KULTURA nagy 
öregje” 
Magyar Lettre 
Internationale, 24 

„A békétlenek 
érzékei, avagy 
megjegyzések 
a diktatúráról” 
Magyar Lettre 
Internationale, 28 

„Egy orosz 
demokrata halálára” 
Magyar Lettre 
Internationale, 35 

„Beszélgetés Cohn 
Bendittel 1987-ből” 
Magyar Lettre 
Internationale, 38 

„Wajda és kora”
Magyar Lettre 
Internationale, 42 

„Egyszerre volt 
része és áldozata 
a gépezetnek. 
Jan Kott titkos 
élettörténete”
Magyar Lettre 
Internationale, 48

KURSKA  n  Paul Berman a 68-as nemzedékről 
szóló egyik könyvében2 azt írja, hogy ez a gene-
ráció „lelkiismereti komplexussal” küzdött. Kön�-
nyen jutott a  fogyasztási javakhoz, de a  saját 
szülei hősiességéhez nem állt módjában felnőni, 
hiszen éppen a kora miatt nem vehetett részt…
KOUCHNER  n  … a háborúban és az ellenállási 
mozgalomban.
KURSKA  n  Igen, de a  komplexus a  fogyasztói 
társadalomban megvalósuló, békés és rendezett 
életre is vonatkozott. Ez a  nemzedék nem érte 
be ennyivel. Természetesen Lengyelország társa-
dalmára ez így nem áll. Ugyanakkor, Adam, a ti 
nemzedéketek is viszonylagos, ám azért valós 
biztonságban érezhette magát, hiszen – ahogyan 
már mondtad is – ti már nem ismertétek a sztá-
linista terrort.
MICHNIK  n   Hangsúlyozni kell, hogy a  kom-
munista párt ideológiai gyakorlata kétszeresen 
is anakronisztikus volt. Először is a  párt magáé-
vá tette az „utolsó bástya” logikáját, és az értel-
miségiekben és a  művészekben lépten-nyomon 
ellenségeket látott. Majd a  sztálinizmus után jött 
a „kis stabilizáció”, ahogyan a Gomulka-korszakot 
nevezték, amelynek során bátortalan kísérlet tör-
tént a politikai és a gazdasági élet normalizálására. 
A nyugalom és a kényelem érdekében az emberek 
akkor készek voltak elfogadni az illuzórikus és 
ideiglenes status quót, felhagyni az értékekről, az 
eszmények iránti vágyról szóló diskurzussal. Min-
denki művelhette a  kertjét, mint Voltaire hőse, 
Pangloss. A  fiatal nemzedék azonban, amelyhez 
én is tartoztam, nem érte be ennyivel. 
KOUCHNER  n  Persze hogy nem, és nekünk is 
megvolt a magunk bibliája a kényelemről: Georges 
Perec remek könyve, A dolgok3. Igen, „nyugat-köz-
pontúak” voltunk. Úgy is művelhettük volna a kert-
jeinket, hogy közben nyitottabbak vagyunk a világ 
szenvedéseire. E nemzedék követeléseit nyugaton 
erőteljes köldöknézés jellemezte. Ráébredtünk, 
hogy nem tűrhetjük tovább, hogy az előző gene-
ráció – a háború, a politikai pártok, de Gaulle tá-
bornok konzervativizmusának nemzedéke – ránk 
kényszerítse életmódját és szabályait. Elég volt! 
A  68-as események során azonban találkoztunk 
olyan gaullistákkal is, akik velünk voltak az utcán, 
és egy egész nemzedék ünnepelte, hogy egymás-
ra talált. Én a biztonsági szolgálat megszervezésén 
dolgoztam Pierre Goldmannal együtt. Aztán 1968 
szeptemberében elutaztam Biafrába.
MICHNIK  n   Ez a  nemzedék elsőként szólalt 
meg nagyon invenciózus és avantgárd nyelven. 
Lengyelországban költők és filmesek új hulláma 
tűnt fel, és ez történt a  történelmi és tudomá-
nyos kutatásban is. Még az idősebb írók is kezdtek 

MICHNIK  n   Nem gondolod, hogy a  lázadás 
nyugaton az egocentrizmus ellen is irányult?
KOUCHNER  n  De igen; csakhogy egy másfajta 
egoizmust állítottunk a helyébe. Nem Vietnamért 
lázadtunk, hanem elsősorban önmagunkért. Min-
den „egzotikus” elköteleződésben van egy rész 
egoizmus is. Ráadásul a szocializmus nálunk már 
jó ideje feladott álmát is dédelgettük. 
MICHNIK  n  De hát a  lázadás a sztálinista kom-
munista párt ellen irányult!
KOUCHNER  n   Eleinte igen, valóban, noha 
az UEC-ben (Union des Etudiants Communis-
tes, Kommunista Diákszövetség) mi már jóval 
1968 előtt is fellázadtunk a  sztálinista kommu-
nista párt ellen: még az algériai háború idején, 
azaz tíz évvel korábban. 1968-ban mi már nem 
voltunk marxista forradalmárok. Ellenkezőleg: 
amikor a mozgalmunkhoz csatlakozott a  francia 
kommunista párt Georges Marchais-val, és még 
inkább a CGT, én tudtam, hogy ezzel a  libertári-
us reményeknek befellegzett. Nem bíztunk a fran-
cia kommunistákban. A  tradicionalista és sztáli-
nista FKP minket, mint másként gondolkodókat 
1965-ben totalitarizmus-ellenesség miatt kizárt 
az UEC-ből. A trockisták, a maoisták és más cso-
portok a 68-as mozgalomnak több lendületet és 
erőt adtak, mint az opportunista kommunista 
párt. Később a szemünkre vetették, hogy nem ra-
gadtuk meg a  hatalmat. Megtehettük volna, üre-
sek voltak a  minisztériumok. De a  hatalom bir-
toklása senkit sem érdekelt. Daniel Cohn-Bendit 
Nanterre-ben és a Március 22. mozgalom sokkal 
inkább az uralkodó erkölcsök ellen lázadt, a  po-
litikai erkölcsöt is beleértve. Meg akartuk változ-
tatni az életet, és az meg is változott, ha nem is 
mindig a  jó értelemben. Később a  diáknegyed-
ben emelt barikádok és az elhajított kockakövek 
stílusgyakorlatokká váltak: a  halott forradalmak 
végső főpróbájává. Szerencsére Maurice Grimaud 
személyében Párizsnak elég intelligens, szellemi-
leg rendkívül nyitott és nagyvonalú rendőrfőnö-
ke volt, aki tudta úgy kezelni a  helyzetet, hogy 
ne legyenek halottak. Személy szerint nekem ké-
telyeim voltak a  mozgalommal szemben, amely-
hez tartoztam. Nem akartam forradalmat, nem 
hittem benne. A  „lírai illúziót” szerettem; a  pári-
zsi utcákon a hagyomány és a konzervativizmus 
ellen harcoló fiatalokban a  társadalmi változá-
sok végrehajtásához nélkülözhetetlen erőt láttam. 
Nem ideológiai, hanem reformista célkitűzések 
érdekében. Nevetségesnek találtam egyes májusi 
jelszavakat, például a  „CRS = SS1”-t, hiszen egy-
mással össze nem vethető valóságokat állítottak 
párba. Rengeteg volt a nyelvi visszaélés, a pontat-
lan megfogalmazás.

ADAM MICHNIK ÉS BERNARD KOUCHNER

Mémoires croisées
A ’68-as nemzedékről
JOLANTA KURSKA  n Véleményetek szerint be-
szélhetünk-e ’68-as nemzedékről? Veletek kapcso-
latban gyakran emlegetnek több országra kiter-
jedő nemzedéki cinkosságot és szolidaritást.
ADAM MICHNIK  n Szerintem igen. Nyilvánvaló, 
hogy létezik. A hatalmas tiltakozások és lázadások 
nemzedéke volt a miénk, számos országban, bele-
értve az Egyesült Államokat és a vasfüggönyön túli 
országokat is. A generációnk tagjai már nem élték 
át a háborút, és túl fiatalok voltak ahhoz is, hogy 
ismerjék a rettegést a sztálinista terror korában. Ők 
az erkölcsökben, az irodalomban, a filmben és sok 
másban megmutatkozó konzervativizmus ellen lá-
zadtak fel. Független életre vágytak, amelyet nem 
cenzúráz kormány, egyház, családi hagyomány. Lá-
zadásukat baloldali nyelven fejezték ki – nem az 
ideológiai, a  radikális, hanem a  liberális baloldal 
nyelvén. Lengyelországban ehhez szovjetellenes lá-
zadás is társult. Nacionalizmus nélkül.
BERNARD KOUCHNER  n Egyetlen megjegyzés, 
még mielőtt teljes mértékben egyetértenék Adam 
válaszával. Ez a nemzedék sajnálta, hogy már nem 
volt alkalma elkötelezni magát sem a spanyol pol-
gárháborúban, sem a nácizmus ellen. Rá az maradt, 
hogy megteremtse a  férfi és a  nő közti egyenlő-
séget, küzdjön az emberi jogokért, a sztálinizmus 
ellen, fellépjen az ökológiai vészhelyzetek megol-
dásáért és a beavatkozás jogáért. Akkor még csak 
a nagy lázongások kezdetén tartottunk. Ezért elő-
ször belső felfordulásról volt szó: országokon belüli 
és önmagunkon belüli változásról. Ez a nemzedék 
elutasította az életét vezérlő nagy testületek kon-
formizmusát. Egyeseknek ez az egyházat, az elnyo-
mó államot, másoknak a  politikai pártokat jelen-
tette. Mindeközben a kitörő öröm pillanatait éltük 
át; a puszta létezés, és főként a szeretet, a szerelem 
örömét. A követeléseink a  társadalmi és a családi 
viszonyok megváltoztatása körül forogtak. Ugyan-
akkor valahogy az ifjúkor végének a forradalma is 
volt ez: még mielőtt túl késő lenne. Ne kérdezd, 
mit jelent ez a „túl késő”. Talán mielőtt beállnánk 
a sorba és magunk is konformistákká válnánk. 68-
ban mindent át akartunk alakítani, újra fel akartuk 
fedezni az életet, megváltoztatni a  másokhoz fű-
ződő kapcsolatainkat, és – megint csak ezt mon-
dom – ünnepelni a szerelmet. Az előző generáció 
megélte a  háborút, és mindenre a  háborúhoz vi-
szonyítva reagált. Mi a  magunk módján feleltünk 
nekik. Egyesek, mint én is, sajnáltuk (tudom, is-
métlem magam), hogy nem ismerhettük meg a há-
ború erőpróbáját, nem vehettünk részt az ellenállá-
si mozgalomban a nácizmussal szemben. Egy nem-
zedék számára politikai értelemben az volt a végső 
próbatétel. De nem arról volt szó, hogy akkor most 

„megcsináljuk” 68-at.
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tevékenységünk bebizonyította, hogy a cselekvés 
lehetséges, feltéve, hogy az ember nem zárkózik 
be Maurice Thorez, Georges Marchais és a többi-
ek szektarianizmusába. Számunkra ez az elkötele-
zettség azt jelentette, hogy olyan világért küzdünk, 
amely nem a kommunizmust tartja példaképének. 
Azok a  68-asok – Cohn-Bendit és barátai – akik 
csatlakoztak hozzánk, négy-öt évvel fiatalabbak 
voltak nálunk, és nem rendelkeztek ilyen harci ta-
pasztalatokkal a kommunista párttal, a rendőrség-
gel, a kormánnyal szemben. Ők már eredendően 
poszt-antisztálinisták voltak. 
MICHNIK  n  Igazad van abban, hogy 68 volt az 
egyik első lépés a  szociáldemokrata logika felé, 
ám tényleges eredmények nélkül, hiszen abban 
az időben még nem mondtunk le a  három „Ma-
Ma-Má”-ról – Marx, Mao, Marcuse. Trockijt olvas-
tuk, vagy ápoltuk a  kubai forradalom kultuszát, 
egészen a  prágai tavasz eltiprásáig. A  szovjet in-
tervenció mindent gyökerestől felforgatott. Castro 
egyetértett a  katonai beavatkozással. Az egyik 
olyan esemény, amely bennünket Lengyelország-
ban – 1956 októberének vívmányain túl – intellek-
tuálisan és politikailag alapvetően formált, Jacek 
Kuroń és Karol Modzelewski, két marxista egye-
temi oktató Nyílt levél a lengyel munkáspárthoz 
című írásának közzététele volt, 1965-ben. Majd 
1968-ban tanúi lehettünk annak, hogyan szembe-
sült egymással Lengyelország két lelke: a  lázadó, 
a libertárius eszméket hordozó a reakcióssal, ame-
lyet bemocskolt a kommunista párt egyik frakció-
ja által szervezett antiszemita, soviniszta kampány. 
Érdekes dolog azt megérteni, hogy Lengyelország-
ban ezeknek a nagyon reakciós eszméknek is volt 
társadalmi bázisa.
KURSKA  n  Egyikőtök sem volt nemzedékének 
valóban tipikus képviselője.
MICHNIK  n  Ami engem illet, Lengyelországban, 
nem; de paradox módon sem a bolsevik mozgal-
mak, sem a  kubai forradalom vezetői nem vol-
tak nemzedékük jellegzetes képviselői. Nálunk 
azonban a 68-as lázadók később a demokratikus 
ellenzéki mozgalmak élére álltak, és ez így ma-
radt a kommunista rendszer végéig. 68 előtt mind 
a  barátaim, mind én magam teljesen atipikusak 
voltunk. Kommunista szülők gyerekeiként féle-
lem nélkül éltünk. Jacek Kuroń azt mondta, hogy 
bármennyi bűn nyomja is a  rendszer lelkiismere-
tét, azért kell küzdenünk, hogy belülről alakítsuk 
át. A mi rendszerünk volt, abban nőttünk fel. Per-
sze, nagyobbat nem is tévedhettünk volna, de úgy 
gondoltuk, hogy valódi veszély nem fenyeget.
KOUCHNER  n  Én sem vagyok 68 májusának 
tipikus képviselője. 1939-es születésű lévén, egy 

„kiugrott” kommunista diákokból álló csoporthoz 
tartoztam, amely részt vett ugyan a tüntetéseken, 
de különösebben nem hitt bennük. A  társaink 
iránti szolidaritás vitt oda bennünket. Örömmel 
szemléltem, ahogy átalakul a  társadalom, az er-
kölcs, a kultúra, és persze örültem a sok csinos fi-
atal lánynak is. Ennyit bízvást mondhatok…

Végeredményben mi – Michel-Antoine Burnier, 
Yves Buin, André Sénik, Guy Tissier meg én – jel-
legzetesen másként gondolkodó, örökösen kissé 
marginális csoportot alkottunk a hagyományos po-
litikai „családokon” belül. Ugyanazt akartuk megva-
lósítani, amit Jacek Kuron: a rendszer reformját.(…)

KOUCHNER  n  Ez a  retorika olykor egyenesen 
karikatúraszerű volt. Forradalmasdit játszottunk. 
Én úgy láttam, hogy a  Forradalmi Kommunis-
ta Liga trockistái, talán Alain Krivine kivételével, 
meg a Proletár Baloldal maoistái, akik pedig mind 
az első sorokban harcoltak, idejétmúlt frázisaikkal 
csak akadályozták a dolgok kibontakozását.
KURSKA  n  Ilyen különbségek láttán beszélhe-
tünk-e valójában egy nemzetközi 68-as generá-
cióról?
KOUCHNER  n   Szerintem igen. Ott voltak az 
amerikai egyetemek, Németországban pedig 
Rudi Dutschke, akihez elég közel álltunk. Ott volt 
Olaszország és a  pszichiátria forradalma. Még 
messzebb pedig Vietnam és rövidesen az arab 
világ küzdelmei. Sőt, tovább megyek: azt gondo-
lom, később ebből a nemzedékből lett az igazi Eu-
rópa, még ha akkoriban nem esett is erről sok szó. 
Tehát beszélhetünk egy nemzetközi antisztálinista 
generációról, amely liberális nyitásra és megújult 
szociáldemokráciára vágyott. 
MICHNIK  n  Ilyen lázadások törtek ki több eu-
rópai országban: Olaszországban, Franciaország-
ban, Németországban, de Kelet- és Közép-Euró-
pában, Mexikóban, Japánban is, és így tovább. 
Az eltérő kontextusoktól függetlenül mi éreztük 
a nemzedéki szolidaritást. Reményeink közös ne-
vezője pedig az a gondolat volt, amelyről már be-
széltem: „Amíg a  világ olyan, amilyen, az ember 
nem halhat meg az ágyában.” 

Nemzedéki szolidaritás
KURSKA  n  Ti ketten nagyon különböző körül-
mények között nőttetek fel, és ennek következté-
ben intellektuális és politikai éréseteket is igen el-
térő események befolyásolták. Ezek közül melyek 
hatottak leginkább szellemi fejlődésetekre és ké-
sőbbi döntéseitekre?
KOUCHNER  n  Ami engem illet, az Algéria füg-
getlenségéért folytatott harc és vele párhuzamo-
san a  sztálinista kommunista párt elleni küzde-
lem. Algéria volt a  legfontosabb. Az ország 60-as 
évekbeli történelme meghatározó számomra, 
mert azon keresztül fedeztem fel a harmadik világ 
szükségleteinek egy részét. 1961-ben, fittyet hány-
va Maurice Thorez intelmeinek, összefogtak a há-
borút ellenző – kommunista és nem kommunista 

– egyetemi hallgatók, és antifasiszta bizottságokat 
hoztak létre. Akkor még az UEC, a  Kommunista 
Diákszövetség tagjaként én is alapítottam egyet 
az orvosi karon. Valamivel később a  Forradalmi 
Kommunista Ligához (LCR) tartozó Alain Krivine-
nel együtt alapítottuk meg a FUA-t (Front univer-
sitaire antifasciste – Antifasiszta egyetemi front); 
ennek kellett összehangolnia a  szervezetek tevé-
kenységét. Az ügy érdekében tehát létrejött az 
egység a trockistákkal, és máig jó a kapcsolatom 
Alain Krivine-nel és Henri Weberrel, akik vérbe-
li aktivisták voltak; azzal együtt, hogy számom-
ra a  trockizmus akkoriban erőteljes kénkőszagot 
árasztott, hiszen a  trockisták továbbra is hittek 
a  forradalomban. Ami azért elég bosszantó volt. 
Azután 1962 júliusában kikiáltották Algéria füg-
getlenségét, és a  helyzet hamarosan elfajult: dik-
tatúra, letartóztatások, kínzások. Ezt is el kellett 
ítélni. Mindenesetre az antifasiszta bizottságok-
ban folytatott, radikálisan hagyományromboló 

szembenézni a  kor valóságával. Fontos hangsú-
lyozni, hogy ez nem gazdasági jellegű lázadás volt; 
az 1970-es munkásfelkelés lesz majd ilyen. A 68-as 
mozgalom ezzel szemben a  kultúrát és ezt az új 
nyelvet védelmezte az egyén méltósága nevében.
KOUCHNER  n   A  gazdasági szempontokat 
a  francia 68-as mozgalom is másokra hagyta; 
Franciaország nem állt rosszul abban az időben. 
Járulékos haszon volt viszont, hogy javítani kellett 
a szociális rendszeren; ekkor jött létre a szakszer-
vezetek által „grenelle-i megállapodásnak” neve-
zett egyezség.
KURSKA  n   Franciaországban még tartott 
a „harminc dicsőséges év” prosperitása.
KOUCHNER  n  Igen. ’68 kollektív pszichoterá-
pia volt, semmiképpen sem forradalom, inkább 
a kihunyt ideológiák hattyúdala.
MICHNIK  n  Nem forradalom volt, hanem láza-
dás, amely hatalmas változásokat hozott az erkölcs, 
a politika és a nyilvános párbeszéd területén.
B:K: És elhozta a szó felszabadítását. Az emberek 
az utcán a  testvériségről szerettek volna hallani, 
és kapcsolatba kerülni másokkal. Nem a politikai 
pártokra voltak kíváncsiak. Egy dolog világos volt: 
azt nem akartuk, hogy a kommunista párt átvegye 
a hatalmat. Semmi szín alatt. (…) Az orvosi karon 
nem a rendszer felrobbantására, hanem az átalakí-
tására törekedtünk.
KURSKA  n  Az orvosi gyakorlat reformja mel-
letti elkötelezettségeden túl részt vettél-e a Quar-
tier Latin-beli tüntetéseken?
KOUCHNER  n  Naponta rendeztünk hatalmas 
tüntetéseket Párizs-szerte, skandáltuk, hogy „agyő 
de Gaulle”, amikor a  tábornok eltűnt. És ugyan 
kit látogatott meg 1968. május 29-én? Massu tá-
bornokot. Ugyanazt, aki az algíri francia hadtestet 
vezette, 1966-tól kezdve pedig a Németországban 
állomásozó francia erők parancsnoka volt. Hozzá 
látogatott el de Gaulle Baden-Badenbe a  májusi 
felfordulás kellős közepén, hogy megbizonyosod-
jon róla, a tábornok hajlandó lenne közbelépni. Ez 
mélyen megdöbbentett; igazán nem kértünk már 
ezekből az emberekből. A forrongást ezzel együtt 
némi távolságtartással szemléltem. Igaz, hogy jól 
szórakoztunk, de az egésznek már nem volt sok 
köze ahhoz a  politikai küzdelemhez, amelyet az 
algériai háború idején folytattunk. Ezért aztán in-
kább csak mulattam egyes barátaimon, akik élve-
zettel mártóztak meg a  trockista vagy a  maoista 
ideológiában, és az egész forradalmi színjátékban. 
Csak nem fogunk lövöldözni az utcán a  „CRS = 
SS”-ekre, hogy a  munkásosztállyal karöltve meg-
ragadjuk a hatalmat! Micsoda gyerekség!
MICHNIK  n  Lengyelországból nézve a  francia 
lázadók retorikája anakronisztikusnak tűnt. Tele 
volt forradalmi radikalizmussal, de megdöbbentett 
minket a végletessége. A májusi eseményeket figyel-
ve arra gondoltam, hogy milyen közel és ugyanak-
kor milyen távol érzem őket magamtól. A  párizsi 
lázadókból egyrészt ugyanaz a  szenvedély sugár-
zott, mint amit mi éreztünk, nekik is épp annyira 
szükségük volt arra, hogy az egész világunkat meg-
kérdőjelezzék, mint nekünk. Másfelől a  retoriká-
juk számunkra, lengyelek számára, elfogadhatatlan 
volt. A  tüntetéseiken Castro, Mao, Guevara, Lenin 
képmását lobogtatták, míg én inkább Mickiewiczét 
vagy Miłoszét emeltem volna a magasba.
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MICHNIK  n  Nálam sokáig tartott az ambivalen-
cia. Az elragadtatásom tulajdonképpen akkor ért 
véget, amikor 68-ban a  prágai tavaszt eltaposták 
a Varsói Szerződés csapatai, és megismertük Castro 
állásfoglalását a beavatkozással kapcsolatban.
KOUCHNER  n  Sajnos helyeselte.
MICHNIK  n  Persze. 68 után megértettem, hogy 
a  kubai rendszernek volt egy totalitárius dimen-
ziója. Ez nagyon fontos pillanat volt számomra. 
Ugyanakkor úgy vélem, hogy kezdetben Castro 
nem volt sem kommunista, sem totalitárius. Jó 
lecke volt ez minden demokratikus mozgalom 
számára: sosem szabad felhagyni az óvatossággal, 
mert egyes határokat könnyedén átlép az ember 
és diktátor lesz belőle.
KOUCHNER  n  Kuba, a  kubai nők, a  hatalmas 
amerikai autók, Castro és harcai a Sierra Maestrá-
ban: én ezt mind roppant romantikusnak és érde-
kesnek találtam. E tekintetben Régis Debray histó-
riája is elég különös. Kamaszkori barátok voltunk, 
összeforrott csapathoz tartoztunk, de ő nem vett 
részt mindennapi küzdelmeinkben. Elutazott Dél-
Amerikába, aztán 1965-ben letelepedett Havanná-
ban. A  castroizmus elméletírójaként szép szöve-
get tett közzé a Les Temps modernes-ben „Forra-
dalom a  forradalomban” címmel. Majd 1967‑ben 
elindult Bolíviába, hogy csatlakozzon Che Gue-
varához, és forradalmat csináljon vele és társai-
val. Csodáltam Régis-t, amiért úgy döntött, hogy 
tetteit összehangolja az eszméivel. Aztán elfogta 
a  bolíviai hadsereg. Harminc év börtönre ítélték. 
Elmentem Bolíviába, hogy láthassam. A  barátom 
volt, de nehezen tudtam hinni forradalmi vágyai 
állhatatosságában. Később ellentmondásos köny-
veket publikált. Nagyon jó író, aki még mindig el-
ítéli a beavatkozás jogát4…
KURSKA  n   Mikor változott meg a  Castróval 
kapcsolatos álláspontod?
KOUCHNER  n  Amikor Adamé: 1968-ban, miu-
tán Castro megtapsolta a  szovjet csapatok bevo-
nulását Prágába. Többé nem lehetett hinni a forra-
dalma tisztaságában. 
� (részlet egy beszélgetőkönyvből)

KÖBÖL ANNA FORDÍTÁSA

1	 CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) : a francia rendőrség 
többek között tüntetéseken fellépő speciális osztagai (a ford.)
2	 A Tale of Two Utopias. The Political Journey of the Generation of 1968. 
W. W. Norton &Company, 1996.
3	 Modern Könyvtár, Budapest, 1966.
4	 Kouchner és az Orvosok határok nélkül egyik fontos alapfogalma 
a humanitárius beavatkozás jogosságának alátámasztására (a ford.). 

és a lőszereket. És ő a lőszeres dobozt választotta. 
Mély nyomot hagyott bennem ez a  döntés, ame-
lyet Guevara magától értetődőnek tekintett.
KURSKA  n  Ez számodra is dilemma volt? Or-
vosi felszerelés vagy lőszerek?
KOUCHNER  n  Igen. Hosszú ideig… Che Gue-
vara nagyon vonzó és kifinomult személyiség volt. 
Kétségtelenül kissé perverz, de nagyon vonzó. 
A  kubai forradalom útitársa, permanensen más-
ként gondolkodó balos: óvatosan csodáltam.
MICHNIK  n  Be kell vallanom, hogy kezdetben 
Guevara számomra is egy forradalmi mítoszt tes-
tesített meg. De tudjuk, hogy gyilkos volt. Ma már 
nem vagyok túl büszke erre, mert tudom, hogy lé-
teznek fanatikusok, akik készek feláldozni magu-
kat, de még mielőtt megtennék, mindenki mást is 
máglyára ítélnek.
KOUCHNER  n  Gyilkos! Nem túlzol egy kicsit? 
Amúgy meg várj, még nem tartunk ott. 1964-ben 
egy igazi forradalom tanúi voltunk fasiszta, vagy 
legalábbis Amerika-barát diktátorok, elsősorban 
Battista ellen.
MICHNIK  n   És a  kubai kommunista párt 
ellen. Castro 1962-ben tartotta azt a  nagy beszé-
dét, amelyben nyilvánosan leleplezte a  forradal-
mi kommunista szervezeteken belüli szektarianiz-
must, és Anibal Escalantét, a  kommunisták veze-
tőjét, leváltották. Ám a  politikai ellenfelek, az el-
lenzék számára nem volt hely. Számomra ez igen 
erős és sokatmondó érv volt. Innen eredt kezdeti 
ambivalens álláspontom is. Ezekről a kérdésekről 
Jean-Paul Sartre is beszél a Vihar a  cukor körül 
című cikksorozatában, amelyet az 1960-as kubai 
utazása után tett közzé.
KOUCHNER  n  A  nagy író, korunk Voltaire-je, 
aki népszerű politikai tárcasorozatot ír a France 
Soir című napilapnak! Persze remek volt, és – saj-
nos – keményen hazug. Nekünk sokat jelentett 
Ania Francos könyve, A kubai ünnep. A szerzője, 
egy fiatal, vonzó és dinamikus lengyel-francia-
orosz zsidó lány, akinek az apja Auschwitzban halt 
meg, az 1961-es évet Kubában töltötte. Találkozott 
Castróval és Guevarával, és izgalmas, romantikus, 
elragadó könyvet írt a kubai forradalomról.
KURSKA  n  Mikor fulladt ki a Guevara-mítosz?

Cuba si, yenki no! Castro és Guevara
KURSKA  n  1968 előtt titeket sem került el az 
akkoriban meglehetősen általános elragadtatás 
Fidel Castro és Che Guevara iránt. Mivel magya-
rázzátok ezt most?
KOUCHNER  n  1964-ben elhatároztam, hogy el-
utazom Kubába, és lapunkkal, a  Clarté-val meg-
szerveztem az első európai utazást a  mitikus szi-
getre francia egyetemi hallgatók és aktivisták rész-
vételével, akik között alig volt kommunista. Felejt-
hetetlen emlékek: azok a gyönyörű nők, ahogy ott 

„ülnek a  szoknyájukban”, ahogy Simone de Beau-
voir írta… A mi csoportunk is tele volt szép nők-
kel, köztük Evelyne és Marie-France Pisier. Erősen 
szókimondó, élénk vitákat folytattam Fidel Castró-
val, akinek javasoltam, hogy rendezzen általános 
választásokat a  szigeten: – Minden a  legnagyobb 
rendben van, úgyis te győznél – mondtam neki. – 
Választásokat? Csak nem képzeled! A gringók ren-
deznek választásokat! – Hát aztán, erősködtem, 
ellenzed talán a  demokráciát? Azt felelte, hogy 
Kubában neki köszönhetően közvetlen demokrá-
cia van. Még viharosabbra sikerült az interjú, amit 
a Clarté számára készítettem vele. Újra feltettem 
a kérdést a választásokról, a párton belüli „demok-
ráciáról”, és így tovább. Épületes volt a válasz, ak-
koriban ugyanis nagyon megvetette a kubai KP-t. 
De megvetette Kennedyt is a Disznó-öbölben ját-
szott szerepéért. Tiltakoztam. A  csoportunkban 
kisebb botrányt kavart, hogy bírálni merészeltem 
a  nagy Fidelt. Kuba akkoriban a  testvériség biro-
dalma volt. Kifejezetten szívélyes beszélgetéseket 
folytattam viszont Ernesto „Che” Guevara doktor-
ral, az akkori gazdasági miniszterrel, aki köhög-
ve szívta a  vastag szivarokat. Távolról osztoztam 
a Che iránti lelkesedésedben, Adam. Neki ajánlot-
tam a doktori értekezésemet.

Guevarával egyébként is más volt a  kapcsola-
tom. Először is orvos volt, mint én. És utópiák-
ban gondolkodott. Harcaiban nem az azonnali 
hatalmat kereste, ahogy semmiféle haszonra sem 
törekedett. Mindenekelőtt az emberiség felszaba-
dulását tűzte ki céljául. Csekélység… Elkápráz-
tatott, ezért is ajánlottam neki a  disszertációmat, 
felidézve egy mondatát, amely élete egyik ismert 
eseményére utal. A hadsereg elől menekülve a ge-
rillák egy kis csoportjával futólépésben kellett át-
vágnia egy úton. Ebben a  rendkívüli helyzetben 
lehetetlen volt mindent egyszerre tovább cipelnie: 
a gyógyszeres zsákot, az orvosi-sebészi felszerelést 
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