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Latom-e, amit hiszek

Latom. Kiilonben nem tudndm leirni. Es azok sze-
retik, amit irok, akik elhiszik, hogy az — kolt6i ér-
telemben — igaz. Elmondok egy rovid Jozsef Attila
verset. Megismerés és szubjektivitds viszonyan tu-
nddve sokszor mormogtam magam elé, amig erre
a beszédre késziltem.

,Csak az olvassa versemet,

ki ismer engem és szeret,

mivel 2 semmiben hajoz

s hogy mi lesz, tudja, mint a jos,

mert dlmaiban megjelent

emberi formaban a csend

s szivében néha elidoz

a tigris meg a szelid 6z

Iréként a nyelvben létezem

Fogalmaim nem raciondlisan kimunkdltak,
nem is szabad, hogy azok legyenek, a magam
koltdinek remélt nyelvén, koltdi modon szere-
tek megszolalni. Az ihlet nem 4llithat6 bizo-
nyossg: ihlete a hite az irénak, abban hisz, ami
megvaldsul. Hitbdl élek, miota irok. Amirdl be-
szélek, nem azonos a valldsok hitével, még ke-
vésbé a hétkdznapi nyelvben hasznalt ,hinni”,
selhinni”) jelhihet6” szavak jelentésével. A to-
vabbiakban azt kisérelem meg kifejteni, hogy
akkor mivel azonos.

Ihlet az alkotas alapja

Azt nevezem ihletnek, amikor sejtelmem tdmad
valamir6l, ami mind hatdrozottabb alakot 6lt, igen
ekdzben kiilonféle mentdlis folyamatok jatszdd-
nak le bennem: a sz6 4tvitt értelmében latok és
hallok, annak nyomdn engedelmeskedem: irok.
Ha van egy kis eszem, ahhoz, amit hallok és ldtok,
nem teszek hozza semmit.

Nem fontos, hogy hiszek-e magamban, vagy
barki masban ekozben. Az a fontos, hogy ldssam
magam el6tt a képet, esetleg képsort, amit irdssd
teszek, és hogy folyamatosan lassam az egyéb-
ként megragadhatatlant. Olykor még sugnak is.
Igen, siignak. Nem szabad evvel se elfoglalva lenni,
akkor nem sugnak tovabb, de tényleg tdmad va-
lami alaptalan bizonyossig bennem, hogy mi le-
gyen a kovetkezé mondat. Mintha hallandm. Oly-
kor abban a tekintetben is vezetve vagyok, hogy
mirdl irjak. Ezek a beliilrdl jovo tizenetek érzékeld
és észleld appardtusom hatdrvidékén, a tudattalan
felél érkeznek.

Vagy nem érkeznek.

Thlet vagy van, vagy nincs.

Nem forszirozhaté. Az akaras ellene hat. Az
odaadéan szorgalmas munka és a kitartds — akkor
is iilni, meditdlni, figyelni, mikor nem tudok irni
— nem drt. De nem feltétele semminek. Az ihlet

nem gyakori, de nem is ritka. Sziikséges. Azt hi-
szem. Amikor azt mondjuk, hogy ,azt hiszem, vé-
geztiink,”, vagy ,azt hiszem, szerelmes vagyok ma-
gaba”, és tegylik fel, igazat mondunk, akkor valé-
sitjuk csak meg, mint dontést, amit gondoltunk.
A gondolat igy széva lett. Valosagga. Szerelmes va-
gyok. Igy sziletik az irodalmi sziveg is.

Azt hiszem

E szokapcsolattal a magyar nyelv azt a bizony-
talan, 4dm dont6 pillanatot jeldli, ami a gondolat
felbukkandsa és a beszéld dontése kozott atélhe-
t6, de ahhoz, hogy a gondolat tetté valjék, a be-
sz€lonek még egy lépést kell tennie: ki kell mon-
dania azt. Nem dllithatja bizonyosan, mégis meg
kell kockdztatnia. Természetesen az ,azt hiszem”
nyelvi panel is, amit az emberek zOme gépiesen
haszndl, annak érzékeltetésére, hogy amit mond,
még nem dontés, de érzelmeinek lendiilete mar
arrafelé sodorja, paradox modon épp az ,azt hi-
szem’-mel nogatjuk magunkat, higgyiink abban,
amit dontdttiink: mar szévd is tessziik. A tehetsé-
ges 1rokoltd ,becsiiletesebben” beszél, azt fogal-
mazza szoveggé, amit lit. Atadja magit ihletének.
Az alkotott szoveggel vald azonossigunk dontd
kérdés. Gondolom, egy pszichoterapeutdnak is
élet-haldlkérdés, hogy figyelme képes-e dtadni
magdt annak, amit lt, képes-e litni azutdn, hogy
az mit ad el6 magabol, és abbol 6 mit értékel koz-
lésként: dontésként. Emlékezetében vagy dina-
mika-fiizetében feljegyzi. Az irds maga is dontés,
kényes természetli valogatds eredménye.

A sz6 késhegy

A irds tetovdlt szo. (P. Sloterdijk) Papirra, netdn
egy (mdsik) ember lelkébe irni nem tréfadolog
annak, aki tudja, hogy mit csindl. Hiszen e tettnek
ab ovo nem csak raciondlis okai vannak. A sz6
még ,néma” alakjaiban is, mint viselkedés, me-
takommunikacié, arckifejezés: dontés. Az analiti-
kusnak ténylegesen meg kell kockdztatnia, hogy
azt higgye, tudja, mit lat, és ebbdl azutdn mi az,
amit — tobbnyire tnmagdnak, kivételes esetben
a hozzd forduld szdmdra is — megfogalmaz. Ez
a dontés csak latszolag késleltethetd, az irdsban
is igy van ez. Pillanatrdl pillanatra megkockaz-
tatjuk, hogy megformaljuk észlelésiink eredmé-
nyét. Ha meg akarjuk Orizni az emlékezetiinkben.
Netdn a papiron. Csak igazat lehet dtirni (jo sz0-
veggé). Ha hamisat, nem-latottat irunk le, az mdr
nem javithatd, csak huzhato. Tehetségiink foka-
nak és nem jellemiinknek fiiggvénye, hajlanddak
vagyunk-e az irdilag hamisat elfogadhatonak te-
kinteni. Vagy hallod, vagy nem, vagy litod, vagy
nem. Hiszel benne. Vagy nem.

Tudnunk kell, hogy mit hisziink

E hit, hogy tudjuk, mit beszéliink abban az eset-
ben, ha a tudattalan visszaigazolja: alaptalan bi-
zonyossag-karakterd. Magyardzhatatlan. (Ami hit,
ab ovo nem bizonytalan.) E hit-féleség valosig-
ra vonatkozdsihoz azonban, olybd tinik nekem,
Jrendbe tett” 1élekkel kell birnunk — hacsak nem
vagyunk zsenik.

Tagas lélekben kindlkoznak megfelelé feltéte-
lek ihletett gondolatra —, ahol rend van, ott timad
szabad hely, ezt minden takaritds tandsitja —,
olyan személy tudatdban, aki a szavaiban meg-
nyilatkozé dontés kockdzatat nem érzi terhesnek.

Olvasni mar kdnnyebb. De az ir6 sziili a szot.
Ezért gondolja, hogy ironak sziiletett. Ha megkoc-
kaztatja, hogy higgyen: vallaltan tudjon, azt azért
teszi, mert latja is, amit aztdn leir. Nem vagyok
biztos benne, hogy ez mindenkinél igy van, s nem
csupdn a vizudlis tipusu irok esetében jellemzd ez
az imaginativ megismerési mod. Az biztos, hogy
ha nem ,ldtom” a képet, nem tudok irni.

Azt hiszem, a pszicholdgusokndl sincs ez mds-
hogy. Akinek van érzé¢ke a mdsik ember nem ver-
bélisan is megnyilatkozo tartalmainak észlelésé-
hez, az képes csak észlelését széva vagy megfeleld
tartalmy hallgatassa alakitani.

A kép nem redlis kép. Gondolati kép.

Mondandénk mint ,kép” vagy ,hangzo” gon-
dolat all elénk. Folcsendiil.

Az 6nismeret nem veliinksziiletett tudas
Szenvedés. Errdl késdbb. Annak ardnydban, hogy
hol tartunk projekcidink felismerésében, vallaljuk,
vagy nem vallaljuk magunk épp-igy-létét. Amivel
dontlink.

A dontéssel kockdztatunk.

A sz0vegnek, pszichoterapeuta esetében pedig
az 6hozz4 fordulé embernek kétsége nem marad-
hat afelél, hogy magukat kockaztatva besz€lo (ird)
segitségére leltek.

A j6 szoveg, a jo segitség, azt mondja, amit
gondol. Ugy értem: amit kimond, lefr, kozol, azt
maradéktalanul gy is gondolja. Azoknak a lélek-
buvdroknak és verses- vagy prozakoteteknek nem
hiszek, akik-amik esetében nem érzem a végsd
azonossagot azzal, amit mondanak. Az mar mind-
egy, hogy keveset vagy sokat mondanak.

Azonosak kell legylink azzal, amit mondunk,
szituative, itt és most, akkor jo a szoveg. Ha ir6-
nidval vagy rezignacioval dthatott, az is a mondan-
donk része. De még mennyire. Az egyetlen bizto-
siték, amit mdsikra irdnyuld dontéseink kinyilvé-
nitdsdval nyujthatunk, azonossigunk a szavunk-
kal. Lathatovd kell vdlnia annak, amit val6jaban
hisziink, hogy hitelre leljiink.

KORNIS Mihaly
Végre élsz
Szépirodalmi, 1980
Cserépfalvi, 1992

Afélelem dicsérete
Szépirodalmi, 1989

Napkényv
Pesti Szalon, 1994

Tericum, 2004

Séhajok hidja
Magvetd, 1997

Dramék
Magvetd, 1999

Pestis elétt
Novella, 2003

Szinhézi dolgok
Tericum, 2003

Vigasztaldsok
kényve
Tericum, 2005
Kalligram, 2010

Kadar Janos utolsd

beszéde
Kalligram, 2006

Egy csecsemd
emlékiratai

Kalligram, 2007

Lehetdségek
kényve
Kalligram, 2007

Feliratok a fehér
égen
Kalligram, 2008

Nekem az ég
Kalligram, 2009

Hol voltam, hol
nem voltam
Kalligram, 2011

A zsiddk titkos
torténete”

Ha minden jél
megy

Balassi — Soros
Alapitvany, 1994

,Nocturne 1958"
Magyar Lettre
Internationale, 2

,Civilségem
torténete”
Besz¢l6, 1998. 10.

,Kadarné balladaja”

Magyar Lettre
Internationale, 32

27



Internationale

r Lettre

,Rondd, Berlin”
Magyar Lettre
Internationale, 45

,Rossz dlom”
Magyar Lettre
Internationale, 48

,Danse macabre”
Magyar Lettre
Internationale, 49

I8k és hottak.
Allatka"

Magyar Lettre
Internationale, 50

,Ha meglatok egy
embert”

Magyar Lettre
Internationale, 54

LAz istenkérdésrol”
,A blinbeesésrél”
Magyar Lettre
Internationale, 55

,Tenyerembe csorog
le a holdfény”
Magyar Lettre
Internationale, 60

En vagyok”
Magyar Lettre
Internationale, 64

,Mandyrol és
Babitsrol”
Magyar Lettre
Internationale, 71

,Hazafutas”
Magyar Lettre
Internationale, 73

LAkdnyv, amivé az
életemet formalni
szeretném’
Magyar Lettre
Internationale, 74

,Hol voltam, hol
nem voltam”
(részletek)
Magyar Lettre
Internationale, 82

28

A hit specialis tudas
Hogy tudjam, hogyan épiil fel valami, az egészet
kell litnom. A szerkezet kép. Nekem mindig kép.
Nem abban az értelemben, mint a rajz. A gondo-
lat képe €l6, mozgo, eleven valami, felismerhet6,
mint Gjra és Gjra, folyamatosan ,tarthaté” kép.

A ,sugdsnak” nem kell feltétleniil szot fogadni
az ir6i munkdban sem.

Akad gondolat, amit sz6 szerint bele kell irni
a kéziratba s akad olyan, ami csak utasitds, ma-
gunknak. Jegyzet. Benne van az iizenetben, hogy
az miféle tizenet. De nem mindig érzékeljiik pon-
tosan. Ebbdl is adodhatnak félreértések. Mikor
nem jut eszembe semmi, mégis irok, és goresdsen
akarom folytatni, holott nem hallom a ,.stgdst”, de
elhitetem magammal, olyankor nem vagyunk jo
muvészek. Varni kell. Virni nehezebb, mint donte-
ni. Azt donteni, hogy nem csindlunk semmit. Ugy
nem-tenni, hogy az valdjdban tett legyen, a leg-
nagyobb mtvészet. Marquez kilenc évig nem irta
meg a Szdz év magdnyt. Ott mocorgott benne.
Aztdn egyszercsak lefékezett, kiszallt a kocsijabol
az orszagut kozepén. Latta maga elétt. El tudta
hinni. Beszallt a kocsijaba, gzt adott, hazament,
és masfél évig ki se jott a szobdjabol. Megirta.

Magas szinvonalt iréi munkahoz tudat és tu-
dattalan viszonylag akadalytalan Gsszmunkdja
sziikséges. Sz0 sincs rola, hogy csak lelkileg egész-
séges ember tudhat jol irni, a klasszikusok koziil
is sokan kozel jartak az Oriilethez, amely aztin
el is nyelte oket, de elméjiik taldn legértékesebb
produkcioja, tudattalanjuk és tudatuk Osszjatéka
a korlatolt racionalista felfogds szimdra érthetet-
len okbol sokdig hibdtlannak mutatkozott.

Nem az eg6 van jo viszonyban

a tudattalannal

Valonk iranyultsiga teremti a viszonyt. Bizonyos
hangoltsdg. Annyi Gt vezet a labirintus legkdzepé-
be, ahdny onnan kifelé. Van, hogy mivében ébred
csak magdra az ember. En mindenesetre elvete-
miilten mindennel szembe akarok nézni, amikor
megkisérelek irni valamit, vallalva a bukdst, az 6sz-
szetOrést, ami egyébként valoszinibb, mint a mu
megalkotdsa. Az irds vallaldsahoz er¢ kell, eszeve-
szett dnbizalom.

Mig féltem magamtol, ritkdbban voltam irds-
ra alkalmas allapotban, ugyanakkor hevesebb,
vulkanikusabb volt az irds folyamata, olyannyira,
hogy végiil magamat is rendre felemésztettem:
életkedvem vesztettem; mert csakis azt akartam
megirni, amitdl a legjobban féltem.

Amig viszont félek, nem tudok irni.

Egy ¢élet munkdja, hogy ma a tudattalanhoz
valo viszonyom relative kiegyensulyozott. De még
akkor sem mindig és parttalanul van szabad be-
jardsa az embernek a szentbe és a rettenetesbe,
hogyha minden feltétel adottnak litszik hozza.
Er6 kell, hogy be merjen ugrani a folyoba, és biz-
zon benne, hogy tszni, az nem kapdlodzast jelent,
hanem mindenekeltt a vizen fekvést. Erdemes
atadni magunkat az elemi érzés 6romének: le-
begni, lebegni a vizen, és hagyni, hogy a folyo, az
iras, a hittel gondolkodas folyamata vigyen, val-
lalva azt is, hogy annak valamelyik Grvényében
el is meriilhetek. De az nem volna tragédia, majd
jol kinyitom a szemem, hogy minél tobbet 1dssak,
aztidn még idében rugjam el magam a folydfenék-
r6l. Ehhez latni kell.

Ehhez dolgozni kell. Meg kell irni koteteket,
talélni — vallalni! — kudarcokat, tudomasul venni,
mit hittem hamisan; mirél mondtam, hogy ldtom,
holott csak szerettem volna ltni, de nem azt
irtam meg, hanem egy tévedésemet. Ellenben, ha
az ember mindevvel mar tobbszor szembenézett,
és ezt még Dosztojevszkij is megtette, mar lehet
azzal jatszani, hogy most hadd probdljam ki, med-
dig tart meg a foly6 sodrdsa Uszas nélkiil, és hogy
dob fel a mély.

Megtart a folyamat

Sokdig tanultam tartani a képet. Eldszor —
ha — Isten adja (ezt ma ugy szoktdk monda-
ni: a gén), misodjira pokoli nehéz a belsé
képet latni, ez mdr nincs benne a hamuba-
silt pogdcsa-poggydszban, ellenben ha ido-
vel megtanulunk kell6 tdvolsigot tartani a gyot-
rédéseinktdl, indulatainkat iteresztjik moz-
dulatlan bensénkon, nyomdban a ldtds kony-
nyebbé vilik. Arrél tudsz beszélni, amivel
azonos vagy, ugy lehet spontdn élni: irni. Mdr
harom 6rds eldaddsaimat is kovetni képesek
a tanitvanyaim, és elfelejtenek ram szo6lni, hogy
wszinet!”, és pszichologusok meg pszichonaliti-
kusok tomege elétt is beszélni merek. Masfeld!
messzirél még szorakozottan is megkiilonboz-
tetem az élet utcdjin azokat, akik mellett nem
akarok elhaladni, nemhogy szembetaldlkozni,
azoktol, akikkel viszont talalkoznom kell, és ta-
lilkozom is, ha rajtam 4ll. Es mar nem készitek
oldalasndl hosszabb vazlatokat. frok. Ugy, mint
kezdd koromban. Magamnak és a bardtaimnak.
Az irdsért élek.
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El6sz0r huszas éveim végén éltem 4t beavatdst
egy két és fél évig tartd Onismereti kurzus sordn,
Carl Rogers-idnus elvek és Mérei Ferenc tanitd-
sa alapjan. Kézben megjelent elsé prozakdtetem,
a Végre élsz, s akkor mutattdk be elsd drimdm,
a Hallelujat. Beszédes cime van mindkett6nek.
A kovetkezd beavatasra harmincas éveim vége felé
keriilt sor, az Hermann Imre tanitdsain nyugvo,
gyotrelmesen szép kaland volt. Akkor irtam furcsa
regényemet, a Napkényvet.

Negyvenes éveim vége felé, hogy sikeriiljion
megszabadulnom mindatt6l, amirdl hatdrozottan
ugy éreztem, hogy kinz6 modon nem tartozik
hozzdm, példdul a cigarettdzds rabsdga, és gy
szerettem volna az oregkor kikot6jébe befutni,
ahogyan valamikor nekivigtam az €letnek, és azt
akartam, hogy testem felett Ujra én legyek az ur,
pontosabban a testem legyen az Ur, és aki abban
megtestestil, ezt a Napkdnyv megirdsa utin még
az irdsndl is fontosabbnak éreztem, életem leg-
komolyabb harcdba bonyolédtam 6nmagammal.
Ezenkdzben elhatdroztam, megtanulok imagindl-
ni. Leuner tanitdsai szerint. Amit bizonyos, a Bé-
lint Mihdly-i elvek alapjdn nyugvd diskurzus kisért,
akupunkttra kezeléssel kombindlva. Azt hittem,
hogy a rossz szokdsok zdrvdnyainak eltlintetésé-
ért teszem. Ugy éltem meg a dolgot, mint rendra-
kast, nagytakaritdst. Nem csak abbahagytam a ci-
garettdzast, nem egyszertien megszabadultam egy
csomd mds rossz szokdsomtdl is, de termékeny
ir6 lettem, képes arra, hogy éveken 4t ,tartsam”,
beléjiik mertilve is ldssam folmerilé képeimet.
Rendet tettem magamban. Nem, bocsdnat, nem
én raktam rendet: rend lett. Az imaginacio képes-
sége is benniink van, nem kell tanulni. Az oktatds
intézménye veri ki beldliink.

Ugy van ez, mint a korcsolyazassal.

Nem is kell tanulni, gondoljuk, amikor mdr tu-
dunk, és jol gondoljuk. Bizni kell benne, hogy az
els6 mozdulat utdn a masodikat is megteszem, és

nem eshetek el, mert nem tudatosan tartom az
egyensulyom, hanem az ember csak siklik, meg-
talalta a stlypontjat... Abban a pillanatban kide-
riil: mindig is tudtunk korcsolyazni, csak hdt nem
volt hozza — igy mondjuk — batorsagunk. Nem
a korcsolya a legfontosabb ahhoz, hogy tudjunk
egy jot korcsolydzni, nem is a technika, hanem az
orom, amit meriink taldlni a korcsolydzds folya-
matdban. A siklds nem egészen kiszdmithat6, mé-
moros szédiilete.

Hagyni, hogy vigyen a szél, amerre akar
Minden megismerési aktusban van valami, amit
nem tudunk biztosan, de az a valami arra sarkall,
hogy megkockdztassuk megismerni. E kockdzta-
tasban erd rejlik. Persze a kudarc esélye is. Min-
den szabad akarattal hozott déntésben kiszamit-
hatatlan kockazat rejlik. Az is lehetséges, hogy va-
laminek elébb van eredménye, mint oka.

A Higgs-bozonok létezhetdségét — ennél tob-
bet: hogy a valdsdgban is léteznitik kell — a tu-
dosok elébb szdmitottdk ki, mint hogy a valo-
saghan-létiiket kisérletekkel bizonyitani képesek
lettek volna.

A kozelmiltban aztan — borzalmas nehézségek
aran, kudarcok sora utdn — ez is sikeriilt. Most
mar ,csak” azt nem lehet tudni, hogy létezésiik
a valosig elemi természetét pro vagy kontra irny-
ban befolydsolja? Khm. A probléma részletezésébe
nem mennék bele. Igen hasonld érzést ébreszt az
emberben az, mikor arra débben r4, hogy a leg-
fontosabbat, az alapkérdésre a valaszt sosem fogja
megtudni. Alkotds kdzben eredménnyel kockdz-
tatni, hogy azt mikor lehetséges, és mikor nem —
nem lehet tudni. Ha csak nem latjuk, amit hisziink,
szerkezetében. Amig dolgozunk rajta.

Vagy vele.

Abban van a kudarc lehetdsége, amit vallalnom
kell, hogy a vildg velem szemben all6 oldalinak
feleldsséggel dllok elébe. O azonban gy éli meg,

mintha velem szemben allna. Akinek nem kellek.
De ¢n, az 110 felelésséggel tartozom érte: tudok
r6la, hogy egy vagyok vele. O, a vilag nem tartozik
felelésséggel értem, mert nem tud réla. En mds
vagyok, mint 6, mert tisztaban vagyok vele, hogy
minden ember abszolut kivétel.

Ok teszik a vildgot olyannd, amilyen.

A tudattalan kétarci mukodésének mindket-
ten reprezentdnsai vagyunk, nem is tulsdgosan
kiilonboz6 mértékben. Amit irok, az én vildgom.
O engem viszont résznek tekint, a nagyon is toké-
letlen valosag nagyon is kétséges részének — igy
bamul ram minden rossz mondatom. Csakhogy
bennem felelésség ¢l minden mondatom irdnt.

Ha ember, aki rim néz, hétannyira!

Akkor is, ha 6benne a feleldsség nem gyullad
fel. S éppen ez nem gyullad fel, amig nem litom,
hogy a masikban éppenséggel magamra ismerek.
Mellesleg, ez az, ami az irdt és taldn a lélek ismerd-
jét bdtorra teszi, hiszen akkora ez a gond, hogy be-
lepusztul az ember, hogyha nem enged neki (s ha
enged, iddnként akkor is). Egy életképes szoveg
azt koveteli, hogy irjam meg! A tandcskérd éppigy,
mikor felkeres valakit, hogy az avassa be annak tit-
kaba, miként kezelhetné élete problémdjat, e don-
tésével azt kérdi a létezéstdl: van ilyen ember?

Létezhet? Milyen alapon?

Hogy ilyen ember létezik, van, lehetséges ennek
megtapasztaldsa, nagy éiményem volt, Az minden-
kinek, aki addig megsejtett felel6sségétdl: Gnmagd-
t6l menekiilt, mert attol tartott, nem birja elviselni.
De miként sziilethetett meg benne a kérdés: létez-
het-e masvalaki, aki elviseli 6t? Itt 1ép be a képbe az
ihlet, a tudattalan. A kérdez6 mar a valaszt is birto-
kolja, bar nem tudja. ,,Egy masik vildgra vonatkozo
kérdés feltétele — egy masik vildg.” (Tatdr Gyorgy)
Bele kell ugrani a szakadékba

Ha masfelé nem vezet Gt. Visszafordulni, az a hiba.
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A szenvedés azzal enyhiil, ha véllalom. Nem
adom fel, meg kell kockdztatnom, ez az egyet-
len médja, hogy ne pusztuljak bele, voltaképpen
a nem-véllaldsba.

Minden szakadék azt kérdi a széléhez érkezo-
tol: meghatralsz? A két id6sebb testvér a hétfeju
sarkdny ldttan elrohan, a kicsinek meg valaki meg-
sugta, mit kell mondani: ldssuk uramisten, melyi-
kiink a bdtrabb! § nekiront. Azzal gyoz.

Kicsi koromban tortént velem valami, amikor,
sajnos nem tudok kevesebbet mondani, feltarult
eléttem a létezésem, ami egy a létezés létével,
elébb azonban ugy kellett déntenem, hogy ha
kell, belepusztulok. En azt villalom. Ezt most
nem mesélem el, hosszu torténet, és sokszor
megirtam, ezt irtam egész €letemben, egy ha-
talmas és rémiiletes élmény utdn, ami megsem-
misiilésemmel fenyegetett, atéltem egységemet
is a viliggal, mintha 6nmagammal. A 1étezéssel,
mint az Eggyel.

Aki vagyok.

Megrémiiltem: ha én is benne vagyok az egész-
ben, sdt, egy vagyok vele, hogyan lehet, hogy szin-
te semmit se tudok? Annak, amit az el6bb dtéltem,
az volt a lényege, hogy mindent tudok! Mert Egy
vagyok. Eszleltem. Es akkor a rémiilet: hdt hogyha
tudom, akkor most miért nem tudom?!

Elfelejtettem? Mikor?

Miért nem emlékszem példdul a sziiletésem-
re? Es ugye még utana is, volt egy csomé honap. ..
Mire emlékszem egyaltalan? Ha el akarom kapni
a pillanatot, ugy folyik ki a markombdl, mint a viz. ..

Kimentem nagyapimhoz, megkérdeztem,
hogy hivnak, mintha nem tudndm, csak hogy
biztos legyek benne, és hany éra, memorizdltam,
percre pontosan, hogy mi a mi cimiink, hanyadik
keriilet és egydltaldn... E naptol vannak Ossze-
fliggd emlékeim. A pillanatok elraktdrozdsaban &t
éves koromtdl trenirozom magam. Egészen mu-
latsdgos, hogy évekig pillanatrdl pillanatra igye-
keztem a dolgokat megjegyezni. Mdr ha eszembe
jutott, azonnal most, most! azt, ami €pp van, meg
akarom jegyezni! — gondoltam, és emlékezni aka-
rok erre is, amig csak élek. Szerettem volna felér-
ni a teljes valémig, ameddig egyszer ldtni tudtam.
Nagyjdbdl hét-nyolc éves koromig tengernyi jelen-
emléket 6rzok. Akkor voltam a csticson.

Az igazi tudas latas, de a konkrét kép, ami
eléttem all, megzavar

Epp a tisztdnldtdsban zavar meg a litds. A ldt6
ember olyasmit is 1dt, amit mds nem lit. Ebben
benne van, amit nem szokas ldtdsnak mondani,
a belsé kép. Belso képek 6zonét latjuk. Viszony-
lag kevesen tudjak is, képesek megkiilonboztetni
képzelgéseiket (a sziileik, felettes énjiik vagy a ha-
talom hipndzisa altal magukénak tudott képet)
a valosdgos latasuktol. Latdsaiktol.

A konkrét kép része és egésze nem ugyan-
arrol szol. Elvont gondolatnak is lehet képe, bar
nem mondanam lerajzolhatonak. Errdl nem tudok
pontosabban beszélni. Nem is kell. Napi munkdm
része tudni, hogy egy konkrét esemény (eset), és
annak belsd képe, amit beliil ldtok, amihez hoz-
zatartoznak a vele-egyiitt és benne asszocidlt szii-
neztéziak, hangulatok, atmoszférdk, emlékképek,
hangok, sét textek zuhataga, az két alapvetd nagy

része a képnek. Es nem azonosak egymdssal. Vi-
szonyuk van. Egyek.

A latas értelmezésének megfeleld médja: nos,
ezt nevezziik tanuldsnak. De mondhatd szenve-
désnek is. Tudatositani a szenvedést, okat, Osz-
szetevoit, eredményét és még millio dolgot tu-
domdsul venni, szerintem ez az észlelés. Haldl-
érzékeny valom fijdalmasan Uj tapasztalataira rd
kell eresztenem, akar egy ki¢hezett, de vilogatds
allatot: érzékel6-észleld appardtusomat, és eddi-
gi élményeim seregét, mint cafolat-kisérleteket,
hogy megtudjam, az 1j tapasztalat megismerése
fényében eredeti, kezdeti tuddsom milyen meg-
szoritdsokkal tarthatd. E megszoritdsok kozti el-
igazodds, annak felismerése, hogy (ha) még min-
dig élek, a tudas.

Annyit ismerek meg masbol, amennyi djat
magamrol megtudok a masikban
Gondolkodjanak el ezen a megallapitason. En egy
¢leten 4t gondolkodtam rajta. Mikor mar vildgos-
s4 valik, és magdra valamit ad6 ir6 szdmdra vila-
gos kell, hogy legyen, hogy minden a vildgon az
én projekciom, rettentd jellemzd rdm, hogy mir6l
mi jut eszembe, és azt merjem tudni. De mire
ide ér az ember, az is tisztan dll eldtte, hogy nem
tudhat meg a masikrdl semmit, hogy ne 6nmagé-
rol tudna meg valami addig ismeretlent. Ez hozza
létre én és te kdzott az intimitast.

A szdvegem és énkoztem is.

Minden ember abszolut kivétel, ugyanakkor
a mdsik én vagyok. Ha megtaldlom benne maga-
mat, ugy megtaldlom 6t is. Szimomra ez a masik
megismerésének az alapja. Ez még nem baratsdg.
Ez még csak embertisztelet. Ezért van az, hogy
muvész csak munka kozben hisz abban, amit
tud. Kiilonben nem tud dolgozni. De egyébként
nem hisz magaban. Ujra és Gjra nem tud semmit.
Semmit sem tud biztosan. A bardtsdgok zome ki-
sérlet a bartsdgra. Egy megtaldlt baratban, sze-
relemben, ami ritka, mint a fehér holl, elt(iniink
egymdshan. A nyilvinossdg véget ér. Salinger
utolso tven évének 1roi termését tiz évvel a ha-
lala utdn ismerheti meg a vilig. Azt se tudom,
hogy él-e még.

Az els6 benyomas majdnem csalhatatlan,

de csaknem olvashatatlan

Csinjdn kell binni vele. Amikor azt mondjuk egy
emberrd, ,elsé pillantdsra lattam rajta, hogy” —
akkor dolognak tekintjiik 6t, nem él6, mozgd, val-
tozo valakinek: halottnak, egy jellemzé tulajdon-
sagnak, az én egyik gondolatom megragadott tar-
gyanak. igy nem lehet ismeretlennel — az Ismeret-
lennel — megismerkedni.

A vildgon minden benyomds, nem csupin az
els6, olyasfajta viszonyra indit, ember, s6t targyak
irdnt is, mint Illyés Gyula versében az ¢ nagyma-
majit a veteményeskertje. Személyes viszony kell.
,Na te paradicsom. ..” lllyés nagymamaja kapasbdl
letegezi a zoldségét, vagyis abbdl indul ki, hogy 6k
ismerik egymdst.

»A hdz végén (ilok a padlds-gradicson

s ilyeneket hallok: Na te paradicsom

mostan kettémetszlek. .. s mégegyszer
kettobe

igy ni... most aztdn, huppsz, bujj be a levesbe.

A kis Oreganya szlinetlen beszélget

magamagdban, azt hiszi, nem figyelnek

rd... De ha latjdk is, ahogy tipeg-topog,

amihez hozzanyul, azzal eltirsalog.

Ne ficankolj te tliz, ne fiistolj mar, hallgass,

mit kapkodsz kezembe, mint egy mérges
kakas.

Egy marék s0 is kell. .. Hol vagy te sotartd?

Hozok egy kis rdzsét az also udvarbdl. ..

Folszediink majd, krumpli, ne félj, hogy
megfizol.

Gyere ki mdr te 4g ebbdl a rakasbal. ..

Igy beszél s ahogy jon a barackfik alatt

egyre feleselve, a csillogd gallyak

lehajolnak hozza, suttognak kedvesen,

oromkonnyek folynak a kis leveleken.”

(lllyés Gyula: A haz végén Gilok. .. — részlet)

A személyes viszony azt jelenti, hogy a mdsik nem
tdrgy. Valaki. Noha kétségtelenil projekcios feli-
let. A Mdsiknak ezt a kvalitdsdt Freud szerencsét-
len modon tdrgynak hivja. De ha érteni akarok be-
16le valamit, él6 egészemet kilcsdnzom ,a targy-
nak”. Mikor nem igy jarok el, ha 6-nek gondolom,
s6t az-nak, akkor élettelenitem. Kévé vélok. Ahe-
lyett hogy magamra ismernék benne, ha csak mel-
lesleg és egészen apré vonatkozasban is. Ez az
,apré vonatkozas” az els6 benyomasban rendre
a kulcs. En vagyok, csak eddig nem tudtam. Avval
felfogom, hogy ki 6.

A masik nem lehet ,valami” és nem lehet ,va-
lami ismert”. Leginkdbb valaki. S leginkabb olyan,
mint én. (Megengedem: egy pirinyd vonatkozd-
saban,) (De ezt a ,pirinyd” megszoritdst ugy en-
gedem meg magamnak, mint az 6voddsnak azt,
hogy 6 csak egy pirinyd vonatkozashan kicsi.)

HAROM TORTENET RADNOTI MIKLOSROL
Az els6 benyomds csaloka voltdrol, majd a szen-
vedés dltal szerzett tudds értékérdl és a tudatta-
lan kdprdzatos szerepérol a sorsunkban szl ez
a hdrom torténet. Meg hdt — nem tudom magam-
ba fojtani — arrdl, hogy a véletlen és a tudattalan,
a kdosz ¢és a tokéletesség testvérek, a mitoldgia
nyelvén szdlva.

Radnéti Miklos és Hitler
A huszonéves Radndti ifju feleségével és bardtaik-
kal, Ortutay Gyuldval, Tolnai Gaborral s masokkal
a harmincas évek elején tdbbszor is kirdnduldst
tett Parizsba. Ott egy mozi hirad6 vasznan ldttak
elészor Hitlert mozgofilmen vadul dgalni. Tedtrd-
lis gesztikuldcidjat ellendllhatatlanul mulatsigos-
nak taldltdk, kiilonosen Radndti. Annyit nevettek,
hogy végiil ki kellett menniiik, de amikor kinn 4ll-
tak az utcdn, még akkor is nevettek.

Radndti nevettében a kdnnyeit torolgette.

Magatartdsa, analitikusan nézve hdritdsa a bru-
tdlis élménynek, dmbdr egészséges alapdllds azzal
szemben, amit a hitlerizmus képvisel. Az aggodal-
maskodasra hajlamos kdlt6t azonban, Ggy tetszett,
megnyugtatja a ldtvany. Ettdl a paprikajancsitol
nem kell félni, mondta, azt hittem, veszedelme-
sebb. Ripacs. Rossz bohdc. Mussolini is nevetsé-
ges — no de Hitler! Az 6 leplezetlen kozonséges-
sége mindent ver. ..
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Masodik torténet Radnoti Miklosrol

Ifjd kordban, végsé soron egész életében kinozta
a koltdt binérzete, mely abbol tdpldlkozott, hogy
megsziiletésekor édesanyija €s ikertestvére is el-
pusztult. E tény kapcsolatban dllhat mélyen dtélt
katolizdlasaval, jollehet verseinek tanusiga szerint
annak tobb a koze baloldali meggyézddése etikai
szinvonaldhoz, mint katolikus dogmakhoz.

Elgondolkodtatd tény, hogy imadott paptana-
ra, a kolté Sik Sandor, akinek irdnyitisa mellett
ismerkedett a kereszténységgel ifjikordban, majd
betért, 1944-ben mdr megtagadta tdle a segitsé-
get, amikor az életét kellett volna megmentenie,
pedig az hitvall6 keresztényi tett lett volna a ré-
szérél. Mint mondta: ,Kell az dldozat.” Még azt is
hozzatette, hogy a jeruzsdlemi templomban is hi-
bdtlannak kellett lennie a kosnak. .. Nem villalta
Hfogadott fidért” élete kockdztatdsat.

Mérpedig Radndti félt. Rettentden félt.

Emlékirataiban Vas Istvan, gyorsirdssal készi-
tett naplojaban, férje viselkedésén Gszintén fanya-
logva ir errdl Gyarmati Fanni is. ,Mik” a németek
bevonuldsa 6ta nem volt hajlandd mdst csindlni,
csak félni. Fekiidni az 4gydn szotlanul, hanyatt.

Megérezte, ami torténni fog.

Tudta. ,....mint a j6s, mert dlmaiban megjelent
emberi formaban a csend...”

J. A. akkor mar hét éve halott.

A Bori notesz, amiben, mint kdztudomasu, az
utolso, és a legnagyobb Radnoti-versek vannak, s
amit, mint ismeretes, a kolté holttestének habort
utani exhumaldsa soran talaltak meg egy tomeg-
sirban, roppant tanulsiggal szolgdl megmaraddsa-
nak torténetében is. A koltd monogréfusa, Ferencz
Gy6z6 személyesen mesélte el nekem, hogy meg-
renditd élmény volt a szdmdra, amikor eldszor ke-
z€ébe vehette az eredeti noteszt, nem az évtizedek
mulva késziilt fakszimile kiaddshoz készitett md-
solatot (ami a hasonmds-kiadds szdmdra erdsen
enyhitett valtozata volt az eredeti kiils6 megjele-
nésének) —, s rd kellett dobbennie: nincs és nem
is lehet raciondlis magyardzat arra, hogy valameny-
nyi Radnoti-vers fennmaradt. Honnan tudta elére
kiszamitani Radnéti, hogy mi mindent és hogyan
kell el6készitenie ahhoz, hogy élete nagy, utol-
s6 versei rank maradjanak? Nem mintha elézetes
ovintézkedései onmagukban elegendéek lettek
volna hozzd.

A véletlen itt dont6 szerepet jdtszott.

A haldlmenetben tObb fiizetet is készitett,
benne Uj verseivel, hozzdjuk felesége és Ortutay
Gyula cimével, hogy az ismeretlen megtaldlé majd
juttassa el hozzdjuk. Masolta Gj verseit papirlapok-
ra is a végnapokban, s aki szabadsigot kapott,
annak kezébe nyomta, kérve 6t, mely cimekre jut-
tassa el, ha modjaban all.

Elete utolsd napjaiban mdr csak egy notesze
maradt. Benne volt minden Uj verse, amit addig
irt, azok is, amiket mar nem tudott kivel haza-
kiildeni. Ahhoz, hogy utolso versei végleg el ne
vesszenek, hogy meggyilkoldsdt és amit akdzben
gondolt, profétikus muivekké formalva az utokor-
ra hagyhassa, nem csak arra volt sziikség, hogy
sejtse-tudja, hamarosan tomegsirba kertil, és még
a holttestét sem fogjik egyhamar (ha ugyan és
egydltalin) megtaldlni, tehat fel kell késziilnie
a sirban toltott idére. Tobbe tudott ennél. Olyan

nadrdgot viselt, melynek legombolhatd zsebe volt.
A verses notesz nem egyszertien csak nylonba volt
csomagolva a gondosan legombolt zsebben: ez
a nylon maga is egy kicsi, de lezdrhaté mianyag
tasakot burkolt korbe.

1946 nyaran, amikor meggyilkoldsa utan mds-
fél évvel kihantoltak a tetemét, az exhumalasi
jegyzokonyvbe ez kertilt:

LA 12, szamu holttest.

Ruhdzat: Hosszu steppelt sziirke kabdt, kotott
nadrdg, turista bakancs.

Kiilvizsgalat: A holttest derékban kettévdlt,
igen kevés, szappannd vélt 1dgyrész, nyitott testd-
rokkel. Tarkdpikkely baloldalin beldvés, fejteténél
kilovés. Hajzat vildgos barna, felsé fogsorban eldl
hidnyos fogazat, alul 1-1 sdrga korona.

Vélemény: Tarkon, fejtetd iranyt koponyalovés,
rogtoni halallal.

Jegyzet: A ruhdzatdbol elokerdilt iratkoteg hu-
szondt tételbdl all. A papirlapokon az irds elmoso-
dott, szétazott, nehezen olvashatd. A dokumentu-
mok szélén egységesen vords vérfolt.

[-]

A tisztiorvos megjegyzése:

A kihantolds sordn a 12. holttest nadrdgja hatsd
zsebében taldltam egy talajvizzel és az oszlasban
1évé holttest nedveivel atazott és folddel szeny-
nyezett jegyzetfiizetet. Ezt napon megszaritottuk
és a talajtol dvatosan megtisztitottuk: ez a jegy-
z0konyv Radnéti Miklés magyar koltd verseit
tartalmazza. Kéri a megtaldlot, hogy juttassa el
Magyarorszdgra...”

Felfoghatatlan: a fold- és a bomld test nedvei olyan
modon tettek kart a noteszban, hogy ,,az elmosé-
dott, szétazott, nehezen olvashatd” iras csakis és
kivétel nélkiil azoknak a verseknek az esetében
olvashatatlan teljesen, amiket Radndti mdr haza-
kiildott, 4m az utolsd versek, melyek csupan a to-
megsirban 1évé noteszban voltak olvashatok, jol ol-
vashatok maradtak, egy betli nem semmisiilt meg
beldliik. A monografus ezt latta, kiilonben nem
hitte volna el. A bori notesz mer6 lucsok lett, mire
felszinre keriilt, am azokat az oldalakat, amelyek-
re a kolt6 az addig haza nem menekitett miveket
irta, szdm szerint harmat vagy négyet, megkimélte
az idd és a borzalmas koriilmények.

E tény jelentdsége megértéséhez nem sziiksé-
ges valldsosnak lenni, kiilondsen maguknak nem,
akik a tudattalan erejérél és bolcsességérdl tudds-
sal birnak.

A harmadik torténet Radnoti Miklosrol
Ott, a végén még valamire rajott.

Az utols6 munkaszolgdlata elotti idokig nem
tette rokonszenvessé tarsainak tobbsége korében,
hogy a valldsos zsidok tdrsasigdt keriilte, és ha le-
hetséges volt, igyekezett olyanok kozott menetel-
ni, robotolni, akik nem mint , zsidok”, hanem mint
sorstdrsak vagy emberek tartottak 0ssze — a faji
alapon nyugvo sorskizosséget akkor sem szeret-
te, ha az ,drjinak” mondta magdt, és akkor se, ha
zsidonak. Utolsd munkaszolgdlata idején, a haldl-
menetben azonban a zsidd szituaciordl vallott fel-
fogdsa megvaltozott. Viligképe, hogy ne mondjam,
megyvilagosodott.

Errdl a sz0l az egyik legutolso verse:

Gyokér

A gyokérben erd surran,
esot iszik, folddel él
és az alma hofehér.

Fold alol a fold folé tor,
kuszik s ravasz a gyokér
karja akdr a kotél.

Gyokér karjan féreg alszik,
gyokér ldban féreg iil,
a vilig megférgesiil.

De a gyokér tovabb €l lent,
nem érdekli a vildg,
csak a lombbal teli 4g.

Azt csoddlja, tdpldlgatja,
kiild néki jo izeket,
édes, égi izeket.

Gyokér vagyok magam is most,
férgek kozott élek én,
ott késziil e kdltemény.

Virdg voltam, gyokér lettem,
sulyos, sotét fold felettem,
sorsom elvégeztetett,
flrész sir fejem felett.
(Lager Heidenau, Zagubica
folétt a begyekben, 1944. augusztus 8.)

Mikor a firész kidonti a fat, a foldben ott marad
a gyokér. Csak a fa ddl el. A gyokeret ki kell dsni.
Ha ugyan ki lehet 4sni. Nemigen. De az kihajt
a foldbdl, életté lesz, magasba szokik.

Minél id6sebbek vagyunk, annal
kevesebbet tudunk

Anndl vilagosabban latjuk, hogy nem tudunk ele-
get. Anndl tobbet tévedhetiink, minél tSbbet tu-
dunk. A tdrgyi tudds egyaltalin nem val6sigos
segitség az alkotdsban, akir valamely emberi
kapcsolat felépitése a cél, akdr egy irodalmi mué.
A nem-interiorizalt tudds sok folosleges dolog tu-
ddsat jelenti, okoskoddsokat. Kordivat kérdése
is, hogy mit mivel azonositunk, mirdél beszéliink
vagy irunk, amit nem ldtunk. Kovetkezésiil ugy
tesziink, mintha hinnénk valamiben, amiben nem
hisziink. Latott és hitt: hitt és latott tuddsra van az
embernek sziiksége.

Van olyan figyelem, ami annyira elvész a tdr-
gydban, hogy mdr nem is tudja, mire figyel, azonos
a targyaval, és akkor szeret. S létezik olyan szere-
tet-kapcsolat, ami mar nem is avval foglalkozik,
hogy szereti-e vagy nem szereti a mdsikat, mert
azon rég tul van. Ilyenek példdul a j6 hazassagok
idésebb korban. A felek akarva-nem akarva figyel-
nek egymasra. Nem tudnak nem figyelni. Akkor
a latds mar nem hit, nem dontés, hanem élet.

Folyo

Felhivnam a figyelmet Nadas Péter Pdarbuzamos
torténetek cimi regényére, amelynek teljesen
felfogott élménye nélkiil szerintem ma sem ma-
gyar analitikus, sem magyar muvész, senki, aki
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a dolgok 4lldsdral itt és ma tdjékozva dhajt lenni,
nem boldogulhat. El kell olvasni, érdemes t6bb-
sz0r is, ha masfél évig tart is. Az benne a kiilon jo.
Ideje van. Bir nekem nem volt minden izében ro-
konszenves olvasmdny, mégis — miért ne? — a leg-
fontosabb prozai minek tartom az Gjabb magyar
irodalom torténetében, nagy munkinak, mely
legalabb annyira torténelemfilozofia, szociologia
¢és pszichologia, mint amennyire regény. Litni
¢és gondolkodni is tanitd regény. Nadas tehetse-
gének természete példa ereju. A ldtds — vagyis
a hitben megkockaztatott tudds — komplex ké-
pessége ajindék-szerti. Ennyiben a konyv gyon-
géd josdg. Az ir6 mikroszkopikus pontossiggal
érzékel, érzékelését képes analizdlni, élvezetesen
pontos szavakba onteni, €s az olvasoban tj észle-
1éssé alakitani a magdét. Ez az érzékelés-észlelés
dinamika az alapjaban véve realista ironak sziile-
tett Nddasnak ebben a mivében a barbarizalodo
regény ,termeléshez” és -fogyasztashoz szokott
miélvez6t visszavezeti az irodalmi élmény forré-
sahoz: 6nnon képzeletéhez, amit Gjra dsszekap-
csol a gondolkodasdval.

Ha valaki nem o6hajt olvasds kdzben gondol-
kodni, amihez kovetnie kell a kényvben szereplok
nagy pontossdggal és részletességgel megfogal-
mazott gondolatmeneteit (a két elbeszéld én gon-
dolkoddsdrol mar nem is szolva), akkor ezt a kony-
vet nem tudja elolvasni. Nincs is sziiksége rd. Mds
urnak szolgal.

A PT annak a szdmdra 4ll nyitva, aki véllalja
a vele-gondolkoddst a szdvegben megnyilatkozo-
val. Es lehetséges vele egyiitt-gondolkodni. Annak,
aki gondolkodik olvasis kdzben és latni mer. El6-
gondolkodni: hallatlan adomany. Az ir6 tuddsdnak
ez a része, mint mondtam, némiképp ajandék-sze-
1, sziiletésével kaphatta, mdsfeldl azonban ahhoz,
hogy ne csupdn tudja magdrol és a mdsikrdl, hogy
az kicsoda, de azt meg is tudja irni, nyilvinvaldan
keservesen sok munka kellett. Szorgalom. De. ..

Az attitid nem szorgalom kérdése

Eszlelésiink eredményét eléjellel ellitni, erre
a sziileink tanitanak meg. Az elsé élmény arrol,
hogy valaki figyel rank, felliik érkezik. A sziiléi
figyelem hidnya vagy toredezettsége, ami sokkal
gyakoribb, mint beismerni szoktuk, alapmintdkat
vés belénk. Irdnyultsigunk annak az élménynek
a vésete, amit kezdetben a vildg irdnyultsdginak
hittlink. Mindez azért jutott most eszembe a Pdr-
huzamos torténetekrdl, mert amikor egy baritné-
mat, tudomdnyfilozofus professzor-asszonyt a PT
élményének hatdsa alatt kétségbeesetten megkér-
deztem: akkor nekem ilyen konyveket kéne vagy
kellett volna irnom? Nem, mondta. Olyanokat kell
irnia, amilyeneket csak maga tud. Tudja, kétféle
muivész van. Az egyiknek az életrdl, a vilagrol alap-
¢lménye az, hogy mar megérett a pusztuldsra, és
ugy rohadt, ahogy van. De vannak olyan alkotok
is, akiknek a munkdibdl sugdrzik az élet szerete-
te. Szeretnek €élni, és ez is nagy igazsig. Ez a két-
fele ut kindlkozik az élet alapélményébdl: amikor
azt hittem, nem dobhatnak el, eldobtak — vagy: —
Amikor azt hittem, el fognak dobni, nem dobtak
el. Mindkét emberi tapasztalat valosigos és igaz.
Bar Osszehasonlithatatlanul t6bb szerencsétlen-
ség van az €letben €s a viligban, mint reményre

okot add mozzanat, elébbiekre jellemzd, hogy
mist se ldtnak, mint szerencsétlenséget, feldol-
gozatlanul, utébbira, a jelenvald 6romére pedig
az jellemzd, hogy ldthatatlan és, ha szellemi, ano-
nim. Nincs alkotdja, csak létezése. Magdnak a léte-
z€s €lményérdl szol minden szévege, magdnak ez
a boldogsaga, Péternek meg a csodalatosan becsi-
letes és széppé tett boldogtalansdga igaz. Mindkét
emberi tapasztalat érvényes. Mondta az, aki szeret.

Megadom egy ember értékét?
Megadom vele a magamét.

A misik felismerése — azt nehéz felismerni,
hogy az a magamé is —, attdl fiigg, hogy kapcso-
latot taldltam-e hozza. Ez pedig attdl, fel tudom-e
venni 6t a ketténk egy folyamaba. S engem 6
a magaéba? De ez nem ilyen ,jo kisuttérd” alapon
képzelendé. Ha nem ismerem fel magam a mdsik-
ban, nem és nem, ajdnlatos elkerlilném 6t. Nincs
egymds szamdra mondanivalonk. De az ember igy
rontja el az ¢életét. Nem ismeri meg magdt a md-
sikban. Annyira vagyunk kapcsolatképes dllapot-
ban, amennyire biztonsdgban érezziik magunkat
egymds mellett. Ez mds széval annak az élménye,
hogy ,egy hajoban eveziink”. Egyetlen hajé van és
egyetlen folyo, amiben te mdsképp vagy jelen. Hi-
szen te vagy a mdsik, bdrki vagy is, hozzdd képest
létesiilok, kiilonben értéktelen vagyok. E gondo-
latnak Tandori Dezsé madarakkal és mds ,mad-
sokkal” foglalkozd versei, irdsai csodalatosan szép,
nagy lirai magassagokban is pontos filozofiai ki-
fejtését nyujtjak.

A folyamat, az aramlas

Nem tudom, azt a fogalmat irom-e most kdrbe,
amirdl Csikszentmihdlyi Mihdly professzor sziin-
telen irja a konyveit és ,flownak” nevez, de hogy
sajat ¢€letélményem az dramldsban vald kisérle-
tezés, az biztos. Azoknak irok, akiken azt latni,
hogy évtizedeken 4t toporognak elveszve, a par-
ton, vagy amit annak hisznek, 6nnon életiik folya-
maba belépni nem tudnak, nem mernek, kinjuk-
ban sodortatjdk magukat, nem tudnak Uszni, azt
hiszik, hogy a folydban cdpak vannak, vagy talin
azt szeretnék, ha capdak lennének. Nincsenek. Mil-
li6 dolgot kitaldl az ember, hogy ne €ljen. Vigyunk
nem élni. De mikor figyelek valakire, mellesleg él-
vezetes, mintegy dtadom magam, dramlok feléje,
akkor én Gbenne, ha elmereng folGttem, azt a fel-
ismerést ébresztem, hogy ldssa be, elképzelhe-
t6, hogy van meghddithaté élet, még ligyetlenek
szdmdra is 1étezhet kizeg, ami megtart, és akkor
abban 4 is benne van.

Akkor is benne van, amikor azt hiszi, hogy

nincs benne

Osszes dnismereti diskurzusom ott ért véget, hogy
egyszer csak az mondtam, kdszondm szépen, azt
hiszem, tudom, hogy itt mir6l van szd. Egyébként
nem is tudtam mindig, csak mondtam. Volt, ami-
kor az drnyékommal valé szembenézés eldl futa-
modtam meg, ahhoz is évtizedek kellettek. Ma
mar nem kell a masik figyelmébe kapaszkodnom,
hogy biztos legyek benne, hogy én is tudok figyel-
ni. Mdr nem kell firtatnom, hol van a folyam, és
hol vagyok én, ¢és hol van abban a masik. Tudom,
hogy a rossz, a gonosz is én vagyok, ha az vagyok,

az lehetek, ha netdn errél az énrészemrél nem
oOhajtottam is tudomdst venni. Kérdés, mennyire
konkrétan latom. Hogyan oldom meg (hogy ne
fulladozzon.) Ez a felséfok.

Amit beldlem latnak, az engem hogyan érint?
Kezdettdl igyekeztem olyan emberekkel bardtsd-
got kotni, akik ndlam tobbek, vagy tobbnek lat-
szottak. Akikre fel tudtam nézni, mert valami
megfogalmazhatatlant is jelentettek. Es jelente-
nek. Jobbd tesz, hogy amit bel6lem ldttak — bard-
taim tobbsége halott vagy emigralt —, az rendsze-
rint sértett. Sért. Akkor is, ha nem akarjik. Tobbet
latnak, mint én. Egy igazi j0 bardtsdg esetében
ritka, ha nem fdjdalmasan végzddik. Tulajdon-
képp attdl baratsdg. Azt mondjdk, én sem vagyok
egy mézesbodon. A bardtsdgban az torténik meg,
amit az archaikus gorogok még dllitdlag el is hal-
tak. Nem sziikséges. Az érettebb beavat, dtadja
érettségét, erényeivel szembesit. Es az f4j. Latunk.

A legtobb ember azt sem veszi észre, ha

a masik artani akar neki

Az is igen ritka, ha valaki jol 1at minket. Az bart.
De nem vagyunk kivincsiak a mdsik véleményé-
re. Az dldozat onként jelentkezik, hogy megdljék.
Létezhet olyan, hogy a Masik nem tud rélam sem-
mit? Tébbnyire ez a helyzet. Nagyon kell vigydzni
a masikkal, ha nem osztja meg veliink magat. Még
azt se szabad megmondani neki, hogy nem tud
rolam semmit. Amikor tdrgyszerien megdllapi-
tunk valamit egy emberrdl, és azt kozoljiik vele,
voltaképpen kivégezziik 6t. Az igazi lélekvezetdk
nem mondjak meg annak, aki ugy érzi, hogy 6t
vezetni kell, még akkor sem, amikor mar nem kell
vezetni, hogy szerintiik 6 milyen. Vagy kicsoda.
Ezt Dosztojevszkij tudta mesterien. Hadd beszél-
jen! Ha sikeres a beavatds, a beavatott maga nem
is gondolja azt, hogy ¢ valamilyen. Nem gondolja,
hogy ismeri magdt, ambdr mar hisz a figyelem 4l-
dozatdban, ldtja a mdsikat és benne magat is igy-
ugy, tehat ldtja a valdsdg mozgékonysagat, a prote-
uszi kvalitdsdt.

Bucsuzoéul

Lélekvezetdim figyelmének valdsdgarol meggyo-
z6dtem: személyiségilik hihetdségérél a dontd
ponton kaptam megerdsitést: a helyes mdodon tor-
ténd kockdztatds (a kapcsolat) esélyének sikeré-
ben erésitettek meg. Erdektelen, mit gondoltam
roluk dnmagam megismerése kozben, hiszen mar
kozben rdjottem, hogy barmit tudnak meg rélam,
azt végre én is megtudom. Es ¢k meghallgattak.
Ez a legtobb. A bels6 megerdsités foka szdmit
egyediil, az irdnyultsig. Nem megfelelni kell, az
nem ad megnyugvast. Ha ellenben az ember ird-
nyultsiga a szive szerint valo, az mamorité. Tizen-
hdrom konyvet irtam, vagy ha mdsképp szdmo-
lom, tizenhetet. Sose hittem volna. Benniik latom,

amit hiszek. Kdszondm, hogy meghallgattak.
(A Pszichoterdpia c. folydirat 11.
konferencidjdn, 2015. mdjus 8-an
nyitoeloaddsként elbangzolt sziveg
frott valtozata)



