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Tudnunk kell, hogy mit hiszünk
E hit, hogy tudjuk, mit beszélünk abban az eset-
ben, ha a  tudattalan visszaigazolja: alaptalan bi-
zonyosság-karakterű. Magyarázhatatlan. (Ami hit, 
ab ovo nem bizonytalan.) E hit-féleség valóság-
ra vonatkozásához azonban, olybá tűnik nekem, 

„rendbe tett” lélekkel kell bírnunk – hacsak nem 
vagyunk zsenik. 

Tágas lélekben kínálkoznak megfelelő feltéte-
lek ihletett gondolatra –, ahol rend van, ott támad 
szabad hely, ezt minden takarítás tanúsítja  –, 
olyan személy tudatában, aki a  szavaiban meg-
nyilatkozó döntés kockázatát nem érzi terhesnek. 

Olvasni már könnyebb. De az író szüli a  szót. 
Ezért gondolja, hogy írónak született. Ha megkoc-
káztatja, hogy higgyen: vállaltan tudjon, azt azért 
teszi, mert látja is, amit aztán leír. Nem vagyok 
biztos benne, hogy ez mindenkinél így van, s nem 
csupán a vizuális típusú írók esetében jellemző ez 
az imaginatív megismerési mód. Az biztos, hogy 
ha nem „látom” a képet, nem tudok írni. 

Azt hiszem, a pszichológusoknál sincs ez más-
hogy. Akinek van érzéke a másik ember nem ver-
bálisan is megnyilatkozó tartalmainak észlelésé-
hez, az képes csak észlelését szóvá vagy megfelelő 
tartalmú hallgatássá alakítani. 

A kép nem reális kép. Gondolati kép. 
Mondandónk mint „kép” vagy „hangzó” gon-

dolat áll elénk. Fölcsendül. 

Az önismeret nem velünkszületett tudás 
Szenvedés. Erről később. Annak arányában, hogy 
hol tartunk projekcióink felismerésében, vállaljuk, 
vagy nem vállaljuk magunk épp-így-létét. Amivel 
döntünk. 

A döntéssel kockáztatunk. 
A szövegnek, pszichoterapeuta esetében pedig 

az őhozzá forduló embernek kétsége nem marad-
hat afelől, hogy magukat kockáztatva beszélő (író) 
segítségére leltek. 

A jó szöveg, a  jó segítség, azt mondja, amit 
gondol. Úgy értem: amit kimond, leír, közöl, azt 
maradéktalanul úgy is gondolja. Azoknak a  lélek-
búvároknak és verses- vagy prózaköteteknek nem 
hiszek, akik-amik esetében nem érzem a  végső 
azonosságot azzal, amit mondanak. Az már mind-
egy, hogy keveset vagy sokat mondanak. 

Azonosak kell legyünk azzal, amit mondunk, 
szituatíve, itt és most, akkor jó a  szöveg. Ha iró-
niával vagy rezignációval áthatott, az is a mondan-
dónk része. De még mennyire. Az egyetlen bizto-
síték, amit másikra irányuló döntéseink kinyilvá-
nításával nyújthatunk, azonosságunk a  szavunk-
kal. Láthatóvá kell válnia annak, amit valójában 
hiszünk, hogy hitelre leljünk. 

nem gyakori, de nem is ritka. Szükséges. Azt hi-
szem. Amikor azt mondjuk, hogy „azt hiszem, vé-
geztünk,”, vagy „azt hiszem, szerelmes vagyok ma-
gába”, és tegyük fel, igazat mondunk, akkor való-
sítjuk csak meg, mint döntést, amit gondoltunk. 
A gondolat így szóvá lett. Valósággá. Szerelmes va-
gyok. Így születik az irodalmi szöveg is. 

Azt hiszem
E szókapcsolattal a  magyar nyelv azt a  bizony-
talan, ám döntő pillanatot jelöli, ami a  gondolat 
felbukkanása és a beszélő döntése között átélhe-
tő, de ahhoz, hogy a  gondolat tetté váljék, a  be-
szélőnek még egy lépést kell tennie: ki kell mon-
dania azt. Nem állíthatja bizonyosan, mégis meg 
kell kockáztatnia. Természetesen az „azt hiszem” 
nyelvi panel is, amit az emberek zöme gépiesen 
használ, annak érzékeltetésére, hogy amit mond, 
még nem döntés, de érzelmeinek lendülete már 
arrafelé sodorja, paradox módon épp az „azt hi-
szem”-mel nógatjuk magunkat, higgyünk abban, 
amit döntöttünk: már szóvá is tesszük. A tehetsé-
ges íróköltő „becsületesebben” beszél, azt fogal-
mazza szöveggé, amit lát. Átadja magát ihletének. 
Az alkotott szöveggel való azonosságunk döntő 
kérdés. Gondolom, egy pszichoterapeutának is 
élet-halálkérdés, hogy figyelme képes-e átadni 
magát annak, amit lát, képes-e látni azután, hogy 
az mit ad elő magából, és abból ő mit értékel köz-
lésként: döntésként. Emlékezetében vagy dina-
mika-füzetében feljegyzi. Az írás maga is döntés, 
kényes természetű válogatás eredménye.

A szó késhegy 
A írás tetovált szó. (P. Sloterdijk) Papírra, netán 
egy (másik) ember lelkébe írni nem tréfadolog 
annak, aki tudja, hogy mit csinál. Hiszen e tettnek 
ab ovo nem csak racionális okai vannak. A  szó 
még „néma” alakjaiban is, mint viselkedés, me-
takommunikáció, arckifejezés: döntés. Az analiti-
kusnak ténylegesen meg kell kockáztatnia, hogy 
azt higgye, tudja, mit lát, és ebből azután mi az, 
amit – többnyire önmagának, kivételes esetben 
a  hozzá forduló számára is – megfogalmaz. Ez 
a  döntés csak látszólag késleltethető, az írásban 
is így van ez. Pillanatról pillanatra megkockáz-
tatjuk, hogy megformáljuk észlelésünk eredmé-
nyét. Ha meg akarjuk őrizni az emlékezetünkben. 
Netán a  papíron. Csak igazat lehet átírni (jó szö-
veggé). Ha hamisat, nem-látottat írunk le, az már 
nem javítható, csak húzható. Tehetségünk foká-
nak és nem jellemünknek függvénye, hajlandóak 
vagyunk-e az íróilag hamisat elfogadhatónak te-
kinteni. Vagy hallod, vagy nem, vagy látod, vagy 
nem. Hiszel benne. Vagy nem.

KORNIS MIHÁLY

hitből élek, mióta írok
Látom-e, amit hiszek
Látom. Különben nem tudnám leírni. És azok sze-
retik, amit írok, akik elhiszik, hogy az – költői ér-
telemben – igaz. Elmondok egy rövid József Attila 
verset. Megismerés és szubjektivitás viszonyán tű-
nődve sokszor mormogtam magam elé, amíg erre 
a beszédre készültem. 

„Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret,
mivel a semmiben hajóz
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós,
mert álmaiban megjelent
emberi formában a csend
s szivében néha elidőz
a tigris meg a szelid őz.

Íróként a nyelvben létezem 
Fogalmaim nem racionálisan kimunkáltak, 
nem is szabad, hogy azok legyenek, a  magam 
költőinek remélt nyelvén, költői módon szere-
tek megszólalni. Az ihlet nem állítható bizo-
nyosság: ihlete a hite az írónak, abban hisz, ami 
megvalósul. Hitből élek, mióta írok. Amiről be-
szélek, nem azonos a  vallások hitével, még ke-
vésbé a  hétköznapi nyelvben használt „hinni”, 

„elhinni”, „elhihető” szavak jelentésével. A  to-
vábbiakban azt kísérelem meg kifejteni, hogy 
akkor mivel azonos. 

Ihlet az alkotás alapja 
Azt nevezem ihletnek, amikor sejtelmem támad 
valamiről, ami mind határozottabb alakot ölt, igen 
eközben különféle mentális folyamatok játszód-
nak le bennem: a  szó átvitt értelmében látok és 
hallok, annak nyomán engedelmeskedem: írok. 
Ha van egy kis eszem, ahhoz, amit hallok és látok, 
nem teszek hozzá semmit. 

Nem fontos, hogy hiszek-e magamban, vagy 
bárki másban eközben. Az a  fontos, hogy lássam 
magam előtt a képet, esetleg képsort, amit írássá 
teszek, és hogy folyamatosan lássam az egyéb-
ként megragadhatatlant. Olykor még súgnak is. 
Igen, súgnak. Nem szabad evvel se elfoglalva lenni, 
akkor nem súgnak tovább, de tényleg támad va-
lami alaptalan bizonyosság bennem, hogy mi le-
gyen a következő mondat. Mintha hallanám. Oly-
kor abban a  tekintetben is vezetve vagyok, hogy 
miről írjak. Ezek a belülről jövő üzenetek érzékelő 
és észlelő apparátusom határvidékén, a tudattalan 
felől érkeznek.

Vagy nem érkeznek. 
Ihlet vagy van, vagy nincs. 
Nem forszírozható. Az akarás ellene hat. Az 

odaadóan szorgalmas munka és a kitartás – akkor 
is ülni, meditálni, figyelni, mikor nem tudok írni 

– nem árt. De nem feltétele semminek. Az ihlet 
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Ehhez dolgozni kell. Meg kell írni köteteket, 
túlélni – vállalni! – kudarcokat, tudomásul venni, 
mit hittem hamisan; miről mondtam, hogy látom, 
holott csak szerettem volna látni, de nem azt 
írtam meg, hanem egy tévedésemet. Ellenben, ha 
az ember mindevvel már többször szembenézett, 
és ezt még Dosztojevszkij is megtette, már lehet 
azzal játszani, hogy most hadd próbáljam ki, med-
dig tart meg a folyó sodrása úszás nélkül, és hogy 
dob fel a mély. 

Megtart a folyamat
Sokáig tanultam tartani  a képet. Először – 
ha – Isten adja (ezt ma úgy szokták monda-
ni:  a  gén),  másodjára pokoli nehéz a  belső 
képet látni, ez már nincs benne a  hamuba-
sült pogácsa-poggyászban,  ellenben ha  idő-
vel megtanulunk kellő távolságot tartani a gyöt-
rődéseinktől,  indulatainkat  áteresztjük moz-
dulatlan bensőnkön, nyomában  a látás  kön�-
nyebbé válik. Arról tudsz beszélni, amivel 
azonos vagy, úgy lehet spontán élni: írni. Már 
három órás előadásaimat is követni képesek 
a tanítványaim, és elfelejtenek rám szólni, hogy 

„szünet!”, és pszichológusok meg pszichonaliti-
kusok tömege előtt is beszélni merek. Másfelől 
messziről még szórakozottan is megkülönböz-
tetem az élet utcáján azokat, akik mellett nem 
akarok elhaladni, nemhogy szembetalálkozni, 
azoktól, akikkel viszont találkoznom kell, és ta-
lálkozom is, ha rajtam áll. És már nem készítek 
oldalasnál hosszabb vázlatokat. Írok. Úgy, mint 
kezdő koromban. Magamnak és a barátaimnak. 
Az írásért élek. 

Nem az egó van jó viszonyban 
a tudattalannal 
Valónk irányultsága teremti a  viszonyt. Bizonyos 
hangoltság. Annyi út vezet a labirintus legközepé-
be, ahány onnan kifelé. Van, hogy művében ébred 
csak magára az ember. Én mindenesetre elvete-
mülten mindennel szembe akarok nézni, amikor 
megkísérelek írni valamit, vállalva a bukást, az ös�-
szetörést, ami egyébként valószínűbb, mint a mű 
megalkotása. Az írás vállalásához erő kell, eszeve-
szett önbizalom. 

Míg féltem magamtól, ritkábban voltam írás-
ra alkalmas állapotban, ugyanakkor hevesebb, 
vulkanikusabb volt az írás folyamata, olyannyira, 
hogy végül magamat is rendre felemésztettem: 
életkedvem vesztettem; mert csakis azt akartam 
megírni, amitől a legjobban féltem. 

Amíg viszont félek, nem tudok írni. 
Egy élet munkája, hogy ma a  tudattalanhoz 

való viszonyom relatíve kiegyensúlyozott. De még 
akkor sem mindig és parttalanul van szabad be-
járása az embernek a  szentbe és a  rettenetesbe, 
hogyha minden feltétel adottnak látszik hozzá. 
Erő kell, hogy be merjen ugrani a folyóba, és bíz-
zon benne, hogy úszni, az nem kapálódzást jelent, 
hanem mindenekelőtt a  vízen fekvést. Érdemes 
átadni magunkat az elemi érzés örömének: le-
begni, lebegni a vízen, és hagyni, hogy a folyó, az 
írás, a  hittel gondolkodás folyamata vigyen, vál-
lalva azt is, hogy annak valamelyik örvényében 
el is merülhetek. De az nem volna tragédia, majd 
jól kinyitom a szemem, hogy minél többet lássak, 
aztán még időben rúgjam el magam a folyófenék-
ről. Ehhez látni kell. 

A hit speciális tudás
Hogy tudjam, hogyan épül fel valami, az egészet 
kell látnom. A szerkezet kép. Nekem mindig kép. 
Nem abban az értelemben, mint a  rajz. A gondo-
lat képe élő, mozgó, eleven valami, felismerhető, 
mint újra és újra, folyamatosan „tartható” kép. 

A „súgásnak” nem kell feltétlenül szót fogadni 
az írói munkában sem. 

Akad gondolat, amit szó szerint bele kell írni 
a  kéziratba s akad olyan, ami csak utasítás, ma-
gunknak. Jegyzet. Benne van az üzenetben, hogy 
az miféle üzenet. De nem mindig érzékeljük pon-
tosan. Ebből is adódhatnak félreértések. Mikor 
nem jut eszembe semmi, mégis írok, és görcsösen 
akarom folytatni, holott nem hallom a „súgást”, de 
elhitetem magammal, olyankor nem vagyunk jó 
művészek. Várni kell. Várni nehezebb, mint dönte-
ni. Azt dönteni, hogy nem csinálunk semmit. Úgy 
nem-tenni, hogy az valójában tett legyen, a  leg-
nagyobb művészet. Marquez kilenc évig nem írta 
meg a  Száz év magányt. Ott mocorgott benne. 
Aztán egyszercsak lefékezett, kiszállt a kocsijából 
az országút közepén. Látta maga előtt. El tudta 
hinni. Beszállt a  kocsijába, gázt adott, hazament, 
és másfél évig ki se jött a szobájából. Megírta. 

Magas színvonalú írói munkához tudat és tu-
dattalan viszonylag akadálytalan összmunkája 
szükséges. Szó sincs róla, hogy csak lelkileg egész-
séges ember tudhat jól írni, a klasszikusok közül 
is sokan közel jártak az őrülethez, amely aztán 
el is nyelte őket, de elméjük talán legértékesebb 
produkciója, tudattalanjuk és tudatuk összjátéka 
a  korlátolt racionalista felfogás számára érthetet-
len okból sokáig hibátlannak mutatkozott. 
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mintha velem szemben állna. Akinek nem kellek. 
De én, az író felelősséggel tartozom érte: tudok 
róla, hogy egy vagyok vele. Ő, a világ nem tartozik 
felelősséggel értem, mert nem tud róla. Én más 
vagyok, mint ő, mert tisztában vagyok vele, hogy 
minden ember abszolút kivétel. 

Ők teszik a világot olyanná, amilyen. 
A tudattalan kétarcú működésének mindket-

ten reprezentánsai vagyunk, nem is túlságosan 
különböző mértékben. Amit írok, az én világom. 
Ő engem viszont résznek tekint, a nagyon is töké-
letlen valóság nagyon is kétséges részének – így 
bámul rám minden rossz mondatom. Csakhogy 
bennem felelősség él minden mondatom iránt. 

Ha ember, aki rám néz, hétannyira! 
Akkor is, ha őbenne a  felelősség nem gyullad 

fel. S éppen ez nem gyullad fel, amíg nem látom, 
hogy a másikban éppenséggel magamra ismerek. 
Mellesleg, ez az, ami az írót és talán a lélek ismerő-
jét bátorrá teszi, hiszen akkora ez a gond, hogy be-
lepusztul az ember, hogyha nem enged neki (s ha 
enged, időnként akkor is). Egy életképes szöveg 
azt követeli, hogy írjam meg! A tanácskérő éppígy, 
mikor felkeres valakit, hogy az avassa be annak tit-
kába, miként kezelhetné élete problémáját, e dön-
tésével azt kérdi a létezéstől: van ilyen ember? 

Létezhet? Milyen alapon?
Hogy ilyen ember létezik, van, lehetséges ennek 
megtapasztalása, nagy élményem volt, Az minden-
kinek, aki addig megsejtett felelősségétől: önmagá-
tól menekült, mert attól tartott, nem bírja elviselni. 
De miként születhetett meg benne a kérdés: létez-
het-e másvalaki, aki elviseli őt? Itt lép be a képbe az 
ihlet, a tudattalan. A kérdező már a választ is birto-
kolja, bár nem tudja. „Egy másik világra vonatkozó 
kérdés feltétele – egy másik világ.” (Tatár György) 

Bele kell ugrani a szakadékba
Ha másfelé nem vezet út. Visszafordulni, az a hiba. 

nem eshetek el, mert nem tudatosan tartom az 
egyensúlyom, hanem az ember csak siklik, meg-
találta a  súlypontját… Abban a  pillanatban kide-
rül: mindig is tudtunk korcsolyázni, csak hát nem 
volt hozzá – így mondjuk – bátorságunk. Nem 
a  korcsolya a  legfontosabb ahhoz, hogy tudjunk 
egy jót korcsolyázni, nem is a technika, hanem az 
öröm, amit merünk találni a  korcsolyázás folya-
matában. A siklás nem egészen kiszámítható, má-
moros szédülete. 

Hagyni, hogy vigyen a szél, amerre akar 
Minden megismerési aktusban van valami, amit 
nem tudunk biztosan, de az a valami arra sarkall, 
hogy megkockáztassuk megismerni. E kockázta-
tásban erő rejlik. Persze a  kudarc esélye is. Min-
den szabad akarattal hozott döntésben kiszámít-
hatatlan kockázat rejlik. Az is lehetséges, hogy va-
laminek előbb van eredménye, mint oka. 

A Higgs-bozonok létezhetőségét – ennél töb-
bet: hogy a  valóságban is létezniük kell – a  tu-
dósok előbb számították ki, mint hogy a  való-
ságban-létüket kísérletekkel bizonyítani képesek 
lettek volna. 

A közelmúltban aztán – borzalmas nehézségek 
árán, kudarcok sora után – ez is sikerült. Most 
már „csak” azt nem lehet tudni, hogy létezésük 
a valóság elemi természetét pro vagy kontra irány-
ban befolyásolja? Khm. A probléma részletezésébe 
nem mennék bele. Igen hasonló érzést ébreszt az 
emberben az, mikor arra döbben rá, hogy a  leg-
fontosabbat, az alapkérdésre a választ sosem fogja 
megtudni. Alkotás közben eredménnyel kockáz-
tatni, hogy azt mikor lehetséges, és mikor nem — 
nem lehet tudni. Ha csak nem látjuk, amit hiszünk, 
szerkezetében. Amíg dolgozunk rajta. 

Vagy vele. 
Abban van a kudarc lehetősége, amit vállalnom 

kell, hogy a  világ velem szemben álló oldalának 
felelősséggel állok elébe. Ő azonban úgy éli meg, 

Először húszas éveim végén éltem át beavatást 
egy két és fél évig tartó önismereti kurzus során, 
Carl Rogers-iánus elvek és Mérei Ferenc tanítá-
sa alapján. Közben megjelent első prózakötetem, 
a  Végre élsz, s akkor mutatták be első drámám, 
a  Hallelúját. Beszédes címe van mindkettőnek. 
A következő beavatásra harmincas éveim vége felé 
került sor, az Hermann Imre tanításain nyugvó, 
gyötrelmesen szép kaland volt. Akkor írtam furcsa 
regényemet, a Napkönyvet. 

Negyvenes éveim vége felé, hogy sikerüljön 
megszabadulnom mindattól, amiről határozottan 
úgy éreztem, hogy kínzó módon nem tartozik 
hozzám, például a  cigarettázás rabsága, és úgy 
szerettem volna az öregkor kikötőjébe befutni, 
ahogyan valamikor nekivágtam az életnek, és azt 
akartam, hogy testem felett újra én legyek az úr, 
pontosabban a testem legyen az úr, és aki abban 
megtestesül, ezt a Napkönyv megírása után még 
az írásnál is fontosabbnak éreztem, életem leg-
komolyabb harcába bonyolódtam önmagammal. 
Ezenközben elhatároztam, megtanulok imaginál-
ni. Leuner tanításai szerint. Amit bizonyos, a  Bá-
lint Mihály-i elvek alapján nyugvó diskurzus kísért, 
akupunktúra kezeléssel kombinálva. Azt hittem, 
hogy a  rossz szokások zárványainak eltüntetésé-
ért teszem. Úgy éltem meg a dolgot, mint rendra-
kást, nagytakarítást. Nem csak abbahagytam a ci-
garettázást, nem egyszerűen megszabadultam egy 
csomó más rossz szokásomtól is, de termékeny 
író lettem, képes arra, hogy éveken át „tartsam”, 
beléjük merülve is lássam fölmerülő képeimet. 
Rendet tettem magamban. Nem, bocsánat, nem 
én raktam rendet: rend lett. Az imagináció képes-
sége is bennünk van, nem kell tanulni. Az oktatás 
intézménye veri ki belőlünk.

Úgy van ez, mint a korcsolyázással. 
Nem is kell tanulni, gondoljuk, amikor már tu-

dunk, és jól gondoljuk. Bízni kell benne, hogy az 
első mozdulat után a másodikat is megteszem, és 
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így ni… most aztán, huppsz, bujj be a levesbe.
A kis öreganya szünetlen beszélget
magamagában, azt hiszi, nem figyelnek
rá… De ha látják is, ahogy tipeg-topog,
amihez hozzányúl, azzal eltársalog.
Ne ficánkolj te tűz, ne füstölj már, hallgass,
mit kapkodsz kezembe, mint egy mérges  

			   kakas.
Egy marék só is kell… Hol vagy te sótartó?
Hozok egy kis rőzsét az alsó udvarból…
Fölszedünk majd, krumpli, ne félj, hogy  

			   megfázol.
Gyere ki már te ág ebből a rakásból…
Így beszél s ahogy jön a barackfák alatt
egyre feleselve, a csillogó gallyak
lehajolnak hozzá, suttognak kedvesen,
örömkönnyek folynak a kis leveleken.” 

� (Illyés Gyula: A ház végén ülök… – részlet)

A személyes viszony azt jelenti, hogy a másik nem 
tárgy. Valaki. Noha kétségtelenül projekciós felü-
let. A Másiknak ezt a kvalitását Freud szerencsét-
len módon tárgynak hívja. De ha érteni akarok be-
lőle valamit, élő egészemet kölcsönzöm „a  tárgy-
nak”. Mikor nem így járok el, ha ő-nek gondolom, 
sőt az-nak, akkor élettelenítem. Kővé válok. Ahe-
lyett hogy magamra ismernék benne, ha csak mel-
lesleg és egészen apró vonatkozásban is. Ez az 

„apró vonatkozás” az első benyomásban rendre 
a kulcs. Én vagyok, csak eddig nem tudtam. Avval 
felfogom, hogy ki ő.

A másik nem lehet „valami” és nem lehet „va-
lami ismert”. Leginkább valaki. S leginkább olyan, 
mint én. (Megengedem: egy pirinyó vonatkozá-
sában.) (De ezt a  „pirinyó” megszorítást úgy en-
gedem meg magamnak, mint az óvodásnak azt, 
hogy ő csak egy pirinyó vonatkozásban kicsi.) 

HÁROM TÖRTÉNET RADNÓTI MIKLÓSRÓL
Az első benyomás csalóka voltáról, majd a  szen-
vedés által szerzett tudás értékéről és a  tudatta-
lan káprázatos szerepéről a  sorsunkban szól ez 
a három történet. Meg hát – nem tudom magam-
ba fojtani – arról, hogy a véletlen és a tudattalan, 
a  káosz és a  tökéletesség testvérek, a  mitológia 
nyelvén szólva.

Radnóti Miklós és Hitler 
A huszonéves Radnóti ifjú feleségével és barátaik-
kal, Ortutay Gyulával, Tolnai Gáborral s másokkal 
a  harmincas évek elején többször is kirándulást 
tett Párizsba. Ott egy mozi híradó vásznán látták 
először Hitlert mozgófilmen vadul ágálni. Teátrá-
lis gesztikulációját ellenállhatatlanul mulatságos-
nak találták, különösen Radnóti. Annyit nevettek, 
hogy végül ki kellett menniük, de amikor kinn áll-
tak az utcán, még akkor is nevettek. 

Radnóti nevettében a könnyeit törölgette. 
Magatartása, analitikusan nézve hárítása a bru-

tális élménynek, ámbár egészséges alapállás azzal 
szemben, amit a hitlerizmus képvisel. Az aggodal-
maskodásra hajlamos költőt azonban, úgy tetszett, 
megnyugtatja a  látvány. Ettől a  paprikajancsitól 
nem kell félni, mondta, azt hittem, veszedelme-
sebb. Ripacs. Rossz bohóc. Mussolini is nevetsé-
ges – no de Hitler! Az ő leplezetlen közönséges-
sége mindent ver…

része a  képnek. És nem azonosak egymással. Vi-
szonyuk van. Egyek.

A látás értelmezésének megfelelő módja: nos, 
ezt nevezzük tanulásnak. De mondható szenve-
désnek is. Tudatosítani a  szenvedést, okát, ös�-
szetevőit, eredményét és még millió dolgot tu-
domásul venni, szerintem ez az észlelés. Halál-
érzékeny valóm fájdalmasan új tapasztalataira rá 
kell eresztenem, akár egy kiéhezett, de válogatós 
állatot: érzékelő-észlelő apparátusomat, és eddi-
gi élményeim seregét, mint cáfolat-kísérleteket, 
hogy megtudjam, az új tapasztalat megismerése 
fényében eredeti, kezdeti tudásom milyen meg-
szorításokkal tartható. E megszorítások közti el-
igazodás, annak felismerése, hogy (ha) még min-
dig élek, a tudás. 

Annyit ismerek meg másból, amennyi újat 
magamról megtudok a másikban 
Gondolkodjanak el ezen a megállapításon. Én egy 
életen át gondolkodtam rajta. Mikor már világos-
sá válik, és magára valamit adó író számára vilá-
gos kell, hogy legyen, hogy minden a világon az 
én projekcióm, rettentő jellemző rám, hogy miről 
mi jut eszembe, és azt merjem tudni. De mire 
ide ér az ember, az is tisztán áll előtte, hogy nem 
tudhat meg a másikról semmit, hogy ne önmagá-
ról tudna meg valami addig ismeretlent. Ez hozza 
létre én és te között az intimitást. 

A szövegem és énköztem is. 
Minden ember abszolút kivétel, ugyanakkor 

a másik én vagyok. Ha megtalálom benne maga-
mat, úgy megtalálom őt is. Számomra ez a másik 
megismerésének az alapja. Ez még nem barátság. 
Ez még csak embertisztelet. Ezért van az, hogy 
művész csak munka közben hisz abban, amit 
tud. Különben nem tud dolgozni. De egyébként 
nem hisz magában. Újra és újra nem tud semmit. 
Semmit sem tud biztosan. A barátságok zöme kí-
sérlet a  barátságra. Egy megtalált barátban, sze-
relemben, ami ritka, mint a fehér holló, eltűnünk 
egymásban. A  nyilvánosság véget ér. Salinger 
utolsó ötven évének írói termését tíz évvel a ha-
lála után ismerheti meg a  világ. Azt se tudom, 
hogy él-e még.

Az első benyomás majdnem csalhatatlan, 
de csaknem olvashatatlan 
Csínján kell bánni vele. Amikor azt mondjuk egy 
emberről, „első pillantásra láttam rajta, hogy” – 
akkor dolognak tekintjük őt, nem élő, mozgó, vál-
tozó valakinek: halottnak, egy jellemző tulajdon-
ságnak, az én egyik gondolatom megragadott tár-
gyának. Így nem lehet ismeretlennel – az Ismeret-
lennel – megismerkedni. 

A világon minden benyomás, nem csupán az 
első, olyasfajta viszonyra indít, ember, sőt tárgyak 
iránt is, mint Illyés Gyula versében az ő nagyma-
máját a veteményeskertje. Személyes viszony kell. 

„Na te paradicsom…” Illyés nagymamája kapásból 
letegezi a zöldségét, vagyis abból indul ki, hogy ők 
ismerik egymást.

„A ház végén ülök a padlás-grádicson
s ilyeneket hallok: Na te paradicsom
mostan kettémetszlek… s mégegyszer  

			   kettőbe

A szenvedés azzal enyhül, ha vállalom. Nem 
adom fel, meg kell kockáztatnom, ez az egyet-
len módja, hogy ne pusztuljak bele, voltaképpen 
a nem-vállalásba. 

Minden szakadék azt kérdi a  széléhez érkező-
től: meghátrálsz? A két idősebb testvér a  hétfejű 
sárkány láttán elrohan, a kicsinek meg valaki meg-
súgta, mit kell mondani: lássuk uramisten, melyi-
künk a bátrabb! S nekiront. Azzal győz. 

Kicsi koromban történt velem valami, amikor, 
sajnos nem tudok kevesebbet mondani, feltárult 
előttem a  létezésem, ami egy a  létezés létével, 
előbb azonban úgy kellett döntenem, hogy ha 
kell, belepusztulok. Én azt vállalom. Ezt most 
nem mesélem el, hosszú történet, és sokszor 
megírtam, ezt írtam egész életemben, egy ha-
talmas és rémületes élmény után, ami megsem-
misülésemmel fenyegetett, átéltem egységemet 
is a  világgal, mintha önmagammal. A  létezéssel, 
mint az Eggyel. 

Aki vagyok. 
Megrémültem: ha én is benne vagyok az egész-

ben, sőt, egy vagyok vele, hogyan lehet, hogy szin-
te semmit se tudok? Annak, amit az előbb átéltem, 
az volt a  lényege, hogy mindent tudok! Mert Egy 
vagyok. Észleltem. És akkor a rémület: hát hogyha 
tudom, akkor most miért nem tudom?! 

Elfelejtettem? Mikor? 
Miért nem emlékszem például a  születésem-

re? És ugye még utána is, volt egy csomó hónap… 
Mire emlékszem egyáltalán? Ha el akarom kapni 
a pillanatot, úgy folyik ki a markomból, mint a víz… 

Kimentem nagyapámhoz, megkérdeztem, 
hogy hívnak, mintha nem tudnám, csak hogy 
biztos legyek benne, és hány óra, memorizáltam, 
percre pontosan, hogy mi a mi címünk, hányadik 
kerület és egyáltalán… E naptól vannak össze-
függő emlékeim. A pillanatok elraktározásában öt 
éves koromtól trenírozom magam. Egészen mu-
latságos, hogy évekig pillanatról pillanatra igye-
keztem a dolgokat megjegyezni. Már ha eszembe 
jutott, azonnal most, most! azt, ami épp van, meg 
akarom jegyezni! – gondoltam, és emlékezni aka-
rok erre is, amíg csak élek. Szerettem volna felér-
ni a teljes valómig, ameddig egyszer látni tudtam. 
Nagyjából hét-nyolc éves koromig tengernyi jelen-
emléket őrzök. Akkor voltam a csúcson. 

Az igazi tudás látás, de a konkrét kép, ami 
előttem áll, megzavar 
Épp a  tisztánlátásban zavar meg a  látás. A  látó 
ember olyasmit is lát, amit más nem lát. Ebben 
benne van, amit nem szokás látásnak mondani, 
a  belső kép. Belső képek özönét látjuk. Viszony-
lag kevesen tudják is, képesek megkülönböztetni 
képzelgéseiket (a szüleik, felettes énjük vagy a ha-
talom hipnózisa által magukénak tudott képet) 
a valóságos látásuktól. Látásaiktól. 

A konkrét kép része és egésze nem ugyan-
arról szól. Elvont gondolatnak is lehet képe, bár 
nem mondanám lerajzolhatónak. Erről nem tudok 
pontosabban beszélni. Nem is kell. Napi munkám 
része tudni, hogy egy konkrét esemény (eset), és 
annak belső képe, amit belül látok, amihez hoz-
zátartoznak a vele-együtt és benne asszociált szü-
neztéziák, hangulatok, atmoszférák, emlékképek, 
hangok, sőt textek zuhataga, az két alapvető nagy 
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Gyökér

„A gyökérben erő surran,
esőt iszik, földdel él
és az álma hófehér.

Föld alól a föld fölé tör,
kúszik s ravasz a gyökér
karja akár a kötél.

Gyökér karján féreg alszik,
gyökér lábán féreg ül,
a világ megférgesül.

De a gyökér tovább él lent,
nem érdekli a világ,
csak a lombbal teli ág.

Azt csodálja, táplálgatja,
küld néki jó ízeket,
édes, égi ízeket.

Gyökér vagyok magam is most,
férgek között élek én,
ott készül e költemény.

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos, sötét föld felettem,
sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.

(Lager Heidenau, Zagubica  
fölött a hegyekben, 1944. augusztus 8.)

Mikor a  fűrész kidönti a  fát, a  földben ott marad 
a gyökér. Csak a fa dől el. A gyökeret ki kell ásni. 
Ha ugyan ki lehet ásni. Nemigen. De az kihajt 
a földből, életté lesz, magasba szökik. 

Minél idősebbek vagyunk, annál 
kevesebbet tudunk
Annál világosabban látjuk, hogy nem tudunk ele-
get. Annál többet tévedhetünk, minél többet tu-
dunk. A  tárgyi tudás egyáltalán nem valóságos 
segítség az alkotásban, akár valamely emberi 
kapcsolat felépítése a cél, akár egy irodalmi műé. 
A nem-interiorizált tudás sok fölösleges dolog tu-
dását jelenti, okoskodásokat. Kordivat kérdése 
is, hogy mit mivel azonosítunk, miről beszélünk 
vagy írunk, amit nem látunk. Következésül úgy 
teszünk, mintha hinnénk valamiben, amiben nem 
hiszünk. Látott és hitt: hitt és látott tudásra van az 
embernek szüksége. 

Van olyan figyelem, ami annyira elvész a  tár-
gyában, hogy már nem is tudja, mire figyel, azonos 
a tárgyával, és akkor szeret. S létezik olyan szere-
tet-kapcsolat, ami már nem is avval foglalkozik, 
hogy szereti-e vagy nem szereti a  másikat, mert 
azon rég túl van. Ilyenek például a jó házasságok 
idősebb korban. A felek akarva-nem akarva figyel-
nek egymásra. Nem tudnak nem figyelni. Akkor 
a látás már nem hit, nem döntés, hanem élet. 

Folyó
Felhívnám a  figyelmet Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényére, amelynek teljesen 
felfogott élménye nélkül szerintem ma sem ma-
gyar analitikus, sem magyar művész, senki, aki 

nadrágot viselt, melynek legombolható zsebe volt. 
A verses notesz nem egyszerűen csak nylonba volt 
csomagolva a  gondosan legombolt zsebben: ez 
a nylon maga is egy kicsi, de lezárható műanyag 
tasakot burkolt körbe. 

1946 nyarán, amikor meggyilkolása után más-
fél évvel kihantolták a  tetemét, az exhumálási 
jegyzőkönyvbe ez került:

„A 12. számú holttest.
Ruházat: Hosszú steppelt szürke kabát, kötött 

nadrág, turista bakancs.
Külvizsgálat: A  holttest derékban kettévált, 

igen kevés, szappanná vált lágyrész, nyitott testű-
rökkel. Tarkópikkely baloldalán belövés, fejtetőnél 
kilövés. Hajzat világos barna, felső fogsorban elől 
hiányos fogazat, alul 1-1 sárga korona.

Vélemény: Tarkón, fejtető irányú koponyalövés, 
rögtöni halállal.

Jegyzet: A  ruházatából előkerült iratköteg hu-
szonöt tételből áll. A papírlapokon az írás elmosó-
dott, szétázott, nehezen olvasható. A dokumentu-
mok szélén egységesen vörös vérfolt. 

[…]
A tisztiorvos megjegyzése: 
A kihantolás során a 12. holttest nadrágja hátsó 

zsebében találtam egy talajvízzel és az oszlásban 
lévő holttest nedveivel átázott és földdel szen�-
nyezett jegyzetfüzetet. Ezt napon megszárítottuk 
és a  talajtól óvatosan megtisztítottuk: ez a  jegy-
zőkönyv Radnóti Miklós magyar költő verseit 
tartalmazza. Kéri a  megtalálót, hogy juttassa el 
Magyarországra…”

Felfoghatatlan: a föld- és a bomló test nedvei olyan 
módon tettek kárt a noteszban, hogy „az elmosó-
dott, szétázott, nehezen olvasható” írás csakis és 
kivétel nélkül azoknak a  verseknek az esetében 
olvashatatlan teljesen, amiket Radnóti már haza-
küldött, ám az utolsó versek, melyek csupán a tö-
megsírban lévő noteszban voltak olvashatók, jól ol-
vashatók maradtak, egy betű nem semmisült meg 
belőlük. A  monográfus ezt látta, különben nem 
hitte volna el. A bori notesz merő lucsok lett, mire 
felszínre került, ám azokat az oldalakat, amelyek-
re a költő az addig haza nem menekített műveket 
írta, szám szerint hármat vagy négyet, megkímélte 
az idő és a borzalmas körülmények. 

E tény jelentősége megértéséhez nem szüksé-
ges vallásosnak lenni, különösen maguknak nem, 
akik a tudattalan erejéről és bölcsességéről tudás-
sal bírnak.

A harmadik történet Radnóti Miklósról
Ott, a végén még valamire rájött. 

Az utolsó munkaszolgálata előtti időkig nem 
tette rokonszenvessé társainak többsége körében, 
hogy a vallásos zsidók társaságát kerülte, és ha le-
hetséges volt, igyekezett olyanok között menetel-
ni, robotolni, akik nem mint „zsidók”, hanem mint 
sorstársak vagy emberek tartottak össze – a  faji 
alapon nyugvó sorsközösséget akkor sem szeret-
te, ha az „árjának” mondta magát, és akkor se, ha 
zsidónak. Utolsó munkaszolgálata idején, a  halál-
menetben azonban a zsidó szituációról vallott fel-
fogása megváltozott. Világképe, hogy ne mondjam, 
megvilágosodott. 

Erről a szól az egyik legutolsó verse:

Második történet Radnóti Miklósról
Ifjú korában, végső soron egész életében kínozta 
a költőt bűnérzete, mely abból táplálkozott, hogy 
megszületésekor édesanyja és ikertestvére is el-
pusztult. E tény kapcsolatban állhat mélyen átélt 
katolizálásával, jóllehet verseinek tanúsága szerint 
annak több a köze baloldali meggyőződése etikai 
színvonalához, mint katolikus dogmákhoz. 

Elgondolkodtató tény, hogy imádott paptaná-
ra, a  költő Sík Sándor, akinek irányítása mellett 
ismerkedett a kereszténységgel ifjúkorában, majd 
betért, 1944-ben már megtagadta tőle a  segítsé-
get, amikor az életét kellett volna megmentenie, 
pedig az hitvalló keresztényi tett lett volna a  ré-
széről. Mint mondta: „Kell az áldozat.” Még azt is 
hozzátette, hogy a  jeruzsálemi templomban is hi-
bátlannak kellett lennie a kosnak… Nem vállalta 

„fogadott fiáért” élete kockáztatását. 
Márpedig Radnóti félt. Rettentően félt. 
Emlékirataiban Vas István, gyorsírással készí-

tett naplójában, férje viselkedésén őszintén fanya-
logva ír erről Gyarmati Fanni is. „Mik” a németek 
bevonulása óta nem volt hajlandó mást csinálni, 
csak félni. Feküdni az ágyán szótlanul, hanyatt. 

Megérezte, ami történni fog. 
Tudta. „…mint a jós, mert álmaiban megjelent 

emberi formában a csend…” 
J. A. akkor már hét éve halott. 
A Bori notesz, amiben, mint köztudomású, az 

utolsó, és a legnagyobb Radnóti-versek vannak, s 
amit, mint ismeretes, a költő holttestének háború 
utáni exhumálása során találtak meg egy tömeg-
sírban, roppant tanulsággal szolgál megmaradásá-
nak történetében is. A költő monográfusa, Ferencz 
Győző személyesen mesélte el nekem, hogy meg-
rendítő élmény volt a számára, amikor először ke-
zébe vehette az eredeti noteszt, nem az évtizedek 
múlva készült fakszimile kiadáshoz készített má-
solatot (ami a  hasonmás-kiadás számára erősen 
enyhített változata volt az eredeti külső megjele-
nésének) –, s rá kellett döbbennie: nincs és nem 
is lehet racionális magyarázat arra, hogy valamen�-
nyi Radnóti-vers fennmaradt. Honnan tudta előre 
kiszámítani Radnóti, hogy mi mindent és hogyan 
kell előkészítenie ahhoz, hogy élete nagy, utol-
só versei ránk maradjanak? Nem mintha előzetes 
óvintézkedései önmagukban elegendőek lettek 
volna hozzá. 

A véletlen itt döntő szerepet játszott. 
A halálmenetben több füzetet is készített, 

benne új verseivel, hozzájuk felesége és Ortutay 
Gyula címével, hogy az ismeretlen megtaláló majd 
juttassa el hozzájuk. Másolta új verseit papírlapok-
ra is a  végnapokban, s aki szabadságot kapott, 
annak kezébe nyomta, kérve őt, mely címekre jut-
tassa el, ha módjában áll. 

Élete utolsó napjaiban már csak egy notesze 
maradt. Benne volt minden új verse, amit addig 
írt, azok is, amiket már nem tudott kivel haza-
küldeni. Ahhoz, hogy utolsó versei végleg el ne 
vesszenek, hogy meggyilkolását és amit aközben 
gondolt, profétikus művekké formálva az utókor-
ra hagyhassa, nem csak arra volt szükség, hogy 
sejtse-tudja, hamarosan tömegsírba kerül, és még 
a  holttestét sem fogják egyhamar (ha ugyan és 
egyáltalán) megtalálni, tehát fel kell készülnie 
a  sírban töltött időre. Többe tudott ennél. Olyan 
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az lehetek, ha netán erről az énrészemről nem 
óhajtottam is tudomást venni. Kérdés, mennyire 
konkrétan látom. Hogyan oldom meg (hogy ne 
fulladozzon.) Ez a felsőfok. 

Amit belőlem látnak, az engem hogyan érint? 
Kezdettől igyekeztem olyan emberekkel barátsá-
got kötni, akik nálam többek, vagy többnek lát-
szottak. Akikre fel tudtam nézni, mert valami 
megfogalmazhatatlant is jelentettek. És jelente-
nek. Jobbá tesz, hogy amit belőlem láttak – bará-
taim többsége halott vagy emigrált –, az rendsze-
rint sértett. Sért. Akkor is, ha nem akarják. Többet 
látnak, mint én. Egy igazi jó barátság esetében 
ritka, ha nem fájdalmasan végződik. Tulajdon-
képp attól barátság. Azt mondják, én sem vagyok 
egy mézesbödön. A barátságban az történik meg, 
amit az archaikus görögök még állítólag el is hál-
tak. Nem szükséges. Az érettebb beavat, átadja 
érettségét, erényeivel szembesít. És az fáj. Látunk.

A legtöbb ember azt sem veszi észre, ha 
a másik ártani akar neki
Az is igen ritka, ha valaki jól lát minket. Az barát. 
De nem vagyunk kíváncsiak a  másik véleményé-
re. Az áldozat önként jelentkezik, hogy megöljék. 
Létezhet olyan, hogy a Másik nem tud rólam sem-
mit? Többnyire ez a helyzet. Nagyon kell vigyázni 
a másikkal, ha nem osztja meg velünk magát. Még 
azt se szabad megmondani neki, hogy nem tud 
rólam semmit. Amikor tárgyszerűen megállapí-
tunk valamit egy emberről, és azt közöljük vele, 
voltaképpen kivégezzük őt. Az igazi lélekvezetők 
nem mondják meg annak, aki úgy érzi, hogy őt 
vezetni kell, még akkor sem, amikor már nem kell 
vezetni, hogy szerintük ő milyen. Vagy kicsoda. 
Ezt Dosztojevszkij tudta mesterien. Hadd beszél-
jen! Ha sikeres a beavatás, a beavatott maga nem 
is gondolja azt, hogy ő valamilyen. Nem gondolja, 
hogy ismeri magát, ámbár már hisz a figyelem ál-
dozatában, látja a másikat és benne magát is így-
úgy, tehát látja a valóság mozgékonyságát, a próte-
uszi kvalitását. 

Búcsúzóul
Lélekvezetőim figyelmének valóságáról meggyő-
ződtem: személyiségük hihetőségéről a  döntő 
ponton kaptam megerősítést: a helyes módon tör-
ténő kockáztatás (a kapcsolat) esélyének sikeré-
ben erősítettek meg. Érdektelen, mit gondoltam 
róluk önmagam megismerése közben, hiszen már 
közben rájöttem, hogy bármit tudnak meg rólam, 
azt végre én is megtudom. És ők meghallgattak. 
Ez a  legtöbb. A  belső megerősítés foka számít 
egyedül, az irányultság. Nem megfelelni kell, az 
nem ad megnyugvást. Ha ellenben az ember irá-
nyultsága a szíve szerint való, az mámorító. Tizen-
három könyvet írtam, vagy ha másképp számo-
lom, tizenhetet. Sose hittem volna. Bennük látom, 
amit hiszek. Köszönöm, hogy meghallgattak.

(A Pszichoterápia c. folyóirat 11.  
konferenciáján, 2015. május 8-án 

nyitóelőadásként elhangzott szöveg 
írott változata)

okot adó mozzanat, előbbiekre jellemző, hogy 
mást se látnak, mint szerencsétlenséget, feldol-
gozatlanul, utóbbira, a  jelenvaló örömére pedig 
az jellemző, hogy láthatatlan és, ha szellemi, ano-
nim. Nincs alkotója, csak létezése. Magának a léte-
zés élményéről szól minden szövege, magának ez 
a boldogsága, Péternek meg a csodálatosan becsü-
letes és széppé tett boldogtalansága igaz. Mindkét 
emberi tapasztalat érvényes. Mondta az, aki szeret.

Megadom egy ember értékét? 
Megadom vele a magamét. 

A másik felismerése – azt nehéz felismerni, 
hogy az a magamé is –, attól függ, hogy kapcso-
latot találtam-e hozzá. Ez pedig attól, fel tudom‑e 
venni őt a  kettőnk egy folyamába. S engem ő 
a magáéba? De ez nem ilyen „jó kisúttörő” alapon 
képzelendő. Ha nem ismerem fel magam a másik-
ban, nem és nem, ajánlatos elkerülnöm őt. Nincs 
egymás számára mondanivalónk. De az ember így 
rontja el az életét. Nem ismeri meg magát a  má-
sikban. Annyira vagyunk kapcsolatképes állapot-
ban, amennyire biztonságban érezzük magunkat 
egymás mellett. Ez más szóval annak az élménye, 
hogy „egy hajóban evezünk”. Egyetlen hajó van és 
egyetlen folyó, amiben te másképp vagy jelen. Hi-
szen te vagy a másik, bárki vagy is, hozzád képest 
létesülök, különben értéktelen vagyok. E gondo-
latnak Tandori Dezső madarakkal és más „má-
sokkal” foglalkozó versei, írásai csodálatosan szép, 
nagy lírai magasságokban is pontos filozófiai ki-
fejtését nyújtják. 

A folyamat, az áramlás 
Nem tudom, azt a  fogalmat írom-e most körbe, 
amiről Csikszentmihályi Mihály professzor szün-
telen írja a könyveit és „flownak” nevez, de hogy 
saját életélményem az áramlásban való kísérle-
tezés, az biztos. Azoknak írok, akiken azt látni, 
hogy évtizedeken át toporognak elveszve, a  par-
ton, vagy amit annak hisznek, önnön életük folya-
mába belépni nem tudnak, nem mernek, kínjuk-
ban sodortatják magukat, nem tudnak úszni, azt 
hiszik, hogy a folyóban cápák vannak, vagy talán 
azt szeretnék, ha cápák lennének. Nincsenek. Mil-
lió dolgot kitalál az ember, hogy ne éljen. Vágyunk 
nem élni. De mikor figyelek valakire, mellesleg él-
vezetes, mintegy átadom magam, áramlok feléje, 
akkor én őbenne, ha elmereng fölöttem, azt a fel-
ismerést ébresztem, hogy lássa be, elképzelhe-
tő, hogy van meghódítható élet, még ügyetlenek 
számára is létezhet közeg, ami megtart, és akkor 
abban ő is benne van. 

Akkor is benne van, amikor azt hiszi, hogy 
nincs benne
Összes önismereti diskurzusom ott ért véget, hogy 
egyszer csak az mondtam, köszönöm szépen, azt 
hiszem, tudom, hogy itt miről van szó. Egyébként 
nem is tudtam mindig, csak mondtam. Volt, ami-
kor az árnyékommal való szembenézés elől futa-
modtam meg, ahhoz is évtizedek kellettek. Ma 
már nem kell a másik figyelmébe kapaszkodnom, 
hogy biztos legyek benne, hogy én is tudok figyel-
ni. Már nem kell firtatnom, hol van a  folyam, és 
hol vagyok én, és hol van abban a másik. Tudom, 
hogy a rossz, a gonosz is én vagyok, ha az vagyok, 

a dolgok állásáról itt és ma tájékozva óhajt lenni, 
nem boldogulhat. El kell olvasni, érdemes több-
ször is, ha másfél évig tart is. Az benne a külön jó. 
Ideje van. Bár nekem nem volt minden ízében ro-
konszenves olvasmány, mégis – miért ne? – a leg-
fontosabb prózai műnek tartom az újabb magyar 
irodalom történetében, nagy munkának, mely 
legalább annyira történelemfilozófia, szociológia 
és pszichológia, mint amennyire regény. Látni 
és gondolkodni is tanító regény. Nádas tehetsé-
gének természete példa erejű. A  látás – vagyis 
a  hitben megkockáztatott tudás – komplex ké-
pessége ajándék-szerű. Ennyiben a  könyv gyön-
géd jóság. Az író mikroszkopikus pontossággal 
érzékel, érzékelését képes analizálni, élvezetesen 
pontos szavakba önteni, és az olvasóban új észle-
léssé alakítani a magáét. Ez az érzékelés-észlelés 
dinamika az alapjában véve realista írónak szüle-
tett Nádasnak ebben a művében a barbarizálódó 
regény „termeléshez” és -fogyasztáshoz szokott 
műélvezőt visszavezeti az irodalmi élmény forrá-
sához: önnön képzeletéhez, amit újra összekap-
csol a gondolkodásával. 

Ha valaki nem óhajt olvasás közben gondol-
kodni, amihez követnie kell a könyvben szereplők 
nagy pontossággal és részletességgel megfogal-
mazott gondolatmeneteit (a két elbeszélő én gon-
dolkodásáról már nem is szólva), akkor ezt a köny-
vet nem tudja elolvasni. Nincs is szüksége rá. Más 
úrnak szolgál. 

A PT annak a  számára áll nyitva, aki vállalja 
a  vele-gondolkodást a  szövegben megnyilatkozó-
val. És lehetséges vele együtt-gondolkodni. Annak, 
aki gondolkodik olvasás közben és látni mer. Elő-
gondolkodni: hallatlan adomány. Az író tudásának 
ez a része, mint mondtam, némiképp ajándék-sze-
rű, születésével kaphatta, másfelől azonban ahhoz, 
hogy ne csupán tudja magáról és a másikról, hogy 
az kicsoda, de azt meg is tudja írni, nyilvánvalóan 
keservesen sok munka kellett. Szorgalom. De…

Az attitűd nem szorgalom kérdése
Észlelésünk eredményét előjellel ellátni, erre 
a  szüleink tanítanak meg. Az első élmény arról, 
hogy valaki figyel ránk, felőlük érkezik. A  szülői 
figyelem hiánya vagy töredezettsége, ami sokkal 
gyakoribb, mint beismerni szoktuk, alapmintákat 
vés belénk. Irányultságunk annak az élménynek 
a  vésete, amit kezdetben a  világ irányultságának 
hittünk. Mindez azért jutott most eszembe a Pár-
huzamos történetekről, mert amikor egy barátné-
mat, tudományfilozófus professzor-asszonyt a  PT 
élményének hatása alatt kétségbeesetten megkér-
deztem: akkor nekem ilyen könyveket kéne vagy 
kellett volna írnom? Nem, mondta. Olyanokat kell 
írnia, amilyeneket csak maga tud. Tudja, kétféle 
művész van. Az egyiknek az életről, a világról alap-
élménye az, hogy már megérett a pusztulásra, és 
úgy rohadt, ahogy van. De vannak olyan alkotók 
is, akiknek a  munkáiból sugárzik az élet szerete-
te. Szeretnek élni, és ez is nagy igazság. Ez a két-
féle út kínálkozik az élet alapélményéből: amikor 
azt hittem, nem dobhatnak el, eldobtak – vagy: – 
Amikor azt hittem, el fognak dobni, nem dobtak 
el. Mindkét emberi tapasztalat valóságos és igaz. 
Bár összehasonlíthatatlanul több szerencsétlen-
ség van az életben és a világban, mint reményre 


