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követő korszak, bármennyit tarolt is, és bármit 
emelt is a  helyébe a  sztálinisták és az antisztáli-
nisták képrombolása. Moszkva soha nem volt ket-
téosztott város – hacsak nem „azok ott fenn” és 

„ezek ott lenn” között.
A moszkvai építkezések nem összpontosulnak 

egy meghatározott helyre, az egész város építési 
lázban ég – még a válság kitörése után is. Biztos 
vagyok benne, hogy összességében az ezredfor-
dulón Moszkvában több az építkezés, mint Berlin-
ben, amely olyan nagyra van magával, mint „Euró-
pa legnagyobb építkezésével”. Moszkva a 20. szá-
zad utolsó éveiben az üres helyeket kitöltve épít-
kezett, egyik házat a másik után, egyik utcasort 
a másik után, egyik lakónegyedet a másik után – 
nem hiszek a szememnek. Moszkva gyorsan vette 
át a stílusokat, egy kicsit talán túl gyorsan is, és 
mindenesetre kritikátlanul. De most nem a stilá-
ris kritika a fontos, hanem magának az építkezni 
akarásnak a  ténye, ami feltartóztathatatlannak 
tűnik, és hosszú távon az esztétikai újításoknak 
is keretet adhat. Imponálóan dokumentálja ezt 
a Project Russia című néhány éves holland-orosz 
folyóirat. De itt sem csupán az építésről és város-
tervezésről magáról van szó. Csak jeleznek valami 
jóval nagyobb jelentőségű dolgot, amit Moszkva 
várossá válásának, egy nagy település-agglome-
ráció reurbanizálódásának neveznék. A  reurba-
nizálódás jelzői nem is annyira az építmények – 
azok valamelyest inkább a  régi és új impérium 
empire stílusát visszhangozzák, egy monarchista 
eklektikát –, inkább az, hogy a szovjetszkij obraz 
zsiznyi átalakul egy olyan way of life-fá, amilyen 
mára a világ nagyvárosaiban mindenütt polgárjo-
got nyert. Azok az igazi szenzációk Moszkvában, 
amelyek egy szovjet városból egy nem szovjet vá-
rost csináltak. Például mi? Hogy van telefonkönyv 
sárga lappal (yellow pages). Hogy vannak telefon-
automaták, ahonnan lehet külföldre telefonálni. 
Hogy mindenütt kapni lehet a nagy világlapokat. 
Hogy sokmindennek, ami semmibe sem került 

– kenyér, tömegközlekedés –, most végre ren-
des ára van. Hogy most talán többet kell fizetni, 
de nem kell órák hosszat sorbanállni. Hogy van 
minden – minden könyv és író, akik valamikor 
elérhetetlenek voltak vagy be voltak tiltva, lehet 
utazni Antalyába és Miami Beachre; van internet, 
mobiltelefon és hitelkártya. Hogy végre vannak 
lépcsőházak, amiket takarítanak. Hogy a  meleg-
vízért és a fűtésért végre fizetni kell. 

Aki sosem élt a még szovjet nagyvárosban, nem 
is sejti, milyen áldásosak ezek az egyáltalán nem 
látványos változások. És itt még sokmindenről 
kellene beszélni: a  városon belüli migrációról, új, 
szociálisan szegregált városrészek kialakulásáról, 

igazi nagyvárosokkal. Berlin próbálja újradefini-
álni a szomszédságát. Ami egykor elérhetetlen tá-
volságban volt, most a  legközelebbi szomszédság, 
és ami valamikor itt volt a küszöbön, most távolra 
került. Az új európai koordinátarendszerrel Berlin 
helyzete is megváltozott. Így lehetne folytatni, és 
lehetne mindenekelőtt ennek az élet minden as-
pektusát érintő rohamos változásnak – a  mikro-
lógiai vagy makrológiai – jeleit tucatszámra vagy 
százszámra elősorolni.

Itt meg kell elégednem egy tézissel, ebbe tor-
kollik minden megfigyelés. Így szól: Bármilyen lát-
ványos legyen ezeknek a változásoknak a tempója, 
lefolyása és formája, mégsincs szó többről, mint 
a  rendkívüli állapot és következményei végéről, 
mint a  normális városfejlődés medrébe való vis�-
szakerülésről, amiből Berlint a  20. század folya-
mán az ismert okokból kizökkentették. Az akkce-
leráció a legrövidebb idő alatt próbálja behozni azt, 
ami másutt, normális körülmények között évtize-
dekig tarthatott. A felívelés minden retorikája elle-
nére emögött csupán – és ez önmagában is csoda 
egy ilyen évszázad után – a  civilizált normalitás 
helyreállítása rejlik.

Mit mutatnék meg, hová mennék Moszkvában, 
hogy tartós benyomást kapjunk arról, ami az év-
század utolsó évtizedében a városban végbement? 
Lehetne persze odamenni, ahol most a Megváltó 
Krisztus-székesegyház aranykupolája csillog. Csak 
annak a megjelenítése, ami ott, azon a helyen tör-
tént, már önmagában is megidézné Moszkva 20. 
századi történetét. 

A koronázó város leghatalmasabb istenháza – 
ennek felrobbantása 1932-ben – a  Szovjetek 420 
méter magasra tervezett palotája – ez nem ké-
szül el – egy uszoda megnyitása – a székesegyház 
helyreállítása három éven belül – ezek volnának 
azok a  lélegzet elállító stációk, amelyek esetében 
nemcsak egy építményről, és nem is csak építé-
szettörténetről van szó, hanem a  birodalmi szel-
lemről meg az istentagadás mozgalmának forra-
dalmi szenvedélyéről, az utópia gátlástalanságáról 
és kudarcáról, a kommunizmus banalizálásáról és 
a liturgia díszes látványosságainak visszatéréséről, 
egy templom teljes pompában való ragyogásáról, 
amely úgyszólván egy új államegyház képében 
tetszeleg, ami az építményekben manifesztálódó 
történelempolitika mintapéldája a posztszovjet és 
posztmodern korban. 

De Moszkvában valószínűleg nincs egy olyan 
markáns hely, amely a  Berlini Falnak, a  kettéosz-
tottság helyének volna megfeleltethető. Itt mutat-
kozik meg, hogy a  párhuzamok érvénye korláto-
zott. Moszkvát éppenséggel – nem úgy, mint Ber-
lint – soha nem rombolta le a háború és a háborút 

KARL SCHLÖGEL

városok sorsa
Moszkva és Berlin a 20. században
Moszkva és Berlin az ezredfordulón
Sokféle módon lehet városokat leírni. Az első be-
nyomás mindig nagyon szubjektív, de megvan 
benne az első benyomás ereje és méltósága. 

Talán nincs jobb hely, mint a Potsdamer Platz 
és a  Brandenburgi kapu, hogy tudomást szerez-
zünk mindarról, ami Berlinben megváltozott. 
Ahol a  Berlini Fal állt alig egy évtizeddel koráb-
ban, ma már a nyomait is alig lehet fellelni. A város 
kettéosztottsága megszűnt, most újraszervező-
dik azoknak a  struktúráknak a  mentén, amelyek 
a  megosztottság előtt meghatározták. Helyreáll-
tak azok az  urbanisztikai perspektívák, amelyek 
közel száz évre el voltak torlaszolva. Azok az üres 
földsávok és parlagon heverő pusztaságok, amiket 
először a  háború, majd a  háború utáni tisztoga-
tási és lebontási mánia vágott bele a városi térbe, 
most beépülőben vannak. A  város két fele, amit 
egyre jobban kezdtek egymás irányába tervezni 
és építeni, újra megindult egymás felé. A régi vo-
nalak és struktúrák mentén való ilyen újraszerve-
ződést úgyszólván szabad szemmel lehetett követ-
ni: a  Fal eltávolítása, házsorok renoválása, lezárt 
U-Bahn és S-Bahn megállók megnyitása, sinek és 
pályaudvarok újbóli használatba vétele. Majdnem 
mindennap volt egy újabb meglepetés, ami nem 
jelentett kevesebbet, mint egy perspektíva meg-
nyitását, ami majdnem mindig újramegnyitás volt. 
Egyidőben ment végbe a város több pontján, ami-
nek eredményeképpen egy átalakult, áttekinthe-
tővé vált város jött létre. A fizikai topográfia – az 
utcák, a  közlekedési hálózat, a  sérült homlokza-
tok, stb. – újraszervezése persze csak jelzés vala-
mi sokkal fontosabbról: a város életének magának 
az újraszervezéséről. A  város átalakulása puszta 
szemmel is látható. Megváltozik a város személyi 
összetétele és a  városi társadalom is. Felbukkan 
egy olyan típus, amelyik Berlinben már évtize-
dek óta nem létezett, és amit „a bonni” megjelölés 
nem ír le megfelelően. És megfordítva is eltűnik 
egy típus, vagy legalább is elveszíti hosszú ideig 
domináns szerepét. Berlinnek a  kettéosztottság 
vége óta vannak más specifikus, organikus ös�-
szetettségű részei, mint az izolált Nyugat-Berlin 
és a  főváros Kelet-Berlin. A kettéosztottság utáni 
Berlinből eltűntek olyan iparágak, amelyek a  ket-
téosztottság kényszerű körülményei között to-
vább fenn tudtak maradni, mint másutt. Eltűnnek 
azok az élőhelyek, amelyek csak a  nagypolitikai 
és gazdasági történések szélárnyékában tudtak 
tenyészni. A  város bekerült egy új felhalmozási 
szakaszba. Gyűjti a  membra disjectát, levált da-
rabjait, amennyiben még fellelhetők. Terep- és 
seregszemlét tart. Azt igyekszik felmérni, képes‑e 
már megint vagy még mindig lépést tartani az 



9

MOSZKVA ÉS BERLIN KÖZÖTT

a  legendás huszas években talált a  legtisztább ki-
fejeződésre és radikális stilizáltságra, mint isme-
retes, a sokat kárhoztatott „vilmosi korszakra” és 
az „ezüstkorra” nyúlnak vissza, aminek Oroszor-
szág modern nemzeti kultúrájának megszületé-
sét köszönheti. Mindaz, amire mindig gondolunk, 
amikor az avantgárd villámait és dörgését és az 
új hangütést halljuk – mindez jóval 1917 és 1918 
előtt, jóval az orosz Október és a német November 
előtt kezdődött, amelyek csak katalizátorai voltak 
a  radikalizálódásnak és az új forma megtalálásá-
nak. Nincs szovjet avantgárd az ezüstkor nélkül, 
nincs weimari kultúra Herwarth Waldens Sturm, 
Peter Beherens, Ludwig Hoffmann nélkül. Mind-
ez azokban a  dinamikus időkben vette kezdetét, 
amikor Oroszország arról álmodott, hogy Ameri-
ka csillaga jön fel Szibéria fölött, és amikor Német-
országban a hely a nap alatt tömegdemokratikus 
álmát szőtték. Tudjuk, mi volt a  folytatás. Milliók 
felemelkedése egy jobb életbe az 1914-es nagy há-
borúba torkollott, a harc azért, hogy mindenkinek 
jusson hely a nap alatt, Verdun és Galícia csatate-
reire vezetett; a  társadalmi mozgósítás a  katonai 
mozgósításba csapott át a modernitás első tömeg-
háborújában, a  népek háborújában, amely nem 
egészen harminc évvel később a  totális háború-
ban teljesedett ki. 

Berlin és Moszkva 1917/1918-ban: a katonák 
városai voltak, akik visszatértek ugyan a  háború-

Berlin és Moszkva – két város sorsa 
a 20. században

„Stadtschicksal” – egy város sorsa, ez a  cím Karl 
Schefflertől, az éppen csak metropolisszá vált Ber-
lin portréjának nagyszerű megfestőjétől származik. 
Nem tudhatta még 1912-ben, hogy milyen találó-
nak bizonyul a „sors” kifejezés a városa számára. És 
Moszkvára ez nem kevésbé érvényes. Előre leszöge-
zem a tézisemet. Mindkét város, amely olyan súllyal 
és olyan hatásosan jelent meg a kezdődő 20. század 
színpadán, az évszázad folyamán kivált a nagy világ-
városok köréből, az önsorsrontás, önpusztítás igen 
sajátos és nagyon eltérő folyamatában. 

Ezeknek a  városoknak a  történetében sok te-
kintetben kulminál azoknak az országoknak és né-
peknek a története, amelyeknek a fővárosai voltak. 

Ha meg akarjuk érteni, ami történt, vissza kell 
nyúlnunk a kezdetekhez, az 1914-es év előtti idők-
höz, amelyik évben, mint ismeretes, a hosszú 19. 
század lezárult. 

Az ancien régime végének bemutatása nem 
lesz mentes minden nosztalgikus felhangtól és 
a  mély veszteség érzésétől. Berlin és Moszkva 
mint 20. századi európai nagyvárosok ugyanis 
a  19. században születtek meg. A  két város, bár 
különböző kiinduló helyzetből induló két későn-
jövő idegessége, lázassága és ereje a  vilmosi kor-
szak és a  kései orosz cári birodalom feltörekvő 
és virágzó időszakából fakad. A  kezdetei annak, 
ami csak a  háború és a  forradalom után, tehát 

a  régi lakások felértékelődéséről és a  külvárosi 
panellakások leértékelődéséről; a  moszkvai sok-
nemzetiségű társadalom átalakulásáról a  Szov-
jetunió felbomlása után; új business communi-
ty‑k és számtalan különféle szcéna kialakulásáról. 
Kvázi-szakrális helyek – a  Vörös tér, a  Mauzóle-
um – deszakralizálódásáról; arról, ahogy a  gaz-
daság – a  bankok, az üzletek – visszahódították 
maguknak a  városközpontot; olyan városi terüle-
tek újracivilizálásáról és reurbanizálásáról, ame-
lyeket hosszú ideig az állami bürokrácia tartott 
elfoglalva. A  kávéházak és kocsmák és diszkók 
visszatéréséről. 

Itt most nincs módunk többre, mint megint-
csak egy tézist felállítani. Ez így hangzik: Moszkva 
a 20. század végén igyekszik ismét normális világ-
várossá válni, és minden esélye megvan rá, hogy 
bejusson a globális városok sorába.

Bármilyen keményen, szélsőségesen és para-
dox módon zajlik is ez a folyamat – a különböző 
évszázadokban játszódó élet, a  dollárizált metro-
poliszokban egyfelől, és a limitcsiki, a külvárosok 
városában másfelől – a point of no returnt rég át-
lépték. Moszkva maga mögött tudhatja második 
modernizálásának és urbanizálódásának folyama-
tát, a  kommunizmus mintavárosa már a  múlté, 
akárcsak a viharos hősi korszak, amelyből létrejött.

Most, hogy a  városfejlődés egy korszaka lezá-
rult, tehát múlttá vált, most válik csak lehetővé 
egy historizálás.
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különlegességeket robbantanak fel. Az amerikaniz-
mus és a  funkcionalizmus leglehangolóbb feltáma-
dását éli. Az eredmény, ami a 60-as években öltött 
végső formát, ismeretes. 

Egy második, banalizált modernizmus szomo-
rú eredményeivel szembesülve, ennek ember- és 
városellenes gesztusától sokkoltan minden egy 
fordulat, de legalábbis útkeresés felé mutatott.

Már megint szabad volt a szép városra gondol-
ni, és ilyet építeni is. Napirendre került a város és 
a  városiasság visszatérése. Hogy mélyreható, és 
nem csupán esztétikai fordulatról volt szó, abból is 
belátható, hogy a város és a városi kultúra vissza-
nyerése egyáltalán nem lehetséges a városi polgár-
ság, a civil társadalom újjászületése vagy megúju-
lása nélkül. Vagy másképpen fogalmazva: a város 
iránti új érdeklődés lényegében a civiltársadalom 
dinamikájából táplálkozik. A  városi terek és terü-
letek visszanyerése elsősorban a  városi polgárok 
ügye, és csak azután az építészeké: tehát nincs új 
Potsdamer Platz és új Manyézs az 1989-es és a kö-
vetkező évek politikai forradalmai nélkül. 

Berlint és Moszkvát a  20. században a  társa-
dalmi és a  politikai változások sodra kizökken-
tette a  városfejlődés általános medréből. Hosszú 
időre megszűnt az európai létezés és kultúra kre-
atív és innovatív központjaként betöltött szere-
pük. A zárt vagy totalitárius társadalom időszakai 
annak a provincializálódását és megtizedelését is 
jelentették, amit Kant „eleven erőknek” nevezett. 
Jó fél évszázadra volt szükségük, hogy újból eljus-
sanak odáig, ahol egyszer már – a 20. század ele-
jén – tartottak.

Berlin és Moszkva – otthon ugyanazokban 
az időkben
A kapcsolatok Berlin és Moszkva között nyilván-
valóak, de sajátos jellegűek: A  szélsőségek évszá-
zadában rendkívüli közelség és extrém ellensé-
gesség jellemzi. Talán az volt a  legboldogabb idő-
szak, amikor a  kölcsönös csere és együttműkö-
dés észrevétlenül működött, az első világháború 
előtti időben, abban az időben, amit Stefan Zweig 

„A  tegnap világa”-ként idézett meg. A  nagy közel-
ség más korszakai – a 20-as évek –, de az 1939 au-
gusztusa és 1941 júniusa közötti időszak egészen 
más fajta; ez mindig csak egy kis átmeneti megál-
ló az újabb összecsapás előtt. 

Bármilyen nagy volt is a  távolság Berlin és 
Moszkva között a  legintenzívebb kapcsolatok ide-
jén, a  20-as évek elején, mégis volt valami olyas-
mi, mint egy közös jelenbeli tapasztalat: az elszige-
teltség a nemzetközi államközösségben egyfelől és 
a világháborút és a  forradalmat követő társadalmi, 
politikai és szellemi kimerültség. Az oroszoknak, 
akik Berlinbe jöttek – akár menekültként, akár idő-
leges emigránsként vörös útlevéllel, úgy tűnhetett 
a  birodalmi főváros, mint egy hatalmas déja vu: 
nyomor, éhínség, felkelések, puccskísérletek jobb-
ról és balról, egymást gyorsan váltó kormányok, egy 
demoralizált nemzet – mindez ismerős volt nekik. 

Berlinben, amit közülük sokan még a  hábo-
rú előttről ismertek, minden lehetségesnek tűnt. 
Berlin, nyílt város. Sokan már túl voltak azon, 
aminek Berlin még láthatólag előtte volt. A  né-
met-orosz találkozás alapja véleményem szerint 
tehát egy tapasztalat egyidejűsége. Berlin és 

Moszkva 1937-ben az átfogó gondoskodás és 
a  korlátlan terror városa, a  filmvígjátékok és az 
újonnan megnyílt Gorkij-parkban űzött gondtalan 
időtöltés városa. Az elszabadult és hétköznapivá 
vált erőszak és a rettegés városa. Moszkvában egy 
egész nemzedék tanul meg hallgatni és suttogni, 
tanulja meg a mimikrit, ami a túlélés záloga, a szó-
kincset, amit tudni kell használni, ha valaki boldo-
gulni akar. A  régi Moszkva elsüllyedt, egy új van 
feljövőben a karrierizmus és a 30-as évek törtető-
inek szelleméből. 

Az egészen lentről a  hatalom csúcsara való 
ilyen példátlan felemelkedés és a valamelyest biz-
tonságos és jó élet emléke csak ennek a  nem-
zedéknek a  kihalásával tűnik el a  70-es, 80-as 
években. Moszkva elvérzik és újjá alakul. Moszk-
va elszegényedik, de százezrek felemelkedéséből 
mégis elképzelhetetlenül nagy energiákat merít. 

És mi a  helyzet Berlinnel, amelyet 1933-ban 
átmos és a hatalmába kerít a völkisch forradalom? 
Viszonylag normálisan folyik itt tovább az élet le-
számítva azokat, akik többé már nem tartozhatnak 
bele az ún. népközösségbe: ez a  faji és politikai 
alapon üldözöttek viszonylag kicsi és jól definiál-
ható csoportja: tehát zsidók, cigányok, komunisták, 
szocialisták, hitvalló keresztények, homoszexuá-
lisok – nem a  társadalom egésze. A népközösség 
többé-kevésbé részt vesz ebben is. Ezt a folyamatot 
itt most nem lehet és nem szükséges vázolni. Az 
eredménye a  városi-fővárosi társadalomra nézve 
nyilvánvaló: purifikálás, unifikálás, homogenizálás, 
uniformizálás, elszegényedés. Berlint a  náci-forra-
dalom és a város tönkretétele megfosztja régi váro-
si elitjétől. Eltűntek a társadalom peremén, a szám-
űzetésben, a  lágerekben, a  gázban. A  város fizi-
kai lerombolása a szövetséges bombázók által (és 
a  Speer Germaniája számára készült tervek nyo-
mán) a  városi társadalom lerombolásának pen-
dentja. Berlinnek 1945 után – akárcsak Moszkvá-
nak 1929 után – újra kell alakulnia. 

A háború utáni időszakot mindkét városban 
a felhalmozás hosszú időszakának lehetne tekinteni, 
amelyekben a városi társadalom új erőre kap, a re-
generálódás fázisának, amit persze a kiszipolyozás 
és a megtizedelés folyamatai kereszteznek: A lerom-
bolt Berlin még mindig veszít erőket – a menekü-
léssel, kivándorlással, kitelepítéssel, várakoztatással. 
Moszkva, amely Sztálin kísérteties kései korszaká-
hoz közeledik, erőket ad le – a  falvak javára, a  le-
tarolt vidék újraépítésére. Egészében véve az 1945 
utáni korszak nem éppen aranykor, de a regeneráló-
dás időszaka. A legfontosabb azokban az évtizedek-
ben, hogy nincs háború, és fontos a hidegháború-
nak köszönhető stabilitás is. Ez a leszerelés hosszú 
időszaka, a civil erők utánpótlásáé, egy posztheroi-
kus időszak, amikor a kizsigerelt fővárosok pórusai-
ban újra megképződik egy városi társadalom. A dik-
tatúrák vége magával vitte a monumentalizmust, ezt 
a nagy heroikus gesztust is. Most az egyszerű em-
bereknek szánják a városokat – a lakásépítés kerül 
előtérbe. Minden különbség ellenére a  banalitásig 
egyforma építkezés, a  minden tervezői vagy épí-
tészi gesztusról való lemondás viharos szele söpör 
végig mindkét városon. Amit a diktatúráknak nem 
sikerült elvégezni a  történelmi városközpontok le-
rombolásában, azt most elvégzi a konzumizmus ter-
jeszkedése. Történelmi maradványokat gyalulnak le, 

ból, de nem találtak vissza a civil életbe. Minden-
képpen eltart pár évig, legalábbis Moszkvában, 
amíg a  hadikommunizmus kora lejár, és megint 
a  civil élet rutinja válik meghatározóvá. Moszkva 
számára ez a dezindusztrializálódás, a preurbánus 
állapotokra való visszaesés időszaka. Moszkva el-
veszíti a kereskedői és vállalkozói rétegét. Moszk-
vában rendezkedik be a hatalom, az új államappa-
rátus. Moszkva lesz a Kommunista Internacionálé 
negyedik Rómája. A helyzet valahogy összehason-
líthatatlan: a polgárháború Moszkvája egy polgár-
háborús város volt éhínséggel, elnéptelenedés-
sel, tömeghalállal, túlélési küzdelemmel; Berlin 
inkább egy olyan város, amely mellett egy német 
Októberrel szembeni várakozások ellenére elment 
a forradalom.

A különbségek csak akkor válnak igazán látha-
tóvá, amikor 1920 után újból elérkeznek a bé-
keidők. Moszkva gyorsan rendbejön, de mégis-
csak egy paraszti ország fővárosa – egy olyan for-
radalom után, amely földet adott a parasztoknak, 
még inkább, mondhatnánk, és még inkább, mint 
azelőtt bármikor. A  NEP-korszak Moszkvájában 
nagyon gyorsan regenerálódik a  középosztályi, 
kisvállalkozói, kisiparos réteg. Moszkva virágzik, 
amennyire egy bazár és feketepiac csak virágozni 
tud. Mi köze ennek a  Moszkvának ahhoz a  Ber-
linhez, amely a világ egyik leginkább iparosodott 
és fejlett országának fővárosa? Berlinnek mások 
a problémái.

De Moszkvát nem kerülik azok a pusztító erejű 
változások, amelyeket 1929 után az erőltetett 
iparosítás és kollektivizálás hoz magával. 
A kereskedők és a  textilgyárosok Moszkvája nem 
1917-ben süllyed el, hanem a paraszti bevándorlók 
áradatában, akik a kollektvizálás során, azaz a pa-
rasztháború fellángolása idején a falvakból a váro-
sokba költöznek vagy sodródnak.

A régi, háború előtti Moszkva a hiperurbanizá-
lás hullámában tűnik el, amikor a lakosság száma 
egyetlen évtized alatt megháromszorozódik, ami-
kor egy új városi társadalom jön létre, egy óriásfa-
lu, amely milliókat számlál, amelyben a régi váro-
siasság felbomlik, atomizálódik, eltűnik. 

Az a kemény sztálinista forma, amibe Moszkvát 
a 30-as években hozzák – az 1935-ös éves terv je-
gyében –, a gyökértelenné váltak milliói amorf tö-
megének a strukturálására és megfegyelmezésére 
irányuló munka.

Az új Moszkva: ez templomok százainak fel-
robbantása a  város exponált helyein, a  város ut-
cáinak és utainak kiszélesítése sugárutakká, nagy 
távlatokat nyitva; ez a  nagy csatorna-, alagút-, és 
metróépítések időszaka; Moszkva monumentá-
lissá, hatalmassá válik, a  20-as évekbeli építészet 
szerény és civil méretekhez igazodó formákkal 
való kíséletezésének ideje lejárt. Most már a  hie
rarchia, a  nagyszabású proszpektek, a  hatalom 
és a  megfélemlítés építészete van soron, a  régi 
empire stílus túlzó formái, amelyek a  világ leg-
nagyobb épületének felállításában és felhőkarco-
lók vonulatában csúcsosodnak ki. Moszkva a világ 
minden városán túltesz nagyszabású, tervszerű és 
gondoskodó voltában. De amit az új ember ott-
honának terveztek meg, a hatalom városává lesz, 
amelynek szovjetemberekre van szüksége, nem 
pedig városi polgárokra. 
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érdekelt, lett légyen szó akár az Oroszországot 
megjárt AEG-vezér Felix Deutschról, a tekintélyes 
Ernst Hoetzschről a Berlini egyetemen, könyvtár-
közi egyezményekről könyvek kölcsönzésére, ter-
mészettudósok együttműködéséről vagy közös 
geológiai expedíciók szervezéséről.

Alig akadt valaki, akinek ne imponált volna az 
új Oroszország frissessége és ereje, és úgy gon-
dolták, eleinte el lehet nézni a  bizonyos hiányos-
ságokat a  kulturáltság vagy a  civilizáltság terén. 
Közelebbről megnézve nem is igaz, hogy Berlin 
egy találkozási pont volt, ha ezen egy olyan helyet 
értünk, ahol idegenek találkoznak össze. Azok, 
akik a  válsággal való megbirkózás során találkoz-
tak, egy olyan világból származtak, amely még 
valamennyiük számára egyformán jólismert volt, 

„bivsije ljugyi” voltak ők mind, a  tegnap emberei. 
Nemcsak a háború és a forradalom horizontja volt 
közös a látóterükben, de az ezeket megelőző kor-
szak tapasztalata is, és a neveltetés, a stílus, az élet-
mód, amiben a Tegnap Világában felnőttek. A 20-
as, 30-as évekbeli találkozás még teljes egészében 
abból a  civilizatorikus alapból élt, ami a  háború 
előtt időben alakult ki. Mindazok, akik a  hábo-
rú és a  forradalom utáni korszakban találkoztak, 
egy még osztatlan világból származtak, ahol még 
közös mérce, közös normák, ha úgy tetszik, egy 
közös referenciarendszer érvényesült. 

Ha Berlinről mint oroszok és németek találko-
zási pontjáról beszélünk, ez mindenekelőtt azt je-
lenti, hogy az első világháború katasztrófáját meg-
előző alapokról beszélünk. Persze nem mindig 
volt Berlin a  centrum, ami a  fiatal Oroszországot 
odavonzotta, ez lehetett Cohen Marburgja is, amit 
Paszternák fölkeresett, Rickert és Windelband Fre-
iburgja, és Max Weber Heidelbergje, ahol Nyik-
olaj Bergyajev, Fedor Stepun vagy Oszip Mandel-
stam felbukkant. Ez lehetett a  Mathildenhöhe és 
a Műszaki Egyetem Darmstadtja, ahol a nagy orosz 
mérnökök tanultak, és a nagy El Liszickij is. Vagy 
a  charlottenburgi műszaki egyetem, ahol orosz 
mérnököket képeztek, az AEG, amely Leonyid Kra-
szint, a későbbi népbiztost tette meg általános kép-
viselőjének az egész Orosz Birodalomban, vagy 
a  Friedrich-Wilhelms-Universität, ahova az első vi-
lágháború előtt 150 diák és diáklány iratkozott 
be az Orosz Birodalomból, köztük olyan szellemi 
nagyságok, mint Vjacseszlav Ivanov, vagy Litvinov, 

elegy. Ezt a szcénát a maga kapcsolataival és ös�-
szefonódásaival még egyáltalán nem tárták fel ren-
desen, csak annyi biztos szerintem, hogy a  po-
litikai szekértáborképződés szimpla fogalmaival 
nem lehet megközelíteni. Elég egyszerűen ránéz-
ni. Nem csak, és talán nem is elsősorban a bolse-
vizmussal vagy a szovjethatalommal rokonszenve-
zők voltak azok, akik keletről várták a megváltást, 
inkább azok, akik a  régi rend, a birodalmi össze-
függések helyreállításában voltak érdekeltek, akik 
számára inkább Keletről látszott jönni a fény, nem 
Nyugatról, egy kultúraellenes civilizáció, a  pénz 
és a sajtó fellegvárából. Ennek a konzervatív-resta-
uratív russzofíliának a lényege külpolitikailag a ha-
tárrevízió volt, tehát a  második lengyel köztársa-
ság eltűnése. A Dosztojevszkij-rajongó Moeller van 
den Bruck és általában sok balos jobboldali ember 
számára elfogadhatóbb volt még egy vörös Orosz-
ország is, mint a  Nyugat, amit a  Versailles-i szer-
ződéssel és a modern civilizációval azonosítottak. 

És megfordítva is a  II. Internacionálé évtize-
deiből számos elvbarát bizonyul kibékíthetetlen 
ellenfélnek, a német szocáldemokratákra és a bol-
sevizmussal szembeni engesztelhetetlen gyűlöle-
tükre gondolok. 

A berlini színpadokon sajátos orosz kultúrhar-
cot lehetett megfigyelni a  forradalom előtti szín-
házművészet és az új Oroszország színháza között, 
a kései cári korszakban megjelent filmművészet és 
a világot meghódító szovjet mozi között.

Ehhez a közös korabeli tapasztalathoz tartozott 
annak a  megtapasztalása is, hogy Szovjetoroszor-
szág nincs elérhetetlen távolban, nem valami eg-
zotikum, elérhető. Akár a  Derulufttal egy héten 
négyszer, Königsbergen és Rigán keresztül, akár 
hajóval Stettinen át, akár az Ost-West-Express-szel. 
Ez azt jelenti, hogy volt egy egész sereg ember, akik 
maguk is szemügyre vehették az országot, és lelke-
sen vagy kiábrándultan tértek onnan vissza. Wal-
ter Benjamin csak egy volt közülük, járt ott Oskar 
Maria Graf, Klaus Mann, Arthur Koestler és még 
sokan mások. Ez azt jelenti, hogy volt Berlinben 
a kommunizmus híveinek körénél jóval szélesebb 
figyelem a szovjet dolgok iránt: az irodalom, a szo-
ciálpolitika, pedagógia, filmek, művészet, színház, 
szociológia és a marxista esztétika iránt. 

Voltak emellett még azok a miliők, amelyeket 
egyszerűen a  normális kapcsolatok újrafelvétele 

Moszkva, ahogy Ehrenburg mondta, ugyanab-
ban az időben voltak otthon.

De a  szövetségek, amelyek kötődnek, a  gyö-
kértelenné váltak szövetségei, és egészen eltérő, 
ha nem éppen összeegyeztethetetlen ambíciók 
motiválják. 

Berlin Szovjetoroszország számára Rapallo 
óta a  nemzetközi államközösségbe való visszaté-
rés kapuja, és Berlin a  Kommunista Internacio-
nálé előretolt helyőrsége is, ami egyszer oda kell, 
hogy áttegye a  főhadiszállását. Berlinbe ki-bejár-
nak a diplomácia felsőbb körei, de Berlin a titkos-
szolgálatok és összeesküvések határokon átlépő 
alvilágának is a központja. Berlinben vannak a le-
győzött fehér seregek képviselői és szószólói, egy 
egész hadsereg harckészültségben a  legjobb sze-
mélyes kapcsolatokkal német katonai körökhöz 
még a háború előtti időkből.

De Berlin ugyanakkor az a  pont is, ahol 
a  Vörös Hadsereg parancsnokai és tábornokai 
légyottoznak egymással és közös hadgyakorlatra 
utaznak a birodalmi hadsereggel az Odera menti 
Frankfurtba. Berlin egy terrorrista párhuzamos 
akciónak is színtere: itt gyilkolják meg az emig-
ráns orosz liberálisok vezetőjét, Vlagyimir Nabo-
kov szenátort 1922. február 28-án, és Walter Rathe-
naut 1922. június 24-én – az egyik esetben orosz, 
a másikban német jobboldali szélsőséges terroris-
ták, akik kapcsolatban állnak egymással. 

Berlinben találkozik minden, aminek a  mo-
dern orosz és német kultúrában köze van a  felvi-
lágosodáshoz, de Berlinben eleven a szent Orosz-
ország iránti vágy is, amely már nem létezik, és 
amelyről azt hiszik, hogy egy nagy összeesküvés 
áldozata lett. Berlinben találkoznak az orosz föl-
dön elkövetett pogromok hősei és áldozatai, akik 
Berlinben találtak menedéket. Berlinben találkoz-
nak az orosz ezüstkor érett korú művészei, de fu-
turista ellenlábasaik is – így válik Berlin a  meg-
osztott orosz modernizmus exterritoriális találko-
zóhelyévé. Német körök szervezték meg az utaz-
tatást a  leplombált vagonokban a  cári birodalom 
gyengítése céljából, most nemegyszer ugyanezek 
az emberek próbálnak szót érteni a  cári birodal-
mat felváltó hatalom képviselőivel. 

A Russian connection nemcsak a  kreativitás 
forráspontja, de egy mixtum compositum is, egy 
problematikus és rendkívül robbanásveszélyes 
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korszak nem látványos modernitásának szeren-
csés korszaka. A  modernitás nagy teljesítményei 
ugyanakkor egy kulturális túlfűtöttségről is ta-
núskodnak, válságról és kétségbeesésről. Sok 
szól amellett, hogy kimerült, még mielőtt a  dik-
tátoroktól megkapta volna a  halálos döfést, vagy 
a maguk céljaira kezdték volna instrumentalizálni. 
Nem annyira az szorul magyarázatra, hogy miért 
győzött az erőszak, hanem hogy az erők, ame-
lyek megóvhattak volna tőle, miért bizonyultak túl 
gyengének a sakkban tartására. 

A Russian Connectiont, bármilyen elképzel-
hetetlenül gazdagnak tűnjék is számunkra, maiak 
számára, szétszaggatták az ellentétes érdekek és 
stratégiai ambíciók, túl kevéssé volt egységes, túl 
fragmentált volt ahhoz, hogy a  korszak felfordu-
lásai közepette nyugvópontot vagy legalább egy 
konszolidált centrumot képezhetett volna a  fe-
lülről és alulról jövő forradalmak fenyegetéseivel 
szemben. 

A civil erők kikapcsolása és likvidálása – le-
gyenek ezek diplomaták, értelmiségi-forradal-
márok, német antifasiszták Moszkvában vagy 
mensevik antibolsevisták a  német emigrációban, 
vagy patrióta katonák – ezeket mind kiszorítot-
ta. Vége lett a  régi értelemben vett német-orosz 
kapcsolatoknak.

Hova jutott mára ez a két város?
Nincs visszaút az első világháború előtti korszak-
ba, és semmi okunk arra, hogy romantikus szín-
ben tüntessük fel Berlint mint német-orosz talál-
kozási pontot a 20. század első felében.

Az 1945 után az első sokak számára a felszaba-
dulás tapasztalata, de még többek számára a  há-
ború, a kiégett föld, a hadifogság közös negatív él-
ménye. Erre következik a hidegháború, az ország 
kettéosztása, ami két különböző élet- és tapaszta-
lati horizontot hozott magával. Berlin voltaképpen 
csak a világ kettéosztásának pillanatában vált talál-
kozási ponttá a szűkebb értelemben: olyan embe-
rek találkoztak itt össze, akiket addig nem kötött 
össze azon a negatívon kívül más közös tapaszta-
lat. Berlin, amelyet egy érintetlen kommunkáció 
bázisaként leromboltak, új erőkkel töltődik fel re-
ményeim szerint. Sok minden kinőtt újra, különö-
sen az NDK területén eltelt negyven évben, de ott 
is, ami valamikor NSZK volt. 

A megosztottság időszakának is megvoltak 
a német-orosz úttörői. 

Annak a  nemzedéknek a  számára, amely az 
1989 utáni horizontba kezdte magát beleélni, 
a helyzet egészen más. Egy közös tapasztalati- és 
élethorizont újbóli kialakításának vagyunk a tanúi, 
és az a kérdés, hogy a mai generáció jobban meg-
birkózik-e a problémákkal, mint a hősies indulás 
majd az összeomlás kortársai. Berlin és Moszkva, 
illetőleg Németország és Oroszország éppen a leg-
nehezebbel nem boldogult: a normalitással. Hogy 
ezentúl hogy alakul, nem lehet tudni. 
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éppúgy, mint a  vezérkarban (Hilger, Nadolny, 
Niedermayer és mások). Mindenütt ott vannak 
azok a közvetítők, akik eleve von Haus aus éppen 
annyira tartoznak a  német kultúrához, mint az 
oroszhoz – sok balti német van közöttük, moszk-
vai birodalmi németek, mint Arthur Luther vagy 
Klaus Mehnert, akik fordítóként vagy újságíróként 
tevékenykednek.

A Moszkva és Berlin közötti kapcsolat felszá-
molása egyet jelent annak a  tapasztalati térnek 
és személyi állománynak a  feloszlatásával, amely 
ennek a  hordozója volt. Ez több lépésben ment 
végbe – 1914-től kezdve majd fokozódva egészen 
az 1945-ös összeomlásig. 

Ezt az összefüggést felrobbantja az első világ-
háború, újra összejön a  20-as évekbeli egymásra 
találás hordozójaként, felváltja a tömegek felemel-
kedése, amelyek a  totalitárius pártokban találják 
meg a  nyomásgyakorló csoportjaikat. A  német-
orosz kapcsolatok kudarcba fulladásának legfőbb 
kulturális következménye a  német-orosz kapcso-
latok egy közös tapasztalati horizont által formált 
hordozóinak feloszlatása, atomizálása, megsem-
misítése. Még mielőtt sor került volna a nagy finá-
léra a második világháborúban, a  régi elitek már 
ki vannak rúgva vagy le vannak mészárolva – akár 
Oroszország régi forradalmi gárdájához tartoztak, 
akár a régi európai iskolához tartozó diplomaták. 
Erről a közös horizontról mit sem tudó új fenotí-
pus jelenik meg a német-orosz színtéren.

Elég utánamenni a  nyomoknak, hogy hol ma-
radtak le a Russian Connection képviselői. Tuha-
csevszkij, aki de Gaulle-lal együtt volt hadifogoly 
az első világháborúban Ingolstadtban, a  Német-
országba látogató más tábornokokkal együtt kém-
ként köt ki a hadi törvényszék előtt, míg a német 
tábornokok, akik Oroszországban szereztek hely-
ismeretet, ennek a  Barbarossa-terv előkészületei 
során veszik hasznát. 

Von der Schulenburg nagykövet, aki berlini 
konzul volt a cári birodalom idején, aki az 1939‑es 
paktumban a  háború elkerülésének lehetőségét 
látta, és 1941-ben még figyelmeztette a szovjet ve-
zetést a támadásra, Plötzensee-ben kötélen végzi. 

Richard Sorge-t, az Institut für Sozialwis-
senschaften lelkes diákját Tokióban végzik ki 
ugyanezért. Egy nagyhatású antibolsevista orosz-
barát író Edwin Erich Dwinger, aki német-orosz 
házasságból született, akinek a  bolsevizmusról 
szóló könyvei óriási példányszámban jelentek 
meg a  20-as években, az SS-szel utazik a  Szov-
jetunióba, és még a  háború után is befolyásos 
és tekintélyes író marad Nyugat-Németországban. 
A mensevikeknek sikerül kimenekülni a tengeren 
túlra, ők építik ki a  Soviet Studies diszciplínáját 
Amerikában. Berlin a  második világháború alatt 
az orosz kényszermunkások metropolisza lesz és 
Vlaszov tábornok börtöne a  Kiebitzweg 3 alatt. 
Berlin lesz a  rendezőpályaudvar a Vityebszk vagy 
Sztálingrád felé kivezényelt katonák számára, és 

„Berlin ostromának” végpontja. A modernitás kez-
deteinek Berlinjéből nem marad semmi, csak egy 
memento, és elpusztult emberéletek milliói, majd-
nem 30 millió a Szovjetúnióban és egy ország ro-
mokban. Ezzel valami véget ér.

Ha van egy olyan időhorizont, amely mai szem-
mel tényleg optimistának tűnik, az a háború előtti 

a  későbbi külügyi népbiztos. Régi orosz útikalau-
zok bizonyítják, hogy élénk orosz turizmus volt Né-
metországban és Berlinben – már jóval Majakovsz-
kij híres verse előtt a  KaDeWe-ről (Kaufhaus des 
Westenről), hogy a  „Hotel Russe” a Friedrichstras-
sén volt az első állomás a német birodalmi főváros 
megtekintése során, mielőtt továbbmentek volna 
Elsterwerda, Teplitz vagy Bad Ems felé. 

Az oroszok jól kiismerték magukat Berlinben, 
Vlagyimir Uljanov a  királyi könyvtárban, a  forra-
dalmi irodalom csempészéséért felelős Oszip Pjat-
nyickij Weddingben, Szergej Kuszevickij a  filhar-
móniában. Az üzleti és utazási kapcsolatok inkább 
észrevétlen működése, banki leányvállalatok meg-
léte, újságtudósítók jelenléte, a bevásárlóturizmus 
és a vendégjátékok tanúsítják leginkább az élénk 
és viszonylag zavartalan kapcsolatok meglétét. 

Egy ilyen világban virágzott a  kultúra, amely-
nek még nem volt szüksége a kulturális csere in-
tézményére, ha magát meg akarta értetni. Ez volt 
az a  tér, amelyben kibontakozhattak a  transzna-
cionális kulturális elitek, és nyilvánvaló, hogy ez 
leginkább honnan verbuválódhatott: a  régi di-
nasztikus kapcsolatokból, a  diplomácia formális 
világából, egy nemzetközi szociáldemokráciából 
és a zsidóságból.

A tegnapi gazdagok világában kialakult egy po-
liglott, kozmopolita, transznacionális válogatott 
keret, egy „diskurzusközösség”, amelyet a  követ-
kező évtizedekben felmorzsolt a nacionalizmus és 
a társadalmi forradalom. Nem nehéz megnevezni, 
hogy kik személyesítették meg a két háború közti 
Berlinben ezt a transznacionális elitet. 

A szovjethatalom is olyan hatalom volt forra-
dalmi vonásai ellenére, amelynek diplomatái még 
a háború előtti korszakban nőttek fel, és ha nem 
is követték, de legalább ismerték a 19. századi vi-
selkedési kódexet. Georgij Csicserin, egy nemesi 
származású népbiztos, és egy nemesi származá-
sú moszkvai nagykövet, Graf Brockdorf-Rantzau 
a forradalmi vagy demokratikus körülmények kö-
zött is hódoltak szokatlan allűrjeiknek és a klas�-
szikus zene iránti szenvedélyüknek. Karl Radek, 
a  világforradalmár aktivistának ez a  prototípusa 
mindenütt feltalálta magát: Moszkvában, Vilnában, 
Bécsben, Berlinben, még azt a hangot is képes volt 
eltalálni, amely a nacionalista jobboldalt kísértés-
be hozta. Nem volt nehéz szót értenie egymással 
Rilkének és Paszternaknak, mert az ő ismeretsé-
gük régebbi volt, mint a  forradalom, és mélyebb 
alapokon nyugodott. Nyikolaj Bergyajev és Gri-
gorij Landau minden nehézség nélkül be tudott 
kapcsolódni a Spengler Nyugat alkonyáról folyó 
vitába, mert már Moszkvában is folytattak róla egy 
döntő vitát, és kialakítottak róla egy önálló véle-
ményt talán a Sumerki Evropyban. 

Harry Graf Kessler számára a  találkozás a  va-
gyonától megfosztott orosz sajtómágnással, Ivan 
Szityinnel aligha lehetett valami egzotikus dolog, 
mivel Szityin a  háború előtt minden évben ott 
volt a  lipcsei könyvvásáron. A Berlinbe menekült 
mensevikeknek megvoltak a régi jó ismerősei a II. 
Internacionálé idejéből, és az alapelvei, amelyek-
hez a  programjuknak ellentmondó oroszországi 
forradalom dacára is ragaszkodni akartak. Min-
denütt a  régi időkből való ismerősökkel találko-
zik össze az ember – a  diplomáciai testületben 


