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KARL SCHLOGEL

Moszkva és Berlin a 20. szazadban

Moszkva és Berlin az ezredfordulon

Sokféle madon lehet vdrosokat leirni. Az elsé be-
nyomds mindig nagyon szubjektiv, de megvan
benne az elsd benyomas ereje és méltdsiga.

Taldn nincs jobb hely, mint a Potsdamer Platz
¢és a Brandenburgi kapu, hogy tudomast szerez-
ziink mindarrél, ami Berlinben megvéltozott.
Ahol a Berlini Fal 4llt alig egy évtizeddel kordb-
ban, ma mdr a nyomait is alig lehet fellelni. A vdros
kettéosztottsdga megszint, most Ujraszervezod-
dik azoknak a strukturdknak a mentén, amelyek
a megosztottsag elétt meghataroztak. Helyreall-
tak azok az urbanisztikai perspektivak, amelyek
kozel szdz évre el voltak torlaszolva. Azok az iires
foldsavok és parlagon heverd pusztasigok, amiket
elészor a habord, majd a habord utdni tisztoga-
tasi és lebontdsi mdnia vagott bele a varosi térbe,
most beépiildben vannak. A vdros két fele, amit
egyre jobban kezdtek egymds irdnydba tervezni
és épiteni, Ujra megindult egymas felé. A régi vo-
nalak és strukturdk mentén vald ilyen Ujraszerve-
z6dést tgyszolvan szabad szemmel lehetett kovet-
ni: a Fal eltavolitasa, hazsorok renovéldsa, lezart
U-Bahn és S-Bahn megallok megnyitdsa, sinek és
palyaudvarok ujbéli haszndlatba vétele. Majdnem
mindennap volt egy Gjabb meglepetés, ami nem
jelentett kevesebbet, mint egy perspektiva meg-
nyitdsat, ami majdnem mindig Gjramegnyitds volt.
Egyidében ment végbe a vdros tobb pontjan, ami-
nek eredményeképpen egy dtalakult, dttekinthe-
toveé valt varos jott 1étre. A fizikai topografia — az
utcdk, a kozlekedési haldzat, a sériilt homlokza-
tok, stb. — Ujraszervezése persze csak jelzés vala-
mi sokkal fontosabbrol: a viros életének magdnak
az Ujraszervezésérol. A vdros dtalakuldsa puszta
szemmel is ldthato. Megvltozik a vdros személyi
Osszetétele és a vdrosi tarsadalom is. Felbukkan
egy olyan tipus, amelyik Berlinben mar évtize-
dek 6ta nem létezett, és amit ,,a bonni” megjelolés
nem ir le megfeleléen. Es megforditva is elttinik
egy tipus, vagy legaldbb is elvesziti hosszd ideig
domindns szerepét. Berlinnek a kettéosztottsag
vége ota vannak mds specifikus, organikus 0sz-
szetettségl részei, mint az izoldlt Nyugat-Berlin
és a fovaros Kelet-Berlin. A kettéosztottsdg utdni
Berlinbdl eltintek olyan ipardgak, amelyek a ket-
téosztottsdg kényszertd koriilményei kozott to-
vabb fenn tudtak maradni, mint mdsutt. Eltinnek
azok az éléhelyek, amelyek csak a nagypolitikai
és gazdasdgi torténések szélarnyékaban tudtak
tenyészni. A vdros bekeriilt egy Uj felhalmozasi
szakaszba. GyUjti a membra disjectdt, levalt da-
rabjait, amennyiben még fellelhetok. Terep- és
seregszemlét tart. Azt igyekszik felmérni, képes-e
mdr megint vagy még mindig lépést tartani az

igazi nagyvarosokkal. Berlin probdlja djradefini-
alni a szomszédsagat. Ami egykor elérhetetlen td-
volsagban volt, most a legkozelebbi szomszédsag,
és ami valamikor itt volt a kiiszobon, most tavolra
kertilt. Az Uj eurdpai koordinatarendszerrel Berlin
helyzete is megvaltozott. Igy lehetne folytatni, és
lehetne mindenekel6tt ennek az élet minden as-
pektusat érintd rohamos vdltozdsnak — a mikro-
logiai vagy makroldgiai — jeleit tucatszdmra vagy
szdzszamra eldsorolni.

Itt meg kell elégednem egy tézissel, ebbe tor-
kollik minden megfigyelés. igy sz6l: Barmilyen lit-
vdnyos legyen ezeknek a vdltozdsoknak a tempdja,
lefolyasa és formaja, mégsincs sz6 tobbrol, mint
a rendkiviili dllapot és kovetkezményei végérol,
mint a normdlis varosfejlédés medrébe vald visz-
szakeriilésrél, amibdl Berlint a 20. szdzad folya-
mdn az ismert okokbol kizokkentették. Az akkce-
leracié a legrovidebb id¢ alatt probdlja behozni azt,
ami masutt, normdlis koriilmények kozott évtize-
dekig tarthatott. A felivelés minden retorikdja elle-
nére emogott csupan — és ez dnmagdban is csoda
egy ilyen évszdzad utdn — a civilizdlt normalitds
helyredllitdsa rejlik.

Mit mutatnék meg, hovd mennék Moszkvaban,
hogy tartds benyomast kapjunk arrél, ami az év-
szazad utolso évtizedében a virosban végbement?
Lehetne persze odamenni, ahol most a Megvalto
Krisztus-székesegyhaz aranykupoldja csillog. Csak
annak a megjelenitése, ami ott, azon a helyen tor-
tént, mdr énmagdban is megidézné Moszkva 20.
szdzadi torténetét.

A korondzo varos leghatalmasabb istenhdza —
ennek felrobbantdsa 1932-ben — a Szovjetek 420
méter magasra tervezett palotdja — ez nem ké-
sziil el — egy uszoda megnyitdsa — a székesegyhdz
helyredllitdsa hirom éven beliil — ezek volndnak
azok a I¢legzet elallitd staciok, amelyek esetében
nemcsak egy épitményrdl, és nem is csak épité-
szettorténetrél van szo, hanem a birodalmi szel-
lemrdl meg az istentagadds mozgalmanak forra-
dalmi szenvedélyérdl, az utdpia gatlastalansigarél
és kudarcardl, a kommunizmus banalizaldsarél és
a liturgia diszes ldtvanyossagainak visszatérésérol,
egy templom teljes pompdban vald ragyogdsarol,
amely ugyszolvan egy Uj dllamegyhdz képében
tetszeleg, ami az épitményekben manifesztalodo
torténelempolitika mintapélddja a posztszovjet és
posztmodern korban.

De Moszkvaban valdszintileg nincs egy olyan
markdns hely, amely a Berlini Falnak, a kettéosz-
tottsag helyének volna megfeleltetheté. Itt mutat-
kozik meg, hogy a parhuzamok érvénye korlato-
zott. Moszkvat éppenséggel — nem gy, mint Ber-
lint — soha nem rombolta le a hiboru és a hiborut

kovetd korszak, barmennyit tarolt is, és barmit
emelt is a helyébe a sztalinistdk és az antisztali-
nistak képromboldsa. Moszkva soha nem volt ket-
téosztott vdros — hacsak nem ,azok ott fenn” és
sezek ott lenn” kozott.

A moszkvai épitkezések nem dsszpontosulnak
egy meghatdrozott helyre, az egész viros épitési
lazban ég — még a valsdg kitorése utdn is. Biztos
vagyok benne, hogy Gsszességében az ezredfor-
dulén Moszkvaban tobb az épitkezés, mint Berlin-
ben, amely olyan nagyra van magdval, mint ,,Eur¢-
pa legnagyobb épitkezésével”. Moszkva a 20. szd-
zad utolso éveiben az iires helyeket kitdltve épit-
kezett, egyik hdzat a mdsik utdn, egyik utcasort
a masik utan, egyik lakénegyedet a masik utian —
nem hiszek a szememnek. Moszkva gyorsan vette
at a stilusokat, egy kicsit talan tal gyorsan is, és
mindenesetre kritikdtlanul. De most nem a stild-
ris kritika a fontos, hanem magdnak az épitkezni
akardsnak a ténye, ami feltartdztathatatlannak
tinik, és hosszu tavon az esztétikai Ujitdsoknak
is keretet adhat. Impondléan dokumentdlja ezt
a Project Russia cimi néhany éves holland-orosz
folyoirat. De itt sem csupan az épitésrol és varos-
tervezeésrdl magdrol van sz6. Csak jeleznek valami
joval nagyobb jelent6ségi dolgot, amit Moszkva
varossd valdsanak, egy nagy telepiilés-agglome-
racié reurbanizdloddsdnak neveznék. A reurba-
nizalodds jelzéi nem is annyira az épitmények —
azok valamelyest inkdbb a régi és Gj impérium
empire stilusdt visszhangozzak, egy monarchista
eklektikdt —, inkdbb az, hogy a szovjetszkij obraz
zsiznyi atalakul egy olyan way of life-fa, amilyen
mdra a vildg nagyvdrosaiban mindentitt polgdrjo-
got nyert. Azok az igazi szenzdciok Moszkvdban,
amelyek egy szovjet viroshol egy nem szovjet vé-
rost csindltak. Példaul mi? Hogy van telefonkdnyv
sarga lappal (yellow pages). Hogy vannak telefon-
automatak, ahonnan lehet kiilfoldre telefonalni.
Hogy mindeniitt kapni lehet a nagy vilaglapokat.
Hogy sokmindennek, ami semmibe sem keriilt
— kenyér, tomegkozlekedés —, most végre ren-
des dra van. Hogy most taldn tdbbet kell fizetni,
de nem kell 6rdk hosszat sorbandllni. Hogy van
minden — minden kdnyv és ird, akik valamikor
elérhetetlenek voltak vagy be voltak tiltva, lehet
utazni Antalydba és Miami Beachre; van internet,
mobiltelefon és hitelkartya. Hogy végre vannak
1épcs6hazak, amiket takaritanak. Hogy a meleg-
vizért és a ftésért végre fizetni kell.

Aki sosem €lt a még szovjet nagyvarosban, nem
is sejti, milyen dlddsosak ezek az egydltalin nem
latvinyos viltozasok. Es itt még sokmindenrdl
kellene beszélni: a varoson beliili migraciordl, Gj,
szocidlisan szegregdlt vdrosrészek kialakuldsardl,
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a régi lakdsok felértékelddésérdl és a kiilvarosi
panellakdsok leértékelddésérdl; a moszkvai sok-
nemzetiségl tdrsadalom dtalakuldsdrol a Szov-
jetunio felbomldsa utdn; Gj business communi-
ty-k és szamtalan kiilonféle szcéna kialakuldsardl.
Kvdzi-szakrdlis helyek — a Voros tér, a Mauzole-
um — deszakralizaloddsdrol; arrdl, ahogy a gaz-
dasdg — a bankok, az lizletek — visszahoditottak
maguknak a vdroskdzpontot; olyan varosi tertile-
tek ujracivilizaldsardl és reurbanizdlisdrol, ame-
lyeket hossza ideig az dllami biirokrdcia tartott
elfoglalva. A kavéhazak és kocsmdk és diszkok
visszatérésérol.

Itt most nincs médunk tdbbre, mint megint-
csak egy tézist feldllitani. Ez igy hangzik: Moszkva
a 20. szazad végén igyekszik ismét normalis vildg-
varossa valni, és minden esélye megvan ra, hogy
bejusson a globdlis varosok soraba.

Barmilyen keményen, szélsoségesen és para-
dox modon zajlik is ez a folyamat — a kiilénb6zd
évszazadokban jatszodo élet, a dolldrizalt metro-
poliszokban egyfeldl, és a limitcsiki, a kiilvirosok
virosdban mésfeldl — a point of no returnt rég -
1épték. Moszkva maga mogott tudhatja mdsodik
modernizdlasdnak és urbanizdléddsinak folyama-
tat, a kommunizmus mintavirosa mar a multé,
akarcsak a viharos hdsi korszak, amelybo6l 1étrejott.

Most, hogy a virosfejlédés egy korszaka leza-
rult, tehat maltta valt, most valik csak lehet6vé
egy historizalds.

Berlin és Moszkva — két varos sorsa

a 20. szazadban

wStadtschicksal” — egy varos sorsa, ez a cim Karl
Schefflertdl, az éppen csak metropolissza valt Ber-
lin portréjanak nagyszeri megfestjétdl szarmazik.
Nem tudhatta még 1912-ben, hogy milyen taldlo-
nak bizonyul a ,sors” kifejezés a varosa szmira. Es
Moszkvara ez nem kevésbé érvényes. El6re leszoge-
zem a tézisemet. Mindkét varos, amely olyan sallyal
és olyan hatdsosan jelent meg a kezd6dé 20. szdzad
szinpaddn, az évszazad folyaman kivalt a nagy vildg-
varosok korébol, az dnsorsrontds, Gnpusztitds igen
sajdtos és nagyon eltérd folyamatdban.

Ezeknek a varosoknak a torténetében sok te-
kintetben kulminal azoknak az orszdgoknak és né-
peknek a torténete, amelyeknek a févdrosai voltak.

Ha meg akarjuk érteni, ami tortént, vissza kell
nytlnunk a kezdetekhez, az 1914-es év el6tti id6k-
hoz, amelyik évben, mint ismeretes, a hosszd 19.
szdzad lezdrult.

Az ancien régime végének bemutatdsa nem
lesz mentes minden nosztalgikus felhangtdl és
a mély veszteség €rzésétdl. Berlin és Moszkva
mint 20. szdzadi eurépai nagyvirosok ugyanis
a 19. szazadban sziilettek meg. A két varos, bar
kiilonbozd kiinduld helyzethdl induld két késon-
jovo idegessége, ldzassiga és ereje a vilmosi kor-
szak és a kései orosz cdri birodalom felttrekvo
és viragzé iddszakabol fakad. A kezdetei annak,
ami csak a habord és a forradalom utdn, tehdt

a legendds huszas években talalt a legtisztdbb ki-
fejezddésre és radikalis stilizaltsagra, mint isme-
retes, a sokat karhoztatott ,vilmosi korszakra” és
az ,eziistkorra” nydlnak vissza, aminek Oroszor-
szag modern nemzeti kultUrdjanak megsziileté-
sét koszonheti. Mindaz, amire mindig gondolunk,
amikor az avantgdrd villimait és dorgését és az
Uj hangiitést halljuk — mindez jéval 1917 és 1918
elétt, joval az orosz Oktober és a német November
eldtt kezd6dott, amelyek csak katalizdtorai voltak
a radikalizdloddsnak és az Gj forma megtaldlasd-
nak. Nincs szovjet avantgdrd az eziistkor nélkiil,
nincs weimari kultra Herwarth Waldens Sturm,
Peter Beherens, Ludwig Hoffmann nélkiil. Mind-
ez azokban a dinamikus idékben vette kezdetét,
amikor Oroszorszdg arrdl dlmodott, hogy Ameri-
ka csillaga jon fel Szibéria folott, és amikor Német-
orszdgban a hely a nap alatt tomegdemokratikus
dlmdt sz6teék. Tudjuk, mi volt a folytatds. Milliok
felemelkedése egy jobb életbe az 1914-es nagy hd-
boruba torkollott, a harc azért, hogy mindenkinek
jusson hely a nap alatt, Verdun és Galicia csatate-
reire vezetett; a tdrsadalmi mozgositds a katonai
mozgdsitdsba csapott 4t a modernitds elsd tomeg-
hdbortjaban, a népek haborujiban, amely nem
egészen harminc évvel késébb a totalis habora-
ban teljesedett ki.

Berlin és Moszkva 1917/1918-ban: a katonik
varosai voltak, akik visszatértek ugyan a haboru-
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bdl, de nem talaltak vissza a civil életbe. Minden-
képpen eltart pdr évig, legaldbbis Moszkvaban,
amig a hadikommunizmus kora lejdr, és megint
a civil élet rutinja vlik meghatdrozéva. Moszkva
szdmdra ez a dezindusztrializalodas, a preurbdnus
allapotokra val6 visszaesés id6szaka. Moszkva el-
vesziti a kereskeddi és vallalkozoi rétegét. Moszk-
vaban rendezkedik be a hatalom, az Gj allamappa-
ratus. Moszkva lesz a Kommunista Internaciondlé
negyedik Romdja. A helyzet valahogy dsszehason-
lithatatlan: a polgdrhabord Moszkvdja egy polgar-
hdborus védros volt ¢hinséggel, elnéptelenedés-
sel, tomeghaldllal, tulélési kiizdelemmel; Berlin
inkdbb egy olyan viros, amely mellett egy német
Oktdberrel szembeni vdrakozdsok ellenére elment
a forradalom.

A kiilonbségek csak akkor valnak igazdn ldtha-
tova, amikor 1920 utan ijbol elérkeznek a bé-
keidok. Moszkva gyorsan rendbejon, de mégis-
csak egy paraszti orszag févarosa — egy olyan for-
radalom utdn, amely foldet adott a parasztoknak,
még inkdbb, mondhatnink, és még inkabb, mint
azelott barmikor. A NEP-korszak Moszkvdjiban
nagyon gyorsan regenerdlodik a kozéposztalyi,
kisvéllalkozoi, kisiparos réteg. Moszkva virdgzik,
amennyire egy bazdr ¢és feketepiac csak virdgozni
tud. Mi koze ennek a Moszkvinak ahhoz a Ber-
linhez, amely a vildg egyik leginkdbb iparosodott
és fejlett orszaganak févarosa? Berlinnek masok
a problémai.

De Moszkvat nem kertilik azok a pusztité erejui
viltozasok, amelyeket 1929 utdn az erdltetett
iparositas és kollektivizalas hoz magaval.
A kereskeddk és a textilgydrosok Moszkvdja nem
1917-ben siillyed el, hanem a paraszti bevandorlok
dradataban, akik a kollektvizdlds sordn, azaz a pa-
raszthdbor fellingoldsa idején a falvakbol a varo-
sokba kolttznek vagy sodrodnak.

A régi, hdboru eldtti Moszkva a hiperurbaniza-
14s hullimaban tnik el, amikor a lakossdg szdma
egyetlen évtized alatt meghdromszorozddik, ami-
kor egy Uj varosi tarsadalom jon létre, egy oridsfa-
lu, amely milliokat szamlal, amelyben a régi varo-
siassag felbomlik, atomizalodik, elttinik.

Az a kemény sztalinista forma, amibe Moszkvdt
a 30-as években hozzdk — az 1935-6s éves terv je-
gyében —, a gyokértelenné valtak milliéi amorf to-
megének a strukturdldsdra és megfegyelmezésére
irdnyulé munka.

Az Gj Moszkva: ez templomok szdzainak fel-
robbantdsa a vros expondlt helyein, a viros ut-
cdinak és utainak kiszélesitése sugdrutakka, nagy
tdvlatokat nyitva; ez a nagy csatorna-, alagut-, és
metroépitések iddszaka; Moszkva monumentd-
lissa, hatalmassd valik, a 20-as évekbeli épitészet
szerény ¢és civil méretekhez igazodd formdkkal
valo kiséletezésének ideje lejart. Most mar a hie-
rarchia, a nagyszabasu proszpektek, a hatalom
¢és a megfélemlités épitészete van soron, a régi
empire stilus talzé formdi, amelyek a vildg leg-
nagyobb épiiletének feldllitisiban és felhokarco-
16k vonulatdban csicsosodnak ki. Moszkva a vildg
minden vdrosan taltesz nagyszabasu, tervszert és
gondoskodd voltdban. De amit az Gj ember ott-
hondnak terveztek meg, a hatalom virosiva lesz,
amelynek szovjetemberekre van sziiksége, nem
pedig varosi polgarokra.

Moszkva 1937-ben az atfogd gondoskodis és
a korldtlan terror vdrosa, a filmvigjatékok és az
tjonnan megnyilt Gorkij-parkban uzott gondtalan
idotoltés vdrosa. Az elszabadult és hétkdznapiva
valt er6szak €s a rettegés varosa. Moszkvaban egy
egész nemzedék tanul meg hallgatni és suttogni,
tanulja meg a mimikrit, ami a talélés zdloga, a sz6-
kincset, amit tudni kell hasznalni, ha valaki boldo-
gulni akar. A régi Moszkva elsiillyedt, egy Gj van
feliovdben a karrierizmus és a 30-as évek tortetd-
inek szellemébdl.

Az egészen lentrdl a hatalom csucsara vald
ilyen példatlan felemelkedés és a valamelyest biz-
tonsagos és jo élet emléke csak ennek a nem-
zedéknek a kihalasaval tinik el a 70-es, 80-as
években. Moszkva elvérzik és Gjjd alakul. Moszk-
va elszegényedik, de szazezrek felemelkedésébdl
mégis elképzelhetetleniil nagy energidkat merit.

Es mi a helyzet Berlinnel, amelyet 1933-ban
atmos ¢s a hatalmaba kerit a volkisch forradalom?
Viszonylag normdlisan folyik itt tovibb az élet le-
szamitva azokat, akik tobbé mar nem tartozhatnak
bele az Gn. népkozosségbe: ez a faji és politikai
alapon iildozottek viszonylag kicsi és jol definidl-
hatd csoportja: tehat zsidok, cigdnyok, komunistdk,
szocialistdk, hitvalld keresztények, homoszexud-
lisok — nem a tarsadalom egésze. A népkGzosség
tObbé-kevésbé részt vesz ebben is. Ezt a folyamatot
itt most nem lehet és nem sziikséges vazolni. Az
eredménye a varosi-fovarosi tdrsadalomra nézve
nyilvanvalo: purifikdlds, unifikdlds, homogenizdlas,
uniformizalds, elszegényedés. Berlint a ndci-forra-
dalom és a varos tonkretétele megfosztja régi varo-
si elitjétol. Elttintek a tirsadalom peremén, a szim-
Uzetésben, a ligerekben, a gdzban. A vdros fizi-
kai leromboldsa a szovetséges bombazok altal (€s
a Speer Germanidja szaimdra késziilt tervek nyo-
mdn) a vdrosi tdrsadalom leromboldsdnak pen-
dentja. Berlinnek 1945 utdn — akdrcsak Moszkvd-
nak 1929 utan — ujra kell alakulnia.

A babori utdni idészakot mindkét viroshan
a felhalmozas hosszu iddszakanak lehetne tekinteni,
amelyekben a varosi tarsadalom Uj erdre kap, a re-
generalodas fizisanak, amit persze a kiszipolyozds
és a megtizedelés folyamatai kereszteznek: A lerom-
bolt Berlin még mindig veszit eréket — a menekii-
1éssel, kivandorlassal, kitelepitéssel, varakoztatdssal.
Moszkva, amely Sztdlin kisérteties kései korszakd-
hoz kozeledik, erdket ad le — a falvak javra, a le-
tarolt vidék Ujraépitésére. Egészében véve az 1945
utani korszak nem éppen aranykor, de a regenerdlé-
das iddszaka. A legfontosabb azokban az évtizedek-
ben, hogy nincs hdbort, és fontos a hideghdboru-
nak kdszonhet6 stabilitds is. Ez a leszerelés hosszua
iddszaka, a civil erok utdnpotlasaé, egy posztheroi-
kus iddszak, amikor a kizsigerelt fovarosok porusai-
ban tjra megképzadik egy varosi tdrsadalom. A dik-
taturak vége magaval vitte a monumentalizmust, ezt
a nagy heroikus gesztust is. Most az egyszerti em-
bereknek szanjdk a varosokat — a lakdsépités kertil
el6térbe. Minden kiilonbség ellenére a banalitdsig
egyforma épitkezés, a minden tervezdi vagy épi-
tészi gesztusrdl valo lemondas viharos szele sopor
végig mindkét viroson. Amit a diktatiraknak nem
sikerdilt elvégezni a torténelmi varoskdzpontok le-
romboldsaban, azt most elvégzi a konzumizmus ter-
jeszkedése. Torténelmi maradvanyokat gyalulnak le,

kiilonlegességeket robbantanak fel. Az amerikaniz-
mus ¢és a funkcionalizmus leglehangolobb feltima-
désit éli. Az eredmény, ami a 60-as években Gltott
végsd format, ismeretes.

Egy masodik, banalizdlt modernizmus szomo-
ra eredményeivel szembesilve, ennek ember- és
varosellenes gesztusdtél sokkoltan minden egy
fordulat, de legalabbis utkeresés felé mutatott.

Mar megint szabad volt a szép vdrosra gondol-
ni, és ilyet épiteni is. Napirendre kerilt a vdros és
a vdrosiassdg visszatérése. Hogy mélyrehato, és
nem csupdn esztétikai fordulatrol volt sz6, abbol is
belathaté, hogy a vdros és a varosi kultdra vissza-
nyerése egyaltalin nem lehetséges a varosi polgar-
sag, a civil tirsadalom Ujjasziiletése vagy meguju-
ldsa nélkiil. Vagy masképpen fogalmazva: a viros
iranti 0j érdeklédés lényegében a civiltarsadalom
dinamikdjabol taplalkozik. A vdrosi terek és tert-
letek visszanyerése elsdsorban a vdrosi polgdrok
ligye, és csak azutdn az épitészeké: tehat nincs yj
Potsdamer Platz és 4j Manyézs az 1989-es és a ko-
vetkezd évek politikai forradalmai nélkiil.

Berlint és Moszkvdt a 20. szdzadban a tdrsa-
dalmi és a politikai vdltozdsok sodra kizokken-
tette a varosfejlodés altalinos medrébdl. Hosszu
idére megszint az eurdpai létezés és kultdra kre-
ativ és innovativ kozpontjaként betoltott szere-
piik. A zart vagy totalitdrius tarsadalom iddszakai
annak a provincializdloddsat és megtizedelését is
jelentették, amit Kant ,eleven erdknek” nevezett.
Jo fél évszdzadra volt sziikségtik, hogy tjbol eljus-
sanak oddig, ahol egyszer mdr — a 20. szdzad ele-
jén — tartottak.

Berlin és Moszkva — otthon ugyanazokban
az idékben

A kapcsolatok Berlin és Moszkva kozott nyilvan-
valoak, de sajitos jelleglick: A széls6ségek évsza-
zadaban rendkiviili kozelség és extrém ellensé-
gesség jellemzi. Talan az volt a legboldogabb id¢-
szak, amikor a kolcsonds csere és egyiittmiko-
dés észrevétleniil makodott, az elsé vilighdboru
eldtti idében, abban az idében, amit Stefan Zweig
LA tegnap vildga™ként idézett meg. A nagy kozel-
ség mds korszakai — a 20-as évek —, de az 1939 au-
gusztusa és 1941 jiniusa kozotti id6szak egészen
mis fajta; ez mindig csak egy kis dtmeneti megal-
16 az Gjabb Osszecsapds elott.

Barmilyen nagy volt is a tdvolsdg Berlin és
Moszkva kozott a legintenzivebb kapcsolatok ide-
jén, a 20-as évek elején, mégis volt valami olyas-
mi, mint egy kozos jelenbeli tapasztalat: az elszige-
teltség a nemzetkozi allamkdzosségben egyfeldl és
a vilighaborut és a forradalmat kovetd tarsadalmi,
politikai és szellemi kimertiltség. Az oroszoknak,
akik Berlinbe jottek — akdr menekiiltként, akdr ido-
leges emigransként voros utlevéllel, ugy tlnhetett
a birodalmi féviros, mint egy hatalmas déja vu:
nyomor, ¢hinség, felkelések, puccskisérletek jobb-
1Ol és balrdl, egymdst gyorsan valtd kormanyok, egy
demoralizalt nemzet — mindez ismer6s volt nekik.

Berlinben, amit koziilik sokan még a habo-
ra elottrdl ismertek, minden lehetségesnek tlnt.
Berlin, nyilt varos. Sokan mdr tul voltak azon,
aminek Berlin még lathatolag elotte volt. A né-
met-orosz taldlkozds alapja véleményem szerint
tehdt egy tapasztalat egyidejusége. Berlin és
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MOSZKVA ES BERLIN KOZOTT

Moszkva, ahogy Ehrenburg mondta, ugyanab-
ban az idében voltak otthon.

De a szovetségek, amelyek kitddnek, a gyo-
kértelenné valtak szovetségei, és egészen eltéro,
ha nem éppen Osszeegyeztethetetlen ambiciok
motivaljak.

Berlin Szovjetoroszorszdg szamara Rapallo
6ta a nemzetkozi allamkozosségbe vald visszaté-
rés kapuja, és Berlin a Kommunista Internacio-
ndlé eldretolt helydrsége is, ami egyszer oda kell,
hogy attegye a féhadiszallasdt. Berlinbe ki-bejdr-
nak a diplomdcia felsébb kérei, de Berlin a titkos-
szolgalatok és Osszeeskiivések hatdrokon 4tlépd
alvildgdnak is a kozpontja. Berlinben vannak a le-
gyozott fehér seregek képviseldi és sz0sz0loi, egy
egész hadsereg harckésziiltségben a legjobb sze-
mélyes kapcsolatokkal német katonai korokhoz
még a haboru eldtti id6kbol.

De Berlin ugyanakkor az a pont is, ahol
a Voros Hadsereg parancsnokai és tdbornokai
légyottoznak egymdssal és kizos hadgyakorlatra
utaznak a birodalmi hadsereggel az Odera menti
Frankfurtba. Berlin egy terrorrista pdrhuzamos
akcionak is szintere: itt gyilkoljdk meg az emig-
rans orosz liberdlisok vezetdjét, Vlagyimir Nabo-
kov szendtort 1922. februar 28-an, és Walter Rathe-
naut 1922. junius 24-én — az egyik esetben orosz,
a masikban német jobboldali szélsdséges terroris-
tak, akik kapcsolatban allnak egymdssal.

Berlinben taldlkozik minden, aminek a mo-
dern orosz és német kultdraban koze van a felvi-
lagosoddshoz, de Berlinben eleven a szent Orosz-
orszag irdnti vagy is, amely mar nem létezik, és
amelyrol azt hiszik, hogy egy nagy dsszeeskiivés
dldozata lett. Berlinben taldlkoznak az orosz fol-
don elkdvetett pogromok hdsei és dldozatai, akik
Berlinben taldltak menedéket. Berlinben taldlkoz-
nak az orosz eziistkor érett korti miivészei, de fu-
turista ellenldbasaik is — igy vilik Berlin a meg-
osztott orosz modernizmus exterritoridlis taldlko-
zOhelyévé. Német korok szervezték meg az utaz-
tatast a leplombdlt vagonokban a cari birodalom
gyengitése célidbdl, most nemegyszer ugyanezek
az emberek probalnak szt érteni a cdri birodal-
mat felvaltd hatalom képviseldivel.

A Russian connection nemcsak a kreativitds
forrdspontja, de egy mixtum compositum is, egy
problematikus és rendkiviil robbandsveszélyes

elegy. Ezt a szcéndt a maga kapcsolataival és Osz-
szefonodasaival még egyaltalin nem tdrtak fel ren-
desen, csak annyi biztos szerintem, hogy a po-
litikai szekértidborképzédés szimpla fogalmaival
nem lehet megkozeliteni. Elég egyszertien ranéz-
ni. Nem csak, és taldn nem is elsésorban a bolse-
vizmussal vagy a szovjethatalommal rokonszenve-
z0k voltak azok, akik keletrdl vartak a megvaltast,
inkdbb azok, akik a régi rend, a birodalmi Gssze-
fliggések helyredllitdsiban voltak érdekeltek, akik
szamara inkabb Keletrdl ldtszott jonni a fény, nem
Nyugatrdl, egy kulttraellenes civilizdcio, a pénz

és a sajto fellegvarabol. Ennek a konzervativ-resta-
urativ russzofilidnak a lényege kiilpolitikailag a ha-
tarrevizio volt, tehat a mdsodik lengyel koztdrsa-
sag eltinése. A Dosztojevszkij-rajongd Moeller van
den Bruck és dltalaban sok balos jobboldali ember
szamara elfogadhatobb volt még egy vords Orosz-
orszig is, mint a Nyugat, amit a Versailles-i szer-
z6déssel és a modern civilizacioval azonositottak.

Es megforditva is a I Internaciondlé évtize-
deib¢l szdmos elvbardt bizonyul kibékithetetlen
ellenfélnek, a német szocdldemokratakra és a bol-
sevizmussal szembeni engesztelhetetlen gyulole-
titkre gondolok.

A berlini szinpadokon sajitos orosz kultdrhar-
cot lehetett megfigyelni a forradalom el6tti szin-
hdzmuvészet és az Uj Oroszorszag szinhdza kozott,
akései cari korszakban megjelent filmmuvészet és
a vilagot meghoditd szovjet mozi kozott.

Ehhez a k6z6s korabeli tapasztalathoz tartozott
annak a megtapasztaldsa is, hogy Szovjetoroszor-
szdg nincs elérhetetlen tdvolban, nem valami eg-
zotikum, elérhetd. Akdr a Derulufttal egy héten
négyszer, Konigsbergen és Rigdn keresztiil, akdr
hajéval Stettinen 4t, akdr az Ost-West-Express-szel.
Ez azt jelenti, hogy volt egy egész sereg ember, akik
maguk is szemiigyre vehették az orszdgot, és lelke-
sen vagy kidbrdndultan tértek onnan vissza. Wal-
ter Benjamin csak egy volt koziliik, jart ott Oskar
Maria Graf, Klaus Mann, Arthur Koestler és még
sokan mdsok. Ez azt jelenti, hogy volt Berlinben
a kommunizmus hiveinek korénél joval szélesebb
figyelem a szovjet dolgok irdnt: az irodalom, a szo-
cidlpolitika, pedagdgia, filmek, mivészet, szinhiz,
szocioldgia és a marxista esztétika irdnt.

Voltak emellett még azok a miliok, amelyeket
egyszerden a normdlis kapcsolatok Ujrafelvétele

érdekelt, lett légyen sz6 akar az Oroszorszagot
megjart AEG-vezér Felix Deutschrol, a tekintélyes
Ernst Hoetzschrdl a Berlini egyetemen, kdnyvtar-
kozi egyezményekrdl kinyvek kolesonzésére, ter-
mészettuddsok egylittmikodésérdl vagy kozos
geoldgiai expediciok szervezésérol.

Alig akadt valaki, akinek ne impondlt volna az
Uj Oroszorszdg frissessége és ereje, és ugy gon-
doltdk, eleinte el lehet nézni a bizonyos hidnyos-
sdgokat a kulturdltsig vagy a civilizdltsdg terén.
Kozelebbrél megnézve nem is igaz, hogy Berlin
egy taldlkozdsi pont volt, ha ezen egy olyan helyet
értiink, ahol idegenek taldlkoznak Gssze. Azok,
akik a valsiggal valo megbirkézas soran taldlkoz-
tak, egy olyan vilaghdl szarmaztak, amely még
valamennyiiik szimdra egyforman jolismert volt,
Lbivsije ljugyi” voltak ¢k mind, a tegnap emberei.
Nemcsak a hdbort és a forradalom horizontja volt
kozos a latotertikben, de az ezeket megel6zd kor-
szak tapasztalata is, és a neveltetés, a stilus, az élet-
mod, amiben a Tegnap Vildgaban felndttek. A 20-
as, 30-as évekbeli taldlkozds még telies egészében
abbol a civilizatorikus alapbdl €élt, ami a habort
elétt idében alakult ki. Mindazok, akik a habo-
ra és a forradalom utani korszakban taldlkoztak,
egy még osztatlan vilagbol szarmaztak, ahol még
kozos mérce, kozos normak, ha vgy tetszik, egy
kozos referenciarendszer érvényesiilt.

Ha Berlinr6l mint oroszok és németek taldlko-
z4si pontjarol beszéliink, ez mindenekeldtt azt je-
lenti, hogy az elsé vildghdboru katasztrofdjat meg-
eléz6 alapokrdl beszéliink. Persze nem mindig
volt Berlin a centrum, ami a fiatal Oroszorszagot
odavonzotta, ez lehetett Cohen Marburgja is, amit
Paszternak folkeresett, Rickert és Windelband Fre-
iburgja, és Max Weber Heidelbergje, ahol Nyik-
olaj Bergyajev, Fedor Stepun vagy Oszip Mandel-
stam felbukkant. Ez lehetett a Mathildenhohe és
a Muszaki Egyetem Darmstadtja, ahol a nagy orosz
mérnokok tanultak, és a nagy El Liszickij is. Vagy
a charlottenburgi muszaki egyetem, ahol orosz
mérnokoket képeztek, az AEG, amely Leonyid Kra-
szint, a késdbbi népbiztost tette meg dltaldnos kép-
viseldjének az egész Orosz Birodalomban, vagy
a Friedrich-Wilhelms-Universitit, ahova az elsé vi-
laghdboru elétt 150 didk és didkldny iratkozott
be az Orosz Birodalombdl, koztiik olyan szellemi
nagysdgok, mint Vjacseszlav Ivanov, vagy Litvinov,
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a késdbbi kiiliigyi népbiztos. Régi orosz utikalau-
zok bizonyitjak, hogy élénk orosz turizmus volt Né-
metorszagban és Berlinben — mdr joval Majakovsz-
kij hires verse elétt a KaDeWe-r6l (Kaufhaus des
Westenrdl), hogy a ,Hotel Russe” a Friedrichstras-
sén volt az els6 dllomds a német birodalmi févaros
megtekintése sordn, mielétt tovaibbmentek volna
Elsterwerda, Teplitz vagy Bad Ems felé.

Az oroszok jol kiismerték magukat Berlinben,
Vlagyimir Uljanov a kirdlyi konyvtdrban, a forra-
dalmi irodalom csempészéséért felelos Oszip Pjat-
nyickij Weddingben, Szergej Kuszevickij a filhar-
monidban. Az iizleti és utazdsi kapcsolatok inkdbb
észrevétlen mikodése, banki lednyvallalatok meg-
1éte, jsdgtudositok jelenléte, a bevasdrldturizmus
és a vendégjatékok tanusitjak leginkabb az élénk
és viszonylag zavartalan kapcsolatok meglétét.

Egy ilyen viligban virdgzott a kultira, amely-
nek még nem volt sziiksége a kulturalis csere in-
tézményére, ha magat meg akarta értetni. Ez volt
az a tér, amelyben kibontakozhattak a transzna-
ciondlis kulturalis elitek, és nyilvanvald, hogy ez
leginkdbb honnan verbuvdlddhatott: a régi di-
nasztikus kapcsolatokbol, a diplomdcia formdlis
viligdbdl, egy nemzetkozi szocidldemokracidbdl
és a zsiddsagbol.

A tegnapi gazdagok vildgaban kialakult egy po-
liglott, kozmopolita, transznacionalis vdlogatott
keret, egy ,diskurzuskozosség”, amelyet a kovet-
kez0 évtizedekben felmorzsolt a nacionalizmus és
a tdrsadalmi forradalom. Nem nehéz megnevezni,
hogy kik személyesitették meg a két habort kozti
Berlinben ezt a transznaciondlis elitet.

A szovjethatalom is olyan hatalom volt forra-
dalmi vondsai ellenére, amelynek diplomatdi még
a hdboru elotti korszakban nottek fel, és ha nem
is kovették, de legalabb ismerték a 19. szdzadi vi-
selkedési kodexet. Georgij Csicserin, egy nemesi
szarmazasu népbiztos, és egy nemesi szarmaza-
su moszkvai nagykovet, Graf Brockdorf-Rantzau
a forradalmi vagy demokratikus koriilmények ko-
zott is hodoltak szokatlan allrjeiknek és a klasz-
szikus zene irdnti szenvedélyiiknek. Karl Radek,
a vilagforradalmdr aktivistanak ez a prototipusa
mindeniitt feltaldlta magdt: Moszkvaban, Vilndban,
Bécsben, Berlinben, még azt a hangot is képes volt
eltalalni, amely a nacionalista jobboldalt kisértés-
be hozta. Nem volt nehéz szot értenie egymassal
Rilkének és Paszternaknak, mert az O ismeretsé-
giik régebbi volt, mint a forradalom, és mélyebb
alapokon nyugodott. Nyikolaj Bergyajev és Gri-
gorij Landau minden nehézség nélkiil be tudott
kapcsolodni a Spengler Nyugat alkonydrol folyd
vitaba, mert mar Moszkvdban is folytattak réla egy
donté vitdt, és kialakitottak rola egy 6ndllo véle-
ményt taldn a Sumerki Evropyban.

Harry Graf Kessler szdmdra a taldlkozds a va-
gyondtol megfosztott orosz sajtomagndssal, Ivan
Szityinnel aligha lehetett valami egzotikus dolog,
mivel Szityin a hdborud el6tt minden évben ott
volt a lipcsei kdnyvvasdron. A Berlinbe menekiilt
mensevikeknek megvoltak a régi jo ismerdsei a II.
Internaciondlé idejebdl, és az alapelvei, amelyek-
hez a programjuknak ellentmondé oroszorszigi
forradalom dacira is ragaszkodni akartak. Min-
deniitt a régi id6kbdl vald ismerdsokkel taldlko-
zik Gssze az ember — a diplomdciai testiiletben

éppugy, mint a vezérkarban (Hilger, Nadolny,
Niedermayer és mdsok). Mindeniitt ott vannak
azok a kozvetitok, akik eleve von Haus aus éppen
annyira tartoznak a német kultrahoz, mint az
oroszhoz — sok balti német van kozottiik, moszk-
vai birodalmi németek, mint Arthur Luther vagy
Klaus Mehnert, akik forditoként vagy Ujsagiroként
tevékenykednek.

A Moszkva és Berlin kozotti kapcsolat felsza-
moldsa egyet jelent annak a tapasztalati térnek
és személyi allomdnynak a feloszlatisaval, amely
ennek a hordozdja volt. Ez t6bb 1épésben ment
végbe — 1914-t6l kezdve majd fokozddva egészen
az 1945-0s Gsszeomldsig,

Ezt az Osszefiiggést felrobbantja az els6 vildg-
hdbort, Ujra &sszejon a 20-as évekbeli egymasra
talalds hordozdjaként, felvaltja a tomegek felemel-
kedése, amelyek a totalitdrius partokban taldljdk
meg a nyomdsgyakorld csoportjaikat. A német-
orosz kapcsolatok kudarcha fulladdsanak legfdbb
kulturdlis kovetkezménye a német-orosz kapcso-
latok egy koz0s tapasztalati horizont altal formalt
hordozéinak feloszlatdsa, atomizdldsa, megsem-
misitése. Még mieldtt sor keriilt volna a nagy find-
léra a masodik vilighaboruban, a régi elitek mar
ki vannak rigva vagy le vannak mészarolva — akar
Oroszorszag régi forradalmi garddjdhoz tartoztak,
akar a régi eurdpai iskolahoz tartozé diplomatak.
Errdl a kozos horizontrol mit sem tudo yj fenoti-
pus jelenik meg a német-orosz szintéren.

Elég utdnamenni a nyomoknak, hogy hol ma-
radtak le a Russian Connection képvisel6i. Tuha-
csevszkij, aki de Gaulle-lal egytitt volt hadifogoly
az elsd vildghdbortban Ingolstadtban, a Német-
orszagba ldtogatd mas tabornokokkal egyiitt kém-
ként kot ki a hadi torvényszék elétt, mig a német
tdbornokok, akik Oroszorszdghan szereztek hely-
ismeretet, ennek a Barbarossa-terv eldkésziiletei
sordn veszik hasznt.

Von der Schulenburg nagykdvet, aki berlini
konzul volt a cari birodalom idején, aki az 1939-es
paktumban a hdboru elkeriilésének lehetdségét
litta, és 1941-ben még figyelmeztette a szovjet ve-
zetést a timaddsra, Plotzensee-ben kotélen végzi.

Richard Sorge-t, az Institut fiir Sozialwis-
senschaften lelkes didkjat Tokioban végzik ki
ugyanezért. Egy nagyhatdsu antibolsevista orosz-
bardt ir6 Edwin Erich Dwinger, aki német-orosz
hazassdgbdl sziiletett, akinek a bolsevizmusrél
sz0l6 konyvei oridsi példdnyszamban jelentek
meg a 20-as években, az SS-szel utazik a Szov-
jetunioba, és még a haboru utdn is befolydsos
és tekintélyes ir6 marad Nyugat-Németorszdghan.
A mensevikeknek sikeriil kimenekiilni a tengeren
talra, 6k épitik ki a Soviet Studies diszciplindjdt
Amerikdban. Berlin a mdsodik vilighdbora alatt
az orosz. kényszermunkdsok metropolisza lesz és
Vlaszov tdbornok bortdne a Kiebitzweg 3 alatt.
Berlin lesz a rendezépdlyaudvar a Vityebszk vagy
Sztalingrad felé kivezényelt katondk szdmdra, és
»Berlin ostromanak” végpontja. A modernitis kez-
deteinek Berlinjéb6l nem marad semmi, csak egy
memento, €s elpusztult emberéletek millioi, majd-
nem 30 millié a Szovjetinidban és egy orszig ro-
mokban. Ezzel valami véget ér.

Ha van egy olyan id6horizont, amely mai szem-
mel tényleg optimistdnak tlinik, az a haboru eldtti

korszak nem ldtvinyos modernitisdnak szeren-
csés korszaka. A modernitds nagy teljesitményei
ugyanakkor egy kulturdlis tulfitottségrol is ta-
nuskodnak, vélsagrol és kétségbeesésrél. Sok
sz0l amellett, hogy kimeriilt, még miel6tt a dik-
tatoroktél megkapta volna a haldlos dofést, vagy
a maguk céljaira kezdték volna instrumentalizdlni.
Nem annyira az szorul magyardzatra, hogy miért
gy6zott az erdszak, hanem hogy az erdk, ame-
lyek megdvhattak volna téle, miért bizonyultak tal
gyengének a sakkban tartdsira.

A Russian Connectiont, birmilyen elképzel-
hetetlentil gazdagnak t(injék is szimunkra, maiak
szamdra, szétszaggattak az ellentétes érdekek és
stratégiai ambiciok, tal kevéssé volt egységes, tul
fragmentalt volt ahhoz, hogy a korszak felfordu-
lasai kozepette nyugvopontot vagy legaldbb egy
konszoliddlt centrumot képezhetett volna a fe-
liilrol és alulrdl jovo forradalmak fenyegetéseivel
szemben.

A civil erdk kikapcsoldsa és likvidaldsa — le-
gyenek ezek diplomatdk, értelmiségi-forradal-
marok, német antifasisztik Moszkviban vagy
mensevik antibolsevistdk a német emigricidban,
vagy patriota katondk — ezeket mind kiszoritot-
ta. Vége lett a régi értelemben vett német-orosz
kapcsolatoknak.

Hova jutott mara ez a két varos?

Nincs visszaut az elsd vilighdbort elétti korszak-
ba, és semmi okunk arra, hogy romantikus szin-
ben tiintessiik fel Berlint mint német-orosz talal-
kozdsi pontot a 20. szizad elsé felében.

Az 1945 utdn az elsd sokak szdmdra a felszaba-
dulds tapasztalata, de még tobbek szdmara a hd-
bort, a kiégett fold, a hadifogsag kozos negativ él-
ménye. Erre kovetkezik a hideghdboru, az orszig
kettéosztasa, ami két kiilonbozd élet- és tapaszta-
lati horizontot hozott magaval. Berlin voltaképpen
csak a vilag kettéosztasanak pillanatdban vélt talal-
kozdsi ponttd a sztikebb értelemben: olyan embe-
rek taldlkoztak itt Ossze, akiket addig nem kot
Ossze azon a negativon kiviil mds kizos tapaszta-
lat. Berlin, amelyet egy érintetlen kommunkdcio
bdzisaként leromboltak, 0j erdkkel tolt6dik fel re-
ményeim szerint. Sok minden kindtt djra, kiilond-
sen az NDK teriiletén eltelt negyven évben, de ott
is, ami valamikor NSZK volt.

A megosztottsdg iddszakanak is megvoltak
a német-0rosz Uttoroi.

Annak a nemzedéknek a szimdra, amely az
1989 utdni horizontba kezdte magit beleélni,
a helyzet egészen mds. Egy kozos tapasztalati- és
élethorizont ujbdli kialakitdsdnak vagyunk a tanui,
és az a kérdés, hogy a mai generdcio jobban meg-
birkdzik-e a problémakkal, mint a hdsies induls
majd az Osszeomlds kortdrsai. Berlin és Moszkva,
illetéleg Németorszag és Oroszorszdg éppen a leg-
nehezebbel nem boldogult: a normalitdssal. Hogy
ezentdl hogy alakul, nem lehet tudni.
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