DALOS GYORGGYEL BARDOS DEAK AGNES BESZELGETETT

Hogy azt irjam,

BARDOS DEAK AGNES 19 évig nem jelenbet-
16l meg Magyarorszdgon — amit az anekdola sze-
rint még meg is kdszontél visszamendleg a kom-
munista kultiirpolitikdanak.

DALOS GYORGY = Igen, 1990-ben, mikor elé-
sz0r adhattam interjit a magyar sajtonak. Azok
kozt a konyvek kozt ugyanis, amiket nem adtak ki,
legalabb harom blnrossz volt.

A nyolcvanas évek végén elhagytad az orszd-
got, bdr, mint mondtad, nem akartdl valdjaban
elmenni.

En magyar ir6 akartam lenni, ez a furcsa szenve-
délyem volt. Ide akartam tartozni. Amikor 1983-84
koriil, 19 év utdn Gjra megjelenhettem idehaza,
akkor mdr a peremén voltam a magyar irodalomnak.

Nem woltal egyediil ebben a belyzetben,
sokan mégis dtvészelték ezt az idbszakot ideba-
za a szintén periféridara szorultak koziil.

Akkoriban az jérta, hogy a magyar értelmiség
elott két ut all: az egyik az alkoholizmus — a mdsik
jarhatatlan. A hetvenes évek derekdtdl azonban
valamelyest javult a helyzet, mert létrejott a médso-
dik nyilvinossdg, és ebben a mdsodik nyilvdnos-
sagban mar jelen lehetett lenni. Petri Gyurinak az
Orokbéifs cimi kitete 960 példanyban jelent meg

— ma kb. ugyanennyi példinyban jelenne meg...

De akkor ez driasi siker volt. Bestseller. Kideriilt,
hogy a hivatalos kulturan kiviil is van élet.

Te fiatalon az akkori rendszer hive volldl,
hittél benne. Hdny éves korodban eszméltél rd,
hogy az orrodndl fogva vezetiek?

Ez egy hosszu folyamat volt, de Csehszlovdkia
megszalldsa lett az a pont, mikor elkezdtem tgy
gondolkodni a vildgrol, amilyennek a tapasztala-
taim mutattdk. Itt két dolgot azért meg kell kiilon-
boztetni, az egyik, hogy az ember hogy szabadul
meg egy régebbi vilignézettol, a mdsik pedig, ho-
gyan szabadul meg attol, hogy egy vilignézet egy-
dltaldn irdnyito szerepet jatsszon az életében.

Es a félelemt6] hogy szabadul meg az ember?

A félelem autoném dolog. En példaul, miu-
tin Osszekoccantam a hatalommal, ha rendért
ldttam, dtmentem a masik oldalra. Es kicseréltet-
tem a csengdt, mert til hangos volt. De ezek ref-
lexek. Ez nem volt politikai meggondolds tdrgya,
az ember nem is ugy €lt, mert nem is lehet ugy
élni, hogy sziintelenil azzal foglakozzunk, mire
hogyan reagdl a rendszer. A politikusok, a politika
ma is arra akar minket rakényszeriteni, hogy veliik
foglalkozzunk.

Goragorszaghan, Spanyolorszdagban, Olaszor-
szdgban is elég intenziven foglalkoznak a népek
a politikusaikkal. .. Akkor mi mért ne...?

Olaszorszagban 56 kormdny volt negyvenot
ota, és ezeket mindet megvalasztotta valaki, aztan

amit gondolok

ugyanezeket meg is buktatta valaki. Azokban az
orszagokban természetes, hogy nem életbiztosi-
tds a hatalom. De ez még a lengyeleknél is igy van.

Akkor biggadjunk le?!

Persze.

Mondod most - de egyszer, annak idején
ndlad is elszakadt a cérna. Mikor, miért?

Bdr a Kdddr-korszakban gyakorlatilag nem
publikdlhattam, nem szolalhattam meg, forditdsi
munkdkat viszont kaptam. Aztdn kezdtem érez-
ni, és ez stlyosabb volt mindennél, hogy az a fajta
propagandairodalom, amit forditok, rontja a nyel-
vemet. A hatvanas évek kozepétdl a nyolcvanas
évek kozepéig kb. negyven konyvet forditottam
le orosz és NDK-német nyelvrél magyarra. Ezek
kozt volt kdzgazdasagi, mivészettorténeti, torté-
nelmi, s6t harom-négy hadtorténeti, hadtudoma-
nyi konyv is. A végén ugy éreztem, hogy egy koze-
pes csatat mar le tudnék vezényelni. Kétségkiviil
ebbdl lett a fiirddszoba, meg a gdzflités, de ugyan-
akkor tudtam, hogy jobbdra hiilyeségeket forditok,
és azért csindlom ezt, mert nmagam szponzora
vagyok, forditdsaimbdl finanszirozom azt az idét,
ami az irdsra marad. Mikor 1984-ben el6szor vol-
tam egy €évig nyugaton, a nyugat-berlini Mivész-
program dsztondijaval, egy évem volt rd, hogy azt
irjam, amit gondolok. Mikor aztin megint haza-
jottem, Ernst Bloch egyik muvét fordithattam le
magyarra. Hat, én még gy nem utaltam munkat.
Elegem lett ebbdl. 1987-ben munkavdllalds {irt-
gyén kaptam egy olyan utlevelet, hogy egyszer
ki-egyszer be. Ezzel, apdm békebeli irogépével és
egy utitdskdnyi holmival feliiltem a bécsi hajora.
Akkor még nem lehetett tudni, hogy 1988 janudr-
jatol szabad vildgutlevél lesz, ugyhogy, gondoltam,
egy évig akkor most irni fogok. Es ebbél az egy
évbol lett az én kiilfoldi tartézkoddsom.

Miért pont Németorszagban?

Miért pont Némelorszaghan?

Elébb évekig Bécsben éltem, de akkor mdr
tobb konyvem jelent meg németiil, Nyugat-
Németorszdgban voltak az irodalmi kapcsolata-
im, kiaddim €és régi bardtaim. Ekkor vetemedtem
eldszor arra, hogy németiil irjak, nem sejtve még,
hogy mi lehet a német nyelv ahhoz képest, amit
addig gondoltam.

Mikor, hogy tanultal meg németiil?

Egész életemben tanultam. ..

De mikor taldltad ki magadnak, hogy épp
némeltiil. . .7

Nem talaltam ki... Nagyanydam azt mondta
12 éves koromban, hogy Goethe nyelvét ismerni
kelll Mindennek ellenére, tette hozz. A magyar-
orszagi asszimilalt zsid6 kisemberek akkor mar

nem okvetleniil beszéltek németiil, sok német ki-
fejezést a jiddisbdl dtvettek, azokat viszont hasz-
ndltdk. Az én német kdtddésemben volt valami
sorsszerd. Csalddom egyik dgat gy hivtdk, hogy
,Berliner”. A mdsikat meg ugy, hogy ,Deutsch”.
Egy oOreg zsido néninél tanultam — aki aztin
béven elmondhatta, hogy mindennek ellenére,
mert egész csaladjat kiirtottdk. A Terézvarosban
lakott, magdndrdkat adott, hogy keressen vala-
mit a nyugdija mell¢, és kizdrdlag a weimari klasz-
szikusokat akarta az agyamba vésni: Goethét és
Schillert. Neki is gyiirkdztem a Faustnak, Schil-
ler-balladdkat magyaritottam, de egy pohdr vizet
nem tudtam németiil kérni. A tanirnd csak Hei-
nétdl dvott, mondvan, hogy Heine egyrészt hatat
forditott 6sei hitének, mint 6 mondta, megval-
totta az utlevelet Eurdpaba, masrészt erotikus.
Innen ered a Heinével vald ismeretségem. 1956
decemberében a romok kozott mindent lehetett
kapni, kardcsony koriil az tizletek kikoltoztek az
utcdra. Akkor megvettem Heinének a ,Német-
orszdg — Téli rege” cim poémdjat, igaz, magya-
rul, az Orszigos Béketandcs kiaddsaban. 1956-
ot az UNESCO a koltd haldlinak centendriuma
alkalmabol Heine-évvé nyilvdnitotta. Ronai Mi-
hdly Andréds forditotta, két-harom olvasds utin
betéve tudtam a szoveget: ,Borus november volt,
a sz€l/ naponta hivosebb lett, / a lomb hullt,
akkor értem el / hondt a németeknek.” Akkoriban
minden szdveg megragadt a fejemben.

Mikor jelentél meg eldszor németiil?

1979-ben, az els6, magyar nyelvli versesko-
tetem 15. évforduldjdn megjelent a mdsodik
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konyvem — németiil, 6tezer példdnyban a nyugat-
berlini Rotbuch kiadonal. Hirtelen lett auram, ko-
zonségem, kritikusaim.

Regényeidben a szereplok nagyrésze, ha
ugyan nem az dsszes, szét van aldzva, minden-
ki megkdti a maga kompromisszumai. .. Mikor
van az a pillanat szerinted, amikor azt kell
mondanunk, hogy nincs 16bb kompromisszum?

Egy tdrsadalom sokféleképpen tud tonkre-
menni. A '89-el6tti tarsadalomnak volt egy Orid-
si alibije: a szovjet csapatok. Haraszti Darabbér-
pere utdn nem sokkal taldlkoztam az ES akkori
fészerkesztdjével, Nemes Gyorggyel, akivel elég
jo, kedélyes kapcsolatban voltam. Azt mondja: ti
nem tudjitok, hogy milyen j6 dolgotok van. A #i-n
akkor még nem a zsidokat értették, hanem az el-
lenzékieket. Mondom: hogyhogy? Hit, azt mondja,
az ES megjelenik pénteken, szombaton a szovjet
kovetségen van, hétfén a Szabad Eurépanal —, és
nekem mint foszerkesztének mdr kedden irnom
kell az igazolojelentést a Partkozpontnak, hogy
mdr megint mit kozoltem. Mondtam neki, bor-
zaszto dolog ez, még szerencse, hogy én nem
jelenhetek meg az ES-ben, egy problémaval ke-
vesebb. Akik a hivatalos kultiran beliil voltak, al-
landéan azt hallottdk, hogy a hatalom folott is van
egy hatalom, a Szovjetunid, s az minden erkolcsi
feleldsséget levesz a helyi kaderekrdl.

Nekem akkor is déja vu érzésem van, vajon
mért?

Megszint ugyan a kiils6 hatalom, de kideriilt,
hogy ugyanazok a furcsa szolgasdg-szituaciok egy
kiilsdleg fliggetlen tarsadalomban is Gjraterme-
16dnek. A félelem ugyanaz — csak egy dolog nem
ugyanaz: a Kddar-korszakban nagyjdbdl mindent
sz6nyeg ald soportek, tébbek kozott a tarsadalom-
ban meglévo gytldletet is. Ez most nincs. Ha van
korlatlan szabadsigfok a mai Magyarorszigon, itt
van. Ebben a gyulolet-kulttriban.

Hogy lebet, hogy a humorérzékedet nem ve-
szitetted el, a szivatdsok dacdra se?

Karinthy azt mondja, a humor a teljes igazsag,
maga a lét humoros, csak tudomasul kell venni,
érezni kell a helyzet teljes abszurditdsat. Es ez az
abszurditds nem igazan rendszerfliggd. Az a kor-
szak nem véletlentil omlott Ossze jo nagy recsegés-
sel. Ahogy minden olyan korszak, ami az emberek
megaldzdsdra épiil, dssze fog omlani. Mds kérdés,
hogy nekiink ebbdl lesz-e még valami hasznunk.

Bar a konyveidben tobbféle formdban 1ilél6
apdkat irsz, teremlesz a hds-mdsaidnak, de va-
l6jdaban a te édesapdd odaveszett '44-ben. Mindig
érdekelt, hogyan keriil Németorszdgba egy, a zsi-
désagat a fent emlitett abszurditdasban mélyen
megélo iré a holokauszt utdan?

Zsid6 ironak lenni Németorszagban valéban
specidlis helyzet. A habort utan ott teljesen hidny-
zott az dldozatok narrativijanak folytonos, német
leirdsa. A binoket leirtk, tulajdonképpen a hdbo-
rG utdni nagy német irodalom, a Gruppe 47, Boll,
Grass, Lenz leirtak a német biint. Az dldozatokrdl
is megjelentek konyvek, de az a fajta intenzitds,
amivel évtizedek mulva is tovdbb élt ez a torténet,
azt a magyar és lengyel narrativa hozta be erede-
tileg. Ahogy lengyel részrél mondjuk Tadeusz Bo-
rowski képviselte ezt a narrativit, magyar részrol,
magdt a zsido élményt, a hetvenes évek végén,

nyolcvanas évek elején Konrdd Gyuri publiciszti-
kéja hozta be, a ,Budapesti levelekkel”. Az, hogy
van egy orszdg, ahol ez a kérdés €, a reveldcid
erejével hatott. Es, mivel Magyarorszig a kom-
munista tomb része volt, még figyelemre méltobb
volt. Nemcsak arrol volt sz6, hogy leirjuk a kadari
Magyarorszag viszonyait, hanem megjelenik egy
mélyebbre, a multba nyudld torténet is.

Ami a Sorstalansaggal sem ért véget.

Mikor a Sorstalansdgot '90 mdrciusdban ki-
adtdk az NDK-ban, maga az orszdg mdr alig lé-
tezetett. Kertész konyvét szépen elfektették,
mivel mar nem volt tobbé NDK-olvaso..., azaz
a Riitten&Loening kiadd, ahol a Sorstalansdg
el6szor jelent meg németiil, megsziint, beolvadt
a hamburgi Riitten&Loeningbe — az orszag ketté-
osztdsakor ugyanis a kiadokat és a szerzéi jogokat
is kettéosztottak.

Magyar irodalom a német kulturalis
kozegben

Hogyan adaptdlddott a magyar irodalom
német foldon?

Akik a hetvenes évek kozepén, akdr a szerzdi
jogvédd megkertilésével, akar legdlisan publikal-
tak, azoknak az akkori nyugatnémet kulturdban
volt egy ugynevezett disszidens-bonusza. Tehat
a hideghdbort okdn elényos helyzetbe keriiltek
azok a konyvek, amelyek kritikai attitiddel irod-
tak. Ilyenek nalunk a nemhivatalos és a hivatalos
kultdraban is akadtak. Eleve volt egy elismerése
annak, hogy ezek az emberek diktatirdban élnek,
és igazat irnak. Ez 1990-nel befejezddott. Nem le-
hetett 1990 utdn abbdl megélni nyugaton, hogy
te valamikor szembeszdlltal az elézd rendszerrel.

Késdébb, mikor wjraforditva ismét megjelent
a Sorstalansdg, kideriilt, hogy a traumdra val6 em-
1ékezés még mindig Gjdonsag. Végiil egy 1996-0s
Spiegel-interju vitte be a Sorstalansdgot a német
irodalmi koztudatba. Ez 4ttorés volt, olyan, mint
Borowski¢ a nyolcvanas években, illetve, ahogy ke-
leten, még a hatvanas években Sempruné a Nagy
utazdssal, vagy még elotte André Schwarz-Bart
Igazak ivadéka ciml regényéé. Az egyesiilt N¢-
metorszdghan Kertész Sorstalansdga volt a téma
legnagyobb hatdsu jrafelfedezése.

A hajdani NDK-ban mennyire volt keletje
a magyar irodalomnak? Végiil is az NDK olva-
SOkbOl lett *90 utan az egyesiilt Némelorszdg ol-
vasoinak egy része.

Az NDK-ban a kultiregyezmény keretében
rendszeresen megjelentek olyan irdk, akiket Ma-
gyarorszagon is kiadtak. De, példaul a Stasi anya-
gaibol kideriilt, hogy egy magyar antolégidt be-
vonasra ajanlottak, mert Esterhdzy meg Spird
tulsagosan pesszimista képet rajzoltak benne
a magyar viszonyokrol. Viszont az NDK-ban ko-
moly kritikai visszhangja és nagy olvasdtdbo-
ra volt a Makranak, Kertész Akos konyvének.
A Makra ’56 leirasdt minden német ugy olvas-
ta, mintha valaki az 1953-as juniusi keletnémet
munkasfelkelésrdl irt volna regényt. Egyébként
volt is ilyen regény: Stefan Heym Ot nap jini-
ushan cimi mive, 1965-ben irta és 1990-ben
jelenhetett meg az NDK-ban. Egyébként keleten
a kaddri liberalis kulttranak rendkiviili vonzere-
je volt. Kiadtak Nemes Nagy Agnes, Fiist Mildn,

Vorosmarty, Ady, Jozsef Attila, Radnoti verse-
it, és nagyon sok regény jelent meg. A konyv
oleso volt, az olvasotdbor nagy. Csakhogy az
NDK nyilvanossigdt nagyon nehéz volt lemérni,
atlatni azt, hogy mi tortént ott egy kdnyvvel —,
a visszhang abban az egydimenzids kulturdlis
milidben nem volt igazdn lemérhetd. Valoszing,
hogy az ideoldgiamentesség lehetett a legvon-
z6bb, mondjuk Szabé Magdaé, akinek mindkét
Németorszagban kiadtak a miveit. Es ezekben
a konyvekben semmi nyoma nem volt ideoldgiai
rdhatdsnak, ugy hatottak, mintha egy polgdri ir6
polgdri vilighan polgari konyvet irna.

Azt mondtad, hogy, ami a *90-es években Ker-
tésszel elindult, az mdig folytatodik.

Borbély Szildrd poszthumusz megjelent Nincs-
telenekje pontosan az a téma, ami Kertész nyo-
man tovdbb ivel: egy olyan valosagszeletet ir le
Borbély, ami Németorszdgban — az emlékezet-
ben — igy nem létezik.

Német multfeldolgozas

Visszatérve a német irodalombol hidanyzo
1orténelmi emlékezet narrativaboz: mi tortént
a zsido hagyomdanyokbol jové német irdkkal?

Azok, akik 1933 utan elmenekiiltek, pl. Stefan
Zweig, egy masik nemzedék irdi voltak. Akik, mint
Arnold Zweig, elmentek Izraelbe jekkének, ahogy
az ottani németeket hivtdk a zsidok, azok még
mindig a weimari koztdrsasg vildgat, s6t: a vilmo-
si Németorszdg vildgat hoztak. Akik késobb jelent-
keztek, volt egy-két ilyen jelentkezé még a nyolc-
vanas években is, azok nem Németorszaghdl jot-
tek, hanem, mondjuk Molddvidbdl, Kisinyovbdl
elszdrmazott irok-koltok: liraban példdul Rosie
Auslinder vagy maga Celan, akinek Ancel volt az
eredeti neve és romanul kezdett irni, Majakovsz-
kijt, Jeszenyint forditott. Csak kint, és nem Német-
orszagban, hanem Pdrizsban ddlt el, hogy 6 német
kolto. Celan recepcidja emiatt egy kicsit meg is ké-
sett, mert nem volt része semmiféle szerves német
irodalomnak. Ugyanakkor Celan szerepe rokon
Kertészével: raébresztett egy nemzedéket a tor-
ténelmi emlékezet olyan hidnydra, amit németek
mar nem tudtak potolni.

Milyen ,nyugati” élményekre emiékszel visz-
sza azokbdl az id6kbol, mikor még nem dolt e,
hogy mész vagy maradsz?

Legnagyobb kulturalis élményem a szabad
mdsolds volt. Idehaza Xeroxnak nevezték a maso-
logépet, kiilon szobaban tartottak, és csak a mun-
kahelyi vezetonek volt hozzd kulcsa, a papirla-
pokat pedig szamoltak. Nyugat-Berlinben csak
bement az ember, mdsolt, fizetett és kijott. Volt
gy, hogy 10 példanyt készitettem egy kéziratbol,
csak azért, mert szabad volt. De ugyanilyen volt,
hogy mit olvashatsz, mit ehetsz, hova mehetsz. Es
volt egy pillanat, amikor kis hijan kinn maradtam.
Nyugat-Berlinben 1978-ban egy kommundban vol-
tam vendégségben, ahol valami alkalombdl csindl-
tak egy hatalmas tortat, ami a Reichstagot dbrd-
zolta. Ezt a tortat egy késsel szabdaltdk szét: ették
a Reichstagot. Akkor éreztem el6szor gy, hogy
mostantol itt kellene élnem. Elgondoltam persze,
hogy ha a magyar parlamentet vagy a kozponti bi-
zottsdg székhdzdt készitenék el marcipdntortanak,
hdnyan mernék azt felszeletelni. . .
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Mitdl sikeresek, sikeresebbek a németek
a mulifeldolgozds terén, mint mi?

A nici mult feldolgozasa azért is lehetett sike-
res, mert maga az orszag sikeres volt. Persze a bin
foka is rendkiviili volt. Olyan nemzetrdl van sz6,
amelyik két vilaghdborut inditott, s a masodikban
13 milli6 halottja lett. El8szor volt a gydsz — utana
jott a 11 milli6 német Romdniatél kezdve az NDK-
ig, akik vagy menekiiltek voltak, vagy elizték dket.
Tehdt nekik ezt az egész tragédidt meg kellett ¢l-
niiik. Es erre két folytatds jott: az egyik a gazda-
sdgi csoda, amiben az amerikai tdmogatdson tul
a német gazdasdg életképessége is benne volt,
a masik meg a didkmozgalommal jott, az Gj nem-
zedékkel, akiknek a tagjai megkérdezték a kedves
papdt, hogy mi is tortént Minszkben?! Hogy volt
az a polgari lakossdggal és mit csindltatok a zsi-
dokkal? Es itt a jolét droghatdsa sem segitett.

Ezt Fassbinder is elég jol megmutatja. ..

Az 6 filmjei pont errdl szolnak, igen. A Maria
Braun hdzassagaban, mieldtt a gdzrobbands be-
kovetkezik, a végso jelenetben a magyar-német
meccset hallgatja a konyhdban Maria Braun.

Az 1954-es berni futball-vildgbajnoksagrol
van szo. ..

A berni vb-dontérdl, ahol a gy6zelem a néme-
tek szamara a visszatérést jelentette Eurdpiba. 3:2,
ez a gyézelem a magyar Aranycsapat ellen '54-ben.
75 ezer német szurkolt abban a stadionban.

Magyarok kb. nyolcvanan, ennyien kaptak ut-
levelet. Német részr6l akkor az volt mondando,
hogy végre megint vagyunk valakik! De hogy
a trénertol kezdve a valamivel id6sebb focistd-
ig mind ndcik voltak, az egy mds kérdés volt.
A tuddsitok részben ugyanazok voltak, akik még
a Volkischer Beobachtert tuddsitottak, de ak-
korra mar dtmentek sportrovatba, ahogy dtment
mindenki az igazolébizottsigokon: a jogdszok,
a pedagdgusok, részben az Gjsagird elit is. Es itt
az Uj nemzedék vett egy nagy levegdt. Kezdetben
Nyugat-Eurdpa sem akarta elfogadni Adenauer
Németorszagat, mondvan, hogy ez a Németor-
sz4g ugyanaz a Németorszag. A belgak, a danok,
a norvégek, a francidk, mindazok, akiket meg-
szalltak. A nagy vizvdlaszto Charles de Gaulle
francia elnok és Konrad Adenauer nyugatnémet
kancelldr francia-német bardtsagi talilkozoja volt
1963-ban: a németek minden addigi torténelmi
igényrdl lemondtak.

Most min dolgozol?

Most min dolgozol?

Hagyok magamnak egy kis id6t, mert Német-
orszagban az irodalmi tigynokség, akihez tarto-
zom, azt probalja elérni, hogy onéletrajzot irjak.
A probléma az, hogy nagyon sok Onéletrajzi ele-
met dolgoztam bele a muvekbe, de ilyen hagyo-
manyos, linedris Onéletrajzot én még sosem irtam.

Ez a te problémdd vagy az dvék?

Az én problémdm, hogy hogyan irjam meg. . ..

Miért akarnak onéletrajzot? Mért nem elégsze-
nek meg a regényeidben dsszedllo élettoriénettel?

Azt mondjik, hogy, mivel jelen vagyok 25
konyvvel a német piacon, akkor mdr szabad.
Akkor én mdr vagyok ,valaki”, mert az olvasok
tudjak, mihez kapcsoljdk a nevemet.

Akkor te mar az egyik irdjuk vagy?

Egyértelmten. Németiil irom a konyveim egy-
részt. Magyarul a regényeket irom — mert kétféle
konyvet irok: szépirodalmat és torténelmet. Es
a torténelmi konyveket németiil irom.

AJugendstil, bdar magyarul irtad meg — mégis
csak németiil jelent meg.

Igen, leforditottam németre.

Mi a legutobbi munkdd?

Legutobb megirtam az oroszorszdgi németség
torténetét. Azt még nem irta meg senki. Tavaly je-
lent meg — németiil irtam.

Magyarul hat éve nem jelentél meg.

A konyvszakma mukodése valamilyen mate-
matikai ardnyban mérhet6 a lakossdg szamdhoz
viszonyitva. Szerintem 10 milli¢ lakos koriil van az
a helyzet, hogy mar nem lehet szépirodalmat ki-
adni ugy, hogy meg is vasdroljdk. Ahogyan a film-
iparhoz is kell egy bizonyos lélekszdm, tertileti
méret, ugyanugy a szépirodalomhoz is: 10 mil-
li6 alatt kezd a dolog problémds lenni. Ez husz
évvel ezeltt nem igy volt, mert nem volt még
meg az Uj média, és mert a konyvek mestersé-
gesen olcsok voltak... Mdsrészt akkor a kdnyv
médium volt. Gyerekkoromban, a nemzedékem-
ben nem azért olvastunk konyveket, hogy muvel-
tek legyiink, hanem az életet akartuk ismerni. Mi

egy-az-egyben olvastunk, tehdt az volt az érzésiink,
hogyha valamit elolvasunk, akkor egy csomd dol-
got megtudunk. Ez egy tipikus informacios prob-
1éma, hogy milyen mddon jut el hozzank az infor-
macio. Rdaddsul Kelet-Eurdpaban '89-elétt a radid
és a tv sokkal cenzdrdzottabb volt, mint az iro-
dalom. Az irodalom szabadabb volt. Azt hiszem,
hogy ez az egész olvasdsi mod és ezek a szokdsok
gyokeresen megvdltoztak. Meg itt van az e-book.
Az utolso szerzddéseimben, Németorszighan mar
benne van az e-book. A fogyds olyan, hogy ha
megvesznek télem egy év alatt 2000 példanyt, tor-
ténelemkdnyvbél, akkor 60 példanyt vettek meg
e-bookon. Lehet, hogy 6t év malva forditva lesz.

Kinek szélnak a nem szépirodalmi kényveid?

Az dltalinosan muvelt olvaséi réteghez szdl-
nak, pl. megirtam Magyarorszdg torténetét 250
oldalon, németiil és németeknek. Ennek van egy
bizonyos foku irodalmi szolgdltatds jellege. Tudok
magyarul, ismerem a magyar torténelmet, tudom,
hogyan kell kb. elmesélni a magyar torténelmet
nem-magyaroknak. Leirom a magyar jakobinu-
sokat, és leirom, hogy Verseghy Ferenc lefordit-
ja a Marseillaise-t, amit visszaforditok németre:
az. Allons enfants de la Patrie/ le jour de gloire
est arrivé” értelemszertien, de ritmikailag is hi-
telesen: ,Ebredj hazddnak bajnok népe, ragadd
ki hires kardodat!”. Németiil: ,Erwache, Kimp-
fervolk der Heimat,/ zieh deinen ruhmreich Sibel
aus!” Végtére is Verseghy, a magyar jakobinus,
Arpad unokit lelkesiti a , Marsiliai ének”™kel.

Torténelmi konyveimet minden érettségizett és
muvelt ember elolvashatja, csak nyissa ki az inter-
netet, ha nem tud valamit! Most mdr tényleg nem
az a helyzet, hogyha valaki leirta Kossuth nevét egy
irodalmi szovegben, akkor konyvtdrba kell menni
lexikonért. Tessék rédkeresni...! De nem igyekszem
megneheziteni az olvasé helyzetét — bar most meg-
nehezitettem, mert az oroszorszagi németség torté-
netét gy irtam meg, mint torténeti konyvet, tehdt
labjegyzetekkel, rengeteg utaldssal.

Miért nem hagytad az olvasora, hogy keres-
géljen a neten?

Azért, mert Uj a téma, és rengeteg németorsza-
gi orosz van, aki ezt olvasni fogja — és nem lesznek
joindulattak. Mert a sajdt torténetiikrdl van sz0,
amibe, egyszer csak valaki idegen beleavatkozik.
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Ha Ahmatovdrdl irok egy konyvet, az dsszes szla-
vista drgus szemekkel nézi, mert nem vagyok szla-
vista. Mdr megint beleszol valaki abba, amiért mi
doktordtust kaptunk.

Az ulolso kényved 2006-ban jatszodik. Lesz
egy ujabb regény?

Azért nehéz a dolog, mert én egyes sorsokat
dbrdzolok, az én horizontom iroként tulajdonkép-
pen annak a zsid6 kispolgari nemzedéknek a tor-
ténete, amelyet én ismerek.

Latom persze az Uj nemzedéket, rokonszenve-
zek veliik, egyrészt, mert nem utdnoznak minket,
masrészt meg tetszik — ami egyben szembe is 4l-
litja 6ket a korombeliekkel — hogy nem olyan ke-
sertek. Hogy erdsebb benniik a derd, mint a diih.

A Kozgazdasz bukasa utdn tebdt nem ldtod
azt a sorsot, amit tovabb akarsz koveini. Abon-
nan jossz, ott mdr nem ldtsz semmit?

Ahonnan jovok, nem. Mar a Kozgazddszban is
arra utalok, hogy kezdi elvesziteni a féhds a belsd
lényegét, mar 6 sem tudja, hogy mit kosson a zsi-
ddsdgahoz. Van neki lelki-szellemi tokéje, de mar
ezt sem tudja mikddtetni. A magyar zsidosdg nem
tud a hagyomdny szerint viselkedni, amibe bele-
sziiletett.

Ez magyar sajatossag? Vagy eurdpai jelenség?

Ez a zsiddsdgnal nagyon konnyen megragad-
hat6, mert a zsidosaghan van egy metafora, hogy
ugyan minden érdekel minket, de szdzszdzaléko-
san sehova sem tartozunk. Ez az a tipusd maga-
tarts, hogy lassuk, milyen hasznot lehet csindlni
a kdrunkbol.

Kiket olvasol mostandban?

Sokat olvasok, ha magyar kollégdk kiildenek
valamit, akkor azt at szoktam olvasni. De egyre
gyakrabban kapom magam azon, hogy ujraolva-
sok. Nekem, mint afféle hiG irénak, nekem van-
nak nagyon komoly rivalisaim — és nem Shakes-
peare, nem Moliere, nem Gogol, hanem: Capek!
Az az ember, akit irigylek! Senkirdl nem gondo-
lom, hogy tigy szeretnék irni, mint 6, de Capekrdl
igen. .. .hogy koriilbeliil ez kéne! Bér azt is tudom,
hogy nem fogok ugy irni soha.

Vannak, akiket mint elodoket jegyez a kriti-
ka? Iréi elédoket?

A német visszhangban idénként, mivel az én
hésomet Singer Robinak hivjdk, ugy taldltdk, hogy
ez az én titkos tiszteletaddsom Isaac Basevic Sin-
ger felé. Pedig nem volt semmi Singer ebben az
tigyben, bdr olvastam, természetesen Singert is.
A Koriilmetélésre egy mlnek volt konkrét hatdsa.
Méricz Zsigmond Légy jo mindbaldalig cimi regé-
nyének. Nyilas Misi mondja a regény végén: nem
akarok debreceni dik lenni! Es ezt akkor mond-
ja, mikor megdics6iil, mikor mdr kideriil, hogy
neki van igaza. Van egy hallatlan pedagdgiai ér-
deme ennek a minek, hogy a gyerekolvasot, de
akdr a felndttet is, a nemet mondds mivészetére
tanitja. Hogy vannak helyzetek, amikor a nem az
egyetlen megfeleld vilasz. En, anélkiil hogy erre
torekedtem volna, Singer Robiban Nyilas Misit
akartam zsid6 modra megirni. De van, amikor
nem is konyvek hatnak rim, hanem rég ldtott fil-
mek, tven évvel ezelétt litott filmek. Es a gro-
teszk ragadt leginkdbb rdm. Példdul, mikor a het-
venes évek kozepén az NDK Interflug jaratin utaz-
va a Berliner Zeitungban olvastam egy elsdoldalas

kozleményt: az NDK Siketek és Nagyothallok Szo-
vetségének levelét Erich Honeckerhez, melyben
koszonetet mondanak, hogy a part a siketeket és
nagyothallokat tdmogatja. Ez akkor olyan reveld-
ci6 erejével hatott rim, hogy husz év mulva beleil-
lesztettem egy regénybe, nehogy feledésbe meriil-
jon. Honecker meghal, egyszer én is meghalok, és
senki sem fogja tudni, hogy ilyen orbitdlis barom-
sdg napvildgot ldthatott.

Hogyan dolgozol, mikor visszanyiilsz a muilt-
ba a torténeteiddel?

Van, amikor az ember kénytelen az emléke-
zetébdl kikutatni a jellegzetes szitudcidkat. Nem
mindegy, hogy a hatvanhetes villamos ott jdrt-e,
ahol az én hosom felszall rd. Nem mindegy, hogy
abban a moziban, ahovd a h6som jart, mehetett-e
akkor épp az a film, amit latott. Persze, néha cser-
ben hagy a memoridm. Egy Woody Allen filmet
Osszetévesztettem egy masikkal, és a kritikus ki-
szurtal

Vannak érdekes kovetkezmények: ott van
példdul Kolos Gdbor az Istenkeresébél. Notori-
us rossz tanuld, s ezen a hiban azzal kerekedik
mégis feliil, hogy kiviilrdl megtanulja az dltala
egyébként nem értett szovegeket. Egy szavalds-
sal keriil a cstcsra, a Beszélgetés Lenin elvtdrssal
c. verssel. Na, jott egy osztalytdrsam, megdicsért,
hogy milyen szépen megorokitettem. Ezt a ver-
set ugyanis minden iskolai tinnepségen 6 szavalta.
Csak a tobbi jellemzés nem stimmelt, tette hozza,
de hat az irodalom mdr csak ilyen.

Feltiind, hogy a szerepldid konyvrdl konyvre
vandorolnak. Akik az egyikben fohdsként jelen-
nek meg, a mdsikban mellékszereplokként buk-
kannak fel, talan csak egy pillanatra.

Ez nem Capek — ez Balzac hatdsa. Balzac el volt
addsodva, t6bb mint szdz regényt irt, ezekben kb.
1100 a h6sok szdma. Van, aki az egyik regényben
féhds, a masikban mellékszereplé. Tehat azt kell
mondjam, hogy Balzac internetregényt ir. Ha te be-
irod a Balzac-Osszest, klikkjeleket raksz a visszaté-
16 figurakra, és raklikkelsz mondjuk Rubempréra,
megtaldlod azt a hirom regényt, ahol 6 ilyen vagy
olyan formaban felbukkan. Még egy ilyen mu van:
a Biblia. Ha a kezedbe veszed az O- vagy Ujszovet-
séget, mindeniitt ldtod, hogy van egy ige mond-
juk, és ott van, hogy: lasd Ezsaids. Mert Ezsaidsndl
ugyanez a szoveg valami vdltozattal szerepel. Tobb
mds profétindl megtaldlod ugyanazt a keresztuta-
last. Tudomdsom szerint Balzac és a Biblia haszndl-
hat6 igy. A Biblia mar rajta van a neten, tobb fordi-
tdsban is — Balzac még nem.

Es a Szabadsag-tér?

A Konyvfesztivdlra érkezitél legutobb. Mi dol-
god volt, sajat uj konyv bijan?

Kjell Westo finn ir6 Abol egykor jartunk cimd
regényéhez irtam ut6szot, a szerzd a fesztival ven-
dége volt. Olyan tipusd regényt irt, mint a Befe-
Jezetlen mondat. nemzedékeken keresztiil viszi
a tarsadalom kiilonféle figurdit. Vannak a vorosok,
a fehérek, a burzsodk és a proletarok, kettéoszlik
az orszag, mindenki gyulol mindenkit, 6lik egy-
mast. .. Finnorszdggal ugyanaz tortént, mint Ma-
gyarorszaggal, 44-ig, ¢k viszont akkor, még id6-
ben, kiléptek a haborubdl.

Pedig 6k sem voltak nagyobbak ndlunk. ..

Igen, de masok voltak az el6zményeik. Finnor-
sz4g el6zdleg a cdri birodalomhoz tartozott, majd
fiiggetlen lett, mignem 1939-ben Sztdlin megta-
madta. Az elsd menetben Mannerheim — eredeti-
leg cari tiszt — kétségkiviil visszaszoritotta a Voros
Hadsereget, dm kés6bb, mar 1939-ben egyszer
kegyetleniil meg is verték a szovjet hadsereget.
Bizonyos értelemben tekintélyre tett szert Sztd-
lin szemében, és ezt azzal tetézte, hogy bar részt
vett a németek oldaldn a masodik vildghaboruiban,
nem lehetett 6t tilbuzgdsdggal vadolni. Nem utol-
s6 sorban pontosan tudta, mikor és hogyan kell
kiugrani a német szovetségbol.

lgy spekuldlt Horthy is, nem?

Nyilvan voltak hasonlé gondolataik, de Horthy
mentalitdsa gyengébb volt, és utolsd éveiben szel-
leme és akarata is legyengilt. Mondhatni, brezs-
nyevizdlodott. A végén mdr csak arra hallgatott,
akivel épp utoljdra besz€lt. Patetikusan kezdte és
groteszk modon végezte.

Ha mdr groteszk: a Szabadsdg téri emlékemui-
vet minek ldtod?

Giccs! Jelentéktelen, hazug giccs!

Mennyire jelentéktelen?

Annyira jelentéktelen, hogy hisz év mulva
a kutya se fogja tudni, hogy ki kit szallt meg, s mit
is dbrazolnak ezek a szimbolumok.

A Szabadsdg téren megfogalmazodo Horthy-
ellenességiinkben azért a korabeli zsiddtorveé-
nyekkel valo tarsadalmi el nem szamolds kriti-
kdja is benne van, azaz a jelenkori, a Horthy-
kultusz épiigetésében is megnyilvanulo elball-
gatds és multhamisitas elleni tiltakozdsunkban.

A Horthy-éra és a zsidosdg viszonydrdl ko-
moly publikdciok jelentek meg. A Trianont koz-
vetleniil koveté numerus clausus — Kovdcs Mdria
konyve sz0l errél — egyébként a német nemzeti-
ség ellen is irdnyult. A harmincas évek derekdn
nyilas nyomdsra hoztdk az elsd zsidotorvényeket,
majd a német elvdrasoknak engedve évrél-évre
sulyosbitottdk 6ket. Hogy ebbdl el6bb-utdbb nép-
irtds lesz, talin nem minden résztvevd sejtette,
maga Horthy sem. Mindez azonban nem csokken-
ti a szereplok torténelmi és erkolcsi feleldsségét, s
azokét a mostani magyar tényezokét és intézmé-
nyekét sem, akik visszamendleg probdljak igazolni
vagy egyenesen jogilag rehabilitdlni. Kiilonosen
hazugnak és ellenszenvesnek tartom a kiilonféle
tomeggyilkossagok ,versenyeztetését”.

Hogy ldtod a mostani civil megmozduldsokat?

Tavolrél nézve leginkdbb attdl aggddom, hogy
a tul sokféle és tal intenziv aktivitds nem all arany-
ban az eredményességgel. Kicsit sdntit a hasonlat,
de a huszas évek Németorszdga mertil fel el6ttem.
Akkoriban a baloldal nap mint nap szdzezreket
vitt ki az utcdra, nagyiizemek tucatjai dlltak le, de
se a tiintetések, se a sztrdjkok nem vezettek a vdrt
eredményre. A tomeg pedig belefisult a sziintelen
mozgositasba. Es a baloldali vagy liberalis ellen-
z€k partjai, példaul a szocdemek és a kommunis-
tak jobban gytlolték egymast, mint a nicikat. Ma-
gyarorszagon persze ilyen akut ,weimari” veszélyt
nem érzek, de tény, hogy se a civil mozgalmak,
sem pedig a demokratikus partok nem nyujtanak
attekinthetd programot. Siker kellene, nem elég
a kormdny kudarca.



