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DALOS

DALOS GYÖRGGYEL BÁRDOS DEÁK ÁGNES BESZÉLGETETT

egy Gödör-beszélgetés
Hogy azt írjam, amit gondolok

nem okvetlenül beszéltek németül, sok német ki-
fejezést a  jiddisből átvettek, azokat viszont hasz-
nálták. Az én német kötődésemben volt valami 
sorsszerű. Családom egyik ágát úgy hívták, hogy 

„Berliner”. A  másikat meg úgy, hogy „Deutsch”. 
Egy öreg zsidó néninél tanultam – aki aztán 
bőven elmondhatta, hogy mindennek ellenére, 
mert egész családját kiirtották. A  Terézvárosban 
lakott, magánórákat adott, hogy keressen vala-
mit a nyugdíja mellé, és kizárólag a weimari klas�-
szikusokat akarta az agyamba vésni: Goethét és 
Schillert. Neki is gyürkőztem a  Faustnak, Schil-
ler-balladákat magyarítottam, de egy pohár vizet 
nem tudtam németül kérni. A  tanárnő csak Hei-
nétől óvott, mondván, hogy Heine egyrészt hátat 
fordított ősei hitének, mint ő mondta, megvál-
totta az útlevelet Európába, másrészt erotikus. 
Innen ered a  Heinével való ismeretségem. 1956 
decemberében a  romok között mindent lehetett 
kapni, karácsony körül az üzletek kiköltöztek az 
utcára. Akkor megvettem Heinének a  „Német-
ország – Téli rege” című poémáját, igaz, magya-
rul, az Országos Béketanács kiadásában. 1956-
ot az UNESCO a  költő halálának centenáriuma 
alkalmából Heine-évvé nyilvánította. Rónai Mi-
hály András fordította, két-három olvasás után 
betéve tudtam a szöveget: „Borús november volt, 
a  szél/ naponta hűvösebb lett, / a  lomb hullt, 
akkor értem el / honát a németeknek.” Akkoriban 
minden szöveg megragadt a fejemben.
�� Mikor jelentél meg először németül?
�� 1979-ben, az első, magyar nyelvű verseskö-

tetem 15. évfordulóján megjelent a  második 

ugyanezeket meg is buktatta valaki. Azokban az 
országokban természetes, hogy nem életbiztosí-
tás a hatalom. De ez még a lengyeleknél is így van. 
�� Akkor higgadjunk le?!
�� Persze.
�� Mondod most – de egyszer, annak idején 

nálad is elszakadt a cérna. Mikor, miért?
�� Bár a  Kádár-korszakban gyakorlatilag nem 

publikálhattam, nem szólalhattam meg, fordítási 
munkákat viszont kaptam. Aztán kezdtem érez-
ni, és ez súlyosabb volt mindennél, hogy az a fajta 
propagandairodalom, amit fordítok, rontja a nyel-
vemet. A  hatvanas évek közepétől a  nyolcvanas 
évek közepéig kb. negyven könyvet fordítottam 
le orosz és NDK-német nyelvről magyarra. Ezek 
közt volt közgazdasági, művészettörténeti, törté-
nelmi, sőt három-négy hadtörténeti, hadtudomá-
nyi könyv is. A végén úgy éreztem, hogy egy köze-
pes csatát már le tudnék vezényelni. Kétségkívül 
ebből lett a fürdőszoba, meg a gázfűtés, de ugyan-
akkor tudtam, hogy jobbára hülyeségeket fordítok, 
és azért csinálom ezt, mert önmagam szponzora 
vagyok, fordításaimból finanszírozom azt az időt, 
ami az írásra marad. Mikor 1984-ben először vol-
tam egy évig nyugaton, a  nyugat-berlini Művész-
program ösztöndíjával, egy évem volt rá, hogy azt 
írjam, amit gondolok. Mikor aztán megint haza-
jöttem, Ernst Bloch egyik művét fordíthattam le 
magyarra. Hát, én még úgy nem utáltam munkát. 
Elegem lett ebből. 1987-ben munkavállalás ürü-
gyén kaptam egy olyan útlevelet, hogy egyszer 
ki-egyszer be. Ezzel, apám békebeli írógépével és 
egy útitáskányi holmival felültem a  bécsi hajóra. 
Akkor még nem lehetett tudni, hogy 1988 január-
jától szabad világútlevél lesz, úgyhogy, gondoltam, 
egy évig akkor most írni fogok. És ebből az egy 
évből lett az én külföldi tartózkodásom. 

Miért pont Németországban?
�� Miért pont Németországban?
�� Előbb évekig Bécsben éltem, de akkor már 

több könyvem jelent meg németül, Nyugat-
Németországban voltak az irodalmi kapcsolata-
im, kiadóim és régi barátaim. Ekkor vetemedtem 
először arra, hogy németül írjak, nem sejtve még, 
hogy mi lehet a  német nyelv ahhoz képest, amit 
addig gondoltam.
�� Mikor, hogy tanultál meg németül? 
�� Egész életemben tanultam…
�� De mikor találtad ki magadnak, hogy épp 

németül….?
�� Nem találtam ki… Nagyanyám azt mondta 

12 éves koromban, hogy Goethe nyelvét ismerni 
kell! Mindennek ellenére, tette hozzá. A magyar-
országi asszimilált zsidó kisemberek akkor már 

BÁRDOS DEÁK ÁGNES  n 19 évig nem jelenhet-
tél meg Magyarországon – amit az anekdota sze-
rint még meg is köszöntél visszamenőleg a kom-
munista kultúrpolitikának. 
DALOS GYÖRGY  n Igen, 1990-ben, mikor elő-
ször adhattam interjút a  magyar sajtónak. Azok 
közt a könyvek közt ugyanis, amiket nem adtak ki, 
legalább három bűnrossz volt. 
�� A nyolcvanas évek végén elhagytad az orszá-

got, bár, mint mondtad, nem akartál valójában 
elmenni.
�� Én magyar író akartam lenni, ez a furcsa szenve-

délyem volt. Ide akartam tartozni. Amikor 1983‑84 
körül, 19 év után újra megjelenhettem idehaza, 
akkor már a peremén voltam a magyar irodalomnak. 
�� Nem voltál egyedül ebben a  helyzetben, 

sokan mégis átvészelték ezt az időszakot ideha-
za a szintén perifériára szorultak közül. 
�� Akkoriban az járta, hogy a magyar értelmiség 

előtt két út áll: az egyik az alkoholizmus – a másik 
járhatatlan. A  hetvenes évek derekától azonban 
valamelyest javult a helyzet, mert létrejött a máso-
dik nyilvánosság, és ebben a  második nyilvános-
ságban már jelen lehetett lenni. Petri Gyurinak az 
Örökhétfő című kötete 960 példányban jelent meg 

– ma kb. ugyanennyi példányban jelenne meg… 
De akkor ez óriási siker volt. Bestseller. Kiderült, 
hogy a hivatalos kultúrán kívül is van élet.
�� Te fiatalon az akkori rendszer híve voltál, 

hittél benne. Hány éves korodban eszméltél rá, 
hogy az orrodnál fogva vezettek? 
�� Ez egy hosszú folyamat volt, de Csehszlovákia 

megszállása lett az a  pont, mikor elkezdtem úgy 
gondolkodni a  világról, amilyennek a  tapasztala-
taim mutatták. Itt két dolgot azért meg kell külön-
böztetni, az egyik, hogy az ember hogy szabadul 
meg egy régebbi világnézettől, a másik pedig, ho-
gyan szabadul meg attól, hogy egy világnézet egy-
általán irányító szerepet játsszon az életében.
�� És a félelemtől hogy szabadul meg az ember?
�� A  félelem autonóm dolog. Én például, miu-

tán összekoccantam a  hatalommal, ha rendőrt 
láttam, átmentem a  másik oldalra. És kicseréltet-
tem a csengőt, mert túl hangos volt. De ezek ref-
lexek. Ez nem volt politikai meggondolás tárgya, 
az ember nem is úgy élt, mert nem is lehet úgy 
élni, hogy szüntelenül azzal foglakozzunk, mire 
hogyan reagál a rendszer. A politikusok, a politika 
ma is arra akar minket rákényszeríteni, hogy velük 
foglalkozzunk.
�� Görögországban, Spanyolországban, Olaszor-

szágban is elég intenzíven foglalkoznak a népek 
a politikusaikkal… Akkor mi mért ne…? 
�� Olaszországban 56 kormány volt negyvenöt 

óta, és ezeket mindet megválasztotta valaki, aztán 
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Vörösmarty, Ady, József Attila, Radnóti verse-
it, és nagyon sok regény jelent meg. A  könyv 
olcsó volt, az olvasótábor nagy. Csakhogy az 
NDK nyilvánosságát nagyon nehéz volt lemérni, 
átlátni azt, hogy mi történt ott egy könyvvel –, 
a  visszhang abban az egydimenziós kulturális 
miliőben nem volt igazán lemérhető. Valószínű, 
hogy az ideológiamentesség lehetett a  legvon-
zóbb, mondjuk Szabó Magdáé, akinek mindkét 
Németországban kiadták a  műveit. És ezekben 
a könyvekben semmi nyoma nem volt ideológiai 
ráhatásnak, úgy hatottak, mintha egy polgári író 
polgári világban polgári könyvet írna. 
�� Azt mondtad, hogy, ami a ’90-es években Ker-

tésszel elindult, az máig folytatódik. 
�� Borbély Szilárd poszthumusz megjelent Nincs-

telenekje pontosan az a  téma, ami Kertész nyo-
mán tovább ível: egy olyan valóságszeletet ír le 
Borbély, ami Németországban – az emlékezet-
ben – így nem létezik.

Német múltfeldolgozás
�� Visszatérve a  német irodalomból hiányzó 

történelmi emlékezet narratívához: mi történt 
a zsidó hagyományokból jövő német írókkal?
�� Azok, akik 1933 után elmenekültek, pl. Stefan 

Zweig, egy másik nemzedék írói voltak. Akik, mint 
Arnold Zweig, elmentek Izraelbe jekkének, ahogy 
az ottani németeket hívták a  zsidók, azok még 
mindig a weimari köztársaság világát, sőt: a vilmo-
si Németország világát hozták. Akik később jelent-
keztek, volt egy-két ilyen jelentkező még a nyolc-
vanas években is, azok nem Németországból jöt-
tek, hanem, mondjuk Moldáviából, Kisinyovból 
elszármazott írók-költők: lírában például Rosie 
Ausländer vagy maga Celan, akinek Ancel volt az 
eredeti neve és románul kezdett írni, Majakovsz-
kijt, Jeszenyint fordított. Csak kint, és nem Német-
országban, hanem Párizsban dőlt el, hogy ő német 
költő. Celan recepciója emiatt egy kicsit meg is ké-
sett, mert nem volt része semmiféle szerves német 
irodalomnak. Ugyanakkor Celan szerepe rokon 
Kertészével: ráébresztett egy nemzedéket a  tör-
ténelmi emlékezet olyan hiányára, amit németek 
már nem tudtak pótolni. 
�� Milyen „nyugati” élményekre emlékszel vis�-

sza azokból az időkből, mikor még nem dőlt el, 
hogy mész vagy maradsz?
�� Legnagyobb kulturális élményem a  szabad 

másolás volt. Idehaza Xeroxnak nevezték a máso-
lógépet, külön szobában tartották, és csak a mun-
kahelyi vezetőnek volt hozzá kulcsa, a  papírla-
pokat pedig számolták. Nyugat-Berlinben csak 
bement az ember, másolt, fizetett és kijött. Volt 
úgy, hogy 10 példányt készítettem egy kéziratból, 
csak azért, mert szabad volt. De ugyanilyen volt, 
hogy mit olvashatsz, mit ehetsz, hova mehetsz. És 
volt egy pillanat, amikor kis híján kinn maradtam. 
Nyugat-Berlinben 1978-ban egy kommunában vol-
tam vendégségben, ahol valami alkalomból csinál-
tak egy hatalmas tortát, ami a  Reichstagot ábrá-
zolta. Ezt a tortát egy késsel szabdalták szét: ették 
a  Reichstagot. Akkor éreztem először úgy, hogy 
mostantól itt kellene élnem. Elgondoltam persze, 
hogy ha a magyar parlamentet vagy a központi bi-
zottság székházát készítenék el marcipántortának, 
hányan mernék azt felszeletelni…

nyolcvanas évek elején Konrád Gyuri publiciszti-
kája hozta be, a  „Budapesti levelekkel”. Az, hogy 
van egy ország, ahol ez a  kérdés él, a  reveláció 
erejével hatott. És, mivel Magyarország a  kom-
munista tömb része volt, még figyelemre méltóbb 
volt. Nemcsak arról volt szó, hogy leírjuk a kádári 
Magyarország viszonyait, hanem megjelenik egy 
mélyebbre, a múltba nyúló történet is. 
�� Ami a Sorstalansággal sem ért véget.
�� Mikor a  Sorstalanságot ’90 márciusában ki-

adták az NDK-ban, maga az ország már alig lé-
tezetett. Kertész könyvét szépen elfektették, 
mivel már nem volt többé NDK-olvasó…, azaz 
a  Rütten&Loening kiadó, ahol a  Sorstalanság 
először jelent meg németül, megszűnt, beolvadt 
a hamburgi Rütten&Loeningbe – az ország ketté-
osztásakor ugyanis a kiadókat és a szerzői jogokat 
is kettéosztották.

Magyar irodalom a német kulturális 
közegben
�� Hogyan adaptálódott a  magyar irodalom 

német földön?
�� Akik a hetvenes évek közepén, akár a szerzői 

jogvédő megkerülésével, akár legálisan publikál-
tak, azoknak az akkori nyugatnémet kultúrában 
volt egy úgynevezett disszidens-bónusza. Tehát 
a  hidegháború okán előnyös helyzetbe kerültek 
azok a  könyvek, amelyek kritikai attitűddel íród-
tak. Ilyenek nálunk a nemhivatalos és a hivatalos 
kultúrában is akadtak. Eleve volt egy elismerése 
annak, hogy ezek az emberek diktatúrában élnek, 
és igazat írnak. Ez 1990-nel befejeződött. Nem le-
hetett 1990 után abból megélni nyugaton, hogy 
te valamikor szembeszálltál az előző rendszerrel. 

Később, mikor újrafordítva ismét megjelent 
a Sorstalanság, kiderült, hogy a traumára való em-
lékezés még mindig újdonság. Végül egy 1996-os 
Spiegel-interjú vitte be a Sorstalanságot a német 
irodalmi köztudatba. Ez áttörés volt, olyan, mint 
Borowskié a nyolcvanas években, illetve, ahogy ke-
leten, még a hatvanas években Sempruné a Nagy 
utazással, vagy még előtte André Schwarz-Bart 
Igazak ivadéka című regényéé. Az egyesült Né-
metországban Kertész Sorstalansága volt a  téma 
legnagyobb hatású újrafelfedezése.
�� A  hajdani NDK-ban mennyire volt keletje 

a  magyar irodalomnak? Végül is az NDK olva-
sókból lett ’90 után az egyesült Németország ol-
vasóinak egy része.
�� Az NDK-ban a  kultúregyezmény keretében 

rendszeresen megjelentek olyan írók, akiket Ma-
gyarországon is kiadtak. De, például a Stasi anya-
gaiból kiderült, hogy egy magyar antológiát be-
vonásra ajánlottak, mert Esterházy meg Spiró 
túlságosan pesszimista képet rajzoltak benne 
a  magyar viszonyokról. Viszont az NDK-ban ko-
moly kritikai visszhangja és nagy olvasótábo-
ra volt a  Makrának, Kertész Ákos könyvének. 
A  Makra ’56 leírását minden német úgy olvas-
ta, mintha valaki az 1953‑as júniusi keletnémet 
munkásfelkelésről írt volna regényt. Egyébként 
volt is ilyen regény: Stefan Heym Öt nap júni-
usban című műve, 1965‑ben írta és 1990-ben 
jelenhetett meg az NDK-ban. Egyébként keleten 
a kádári liberális kultúrának rendkívüli vonzere-
je volt. Kiadták Nemes Nagy Ágnes, Füst Milán, 

könyvem – németül, ötezer példányban a nyugat-
berlini Rotbuch kiadónál. Hirtelen lett aurám, kö-
zönségem, kritikusaim. 
�� Regényeidben a  szereplők nagyrésze, ha 

ugyan nem az összes, szét van alázva, minden-
ki megköti a maga kompromisszumait… Mikor 
van az a  pillanat szerinted, amikor azt kell 
mondanunk, hogy nincs több kompromisszum? 
�� Egy társadalom sokféleképpen tud tönkre-

menni. A  ’89-előtti társadalomnak volt egy óriá-
si alibije: a  szovjet csapatok. Haraszti Darabbér-
pere után nem sokkal találkoztam az ÉS akkori 
főszerkesztőjével, Nemes Györggyel, akivel elég 
jó, kedélyes kapcsolatban voltam. Azt mondja: ti 
nem tudjátok, hogy milyen jó dolgotok van. A ti-n 
akkor még nem a zsidókat értették, hanem az el-
lenzékieket. Mondom: hogyhogy? Hát, azt mondja, 
az ÉS megjelenik pénteken, szombaton a  szovjet 
követségen van, hétfőn a Szabad Európánál –, és 
nekem mint főszerkesztőnek már kedden írnom 
kell az igazolójelentést a  Pártközpontnak, hogy 
már megint mit közöltem. Mondtam neki, bor-
zasztó dolog ez, még szerencse, hogy én nem 
jelenhetek meg az ÉS-ben, egy problémával ke-
vesebb. Akik a hivatalos kultúrán belül voltak, ál-
landóan azt hallották, hogy a hatalom fölött is van 
egy hatalom, a Szovjetunió, s az minden erkölcsi 
felelősséget levesz a helyi káderekről. 
�� Nekem akkor is déjà vu érzésem van, vajon 

mért?
�� Megszűnt ugyan a külső hatalom, de kiderült, 

hogy ugyanazok a furcsa szolgaság-szituációk egy 
külsőleg független társadalomban is újraterme-
lődnek. A félelem ugyanaz – csak egy dolog nem 
ugyanaz: a  Kádár-korszakban nagyjából mindent 
szőnyeg alá söpörtek, többek között a társadalom-
ban meglévő gyűlöletet is. Ez most nincs. Ha van 
korlátlan szabadságfok a mai Magyarországon, itt 
van. Ebben a gyűlölet-kultúrában. 
�� Hogy lehet, hogy a  humorérzékedet nem ve-

szítetted el, a szivatások dacára se?
�� Karinthy azt mondja, a humor a teljes igazság, 

maga a  lét humoros, csak tudomásul kell venni, 
érezni kell a helyzet teljes abszurditását. És ez az 
abszurditás nem igazán rendszerfüggő. Az a  kor-
szak nem véletlenül omlott össze jó nagy recsegés-
sel. Ahogy minden olyan korszak, ami az emberek 
megalázására épül, össze fog omlani. Más kérdés, 
hogy nekünk ebből lesz-e még valami hasznunk.
�� Bár a könyveidben többféle formában túlélő 

apákat írsz, teremtesz a  hős-másaidnak, de va-
lójában a te édesapád odaveszett ’44-ben. Mindig 
érdekelt, hogyan kerül Németországba egy, a zsi-
dóságát a  fent említett abszurditásban mélyen 
megélő író a holokauszt után?
�� Zsidó írónak lenni Németországban valóban 

speciális helyzet. A háború után ott teljesen hiány-
zott az áldozatok narratívájának folytonos, német 
leírása. A bűnöket leírták, tulajdonképpen a hábo-
rú utáni nagy német irodalom, a Gruppe 47, Böll, 
Grass, Lenz leírták a német bűnt. Az áldozatokról 
is megjelentek könyvek, de az a  fajta intenzitás, 
amivel évtizedek múlva is tovább élt ez a történet, 
azt a magyar és lengyel narratíva hozta be erede-
tileg. Ahogy lengyel részről mondjuk Tadeusz Bo-
rowski képviselte ezt a narratívát, magyar részről, 
magát a  zsidó élményt, a  hetvenes évek végén, 
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egy-az-egyben olvastunk, tehát az volt az érzésünk, 
hogyha valamit elolvasunk, akkor egy csomó dol-
got megtudunk. Ez egy tipikus információs prob-
léma, hogy milyen módon jut el hozzánk az infor-
máció. Ráadásul Kelet-Európában ’89-előtt a rádió 
és a  tv sokkal cenzúrázottabb volt, mint az iro-
dalom. Az irodalom szabadabb volt. Azt hiszem, 
hogy ez az egész olvasási mód és ezek a szokások 
gyökeresen megváltoztak. Meg itt van az e-book. 
Az utolsó szerződéseimben, Németországban már 
benne van az e-book. A  fogyás olyan, hogy ha 
megvesznek tőlem egy év alatt 2000 példányt, tör-
ténelemkönyvből, akkor 60 példányt vettek meg 
e-bookon. Lehet, hogy öt év múlva fordítva lesz.
�� Kinek szólnak a nem szépirodalmi könyveid?
�� Az általánosan művelt olvasói réteghez szól-

nak, pl. megírtam Magyarország történetét 250 
oldalon, németül és németeknek. Ennek van egy 
bizonyos fokú irodalmi szolgáltatás jellege. Tudok 
magyarul, ismerem a magyar történelmet, tudom, 
hogyan kell kb. elmesélni a  magyar történelmet 
nem-magyaroknak. Leírom a  magyar jakobinu-
sokat, és leírom, hogy Verseghy Ferenc lefordít-
ja a  Marseillaise-t, amit visszafordítok németre: 
az Allons enfants de la Patrie/ le jour de gloire 
est arrivé” értelemszerűen, de ritmikailag is hi-
telesen: „Ébredj hazádnak bajnok népe, ragadd 
ki híres kardodat!”. Németül: „Erwache, Kämp-
fervolk der Heimat,/ zieh deinen ruhmreich Säbel 
aus!” Végtére is Verseghy, a  magyar jakobinus, 
Árpád unokáit lelkesíti a „Marsiliai ének”-kel.

Történelmi könyveimet minden érettségizett és 
művelt ember elolvashatja, csak nyissa ki az inter-
netet, ha nem tud valamit! Most már tényleg nem 
az a helyzet, hogyha valaki leírta Kossuth nevét egy 
irodalmi szövegben, akkor könyvtárba kell menni 
lexikonért. Tessék rákeresni…! De nem igyekszem 
megnehezíteni az olvasó helyzetét – bár most meg-
nehezítettem, mert az oroszországi németség törté-
netét úgy írtam meg, mint történeti könyvet, tehát 
lábjegyzetekkel, rengeteg utalással. 
�� Miért nem hagytad az olvasóra, hogy keres-

géljen a neten? 
�� Azért, mert új a téma, és rengeteg németorszá-

gi orosz van, aki ezt olvasni fogja – és nem lesznek 
jóindulatúak. Mert a  saját történetükről van szó, 
amibe, egyszer csak valaki idegen beleavatkozik. 

Most min dolgozol?
�� Most min dolgozol?
�� Hagyok magamnak egy kis időt, mert Német-

országban az irodalmi ügynökség, akihez tarto-
zom, azt próbálja elérni, hogy önéletrajzot írjak. 
A  probléma az, hogy nagyon sok önéletrajzi ele-
met dolgoztam bele a  művekbe, de ilyen hagyo-
mányos, lineáris önéletrajzot én még sosem írtam. 
�� Ez a te problémád vagy az övék?
�� Az én problémám, hogy hogyan írjam meg….
�� Miért akarnak önéletrajzot? Mért nem elégsze-

nek meg a regényeidben összeálló élettörténettel?
�� Azt mondják, hogy, mivel jelen vagyok 25 

könyvvel a  német piacon, akkor már szabad. 
Akkor én már vagyok „valaki”, mert az olvasók 
tudják, mihez kapcsolják a nevemet.
�� Akkor te már az egyik írójuk vagy? 
�� Egyértelműen. Németül írom a könyveim egy-

részt. Magyarul a regényeket írom – mert kétféle 
könyvet írok: szépirodalmat és történelmet. És 
a történelmi könyveket németül írom. 
�� A Jugendstil, bár magyarul írtad meg – mégis 

csak németül jelent meg. 
�� Igen, lefordítottam németre. 
�� Mi a legutóbbi munkád?
�� Legutóbb megírtam az oroszországi németség 

történetét. Azt még nem írta meg senki. Tavaly je-
lent meg – németül írtam. 
�� Magyarul hat éve nem jelentél meg.
�� A  könyvszakma működése valamilyen mate-

matikai arányban mérhető a  lakosság számához 
viszonyítva. Szerintem 10 millió lakos körül van az 
a  helyzet, hogy már nem lehet szépirodalmat ki-
adni úgy, hogy meg is vásárolják. Ahogyan a film-
iparhoz is kell egy bizonyos lélekszám, területi 
méret, ugyanúgy a  szépirodalomhoz is: 10 mil-
lió alatt kezd a  dolog problémás lenni. Ez húsz 
évvel ezelőtt nem így volt, mert nem volt még 
meg az új média, és mert a  könyvek mestersé-
gesen olcsók voltak… Másrészt akkor a  könyv 
médium volt. Gyerekkoromban, a  nemzedékem-
ben nem azért olvastunk könyveket, hogy művel-
tek legyünk, hanem az életet akartuk ismerni. Mi 

�� Mitől sikeresek, sikeresebbek a  németek 
a múltfeldolgozás terén, mint mi?
�� A náci múlt feldolgozása azért is lehetett sike-

res, mert maga az ország sikeres volt. Persze a bűn 
foka is rendkívüli volt. Olyan nemzetről van szó, 
amelyik két világháborút indított, s a másodikban 
13 millió halottja lett. Először volt a gyász – utána 
jött a 11 millió német Romániától kezdve az NDK-
ig, akik vagy menekültek voltak, vagy elűzték őket. 
Tehát nekik ezt az egész tragédiát meg kellett él-
niük. És erre két folytatás jött: az egyik a  gazda-
sági csoda, amiben az amerikai támogatáson túl 
a  német gazdaság életképessége is benne volt, 
a másik meg a diákmozgalommal jött, az új nem-
zedékkel, akiknek a tagjai megkérdezték a kedves 
papát, hogy mi is történt Minszkben?! Hogy volt 
az a  polgári lakossággal és mit csináltatok a  zsi-
dókkal? És itt a jólét droghatása sem segített.
�� Ezt Fassbinder is elég jól megmutatja…
�� Az ő filmjei pont erről szólnak, igen. A Maria 

Braun házasságában, mielőtt a  gázrobbanás be-
következik, a  végső jelenetben a  magyar-német 
meccset hallgatja a konyhában Maria Braun.
�� Az 1954-es berni futball-világbajnokságról 

van szó…
�� A berni vb-döntőről, ahol a győzelem a néme-

tek számára a visszatérést jelentette Európába. 3:2, 
ez a győzelem a magyar Aranycsapat ellen ’54-ben. 
75 ezer német szurkolt abban a stadionban. 

Magyarok kb. nyolcvanan, ennyien kaptak út-
levelet. Német részről akkor az volt mondandó, 
hogy végre megint vagyunk valakik! De hogy 
a  trénertől kezdve a  valamivel idősebb focistá-
ig mind nácik voltak, az egy más kérdés volt. 
A tudósítók részben ugyanazok voltak, akik még 
a  Völkischer Beobachtert tudósították, de ak-
korra már átmentek sportrovatba, ahogy átment 
mindenki az igazolóbizottságokon: a  jogászok, 
a pedagógusok, részben az újságíró elit is. És itt 
az új nemzedék vett egy nagy levegőt. Kezdetben 
Nyugat-Európa sem akarta elfogadni Adenauer 
Németországát, mondván, hogy ez a  Németor-
szág ugyanaz a Németország. A belgák, a dánok, 
a  norvégek, a  franciák, mindazok, akiket meg-
szálltak. A  nagy vízválasztó Charles de Gaulle 
francia elnök és Konrad Adenauer nyugatnémet 
kancellár francia-német barátsági találkozója volt 
1963-ban: a  németek minden addigi történelmi 
igényről lemondtak. 
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�� Igen, de mások voltak az előzményeik. Finnor-
szág előzőleg a cári birodalomhoz tartozott, majd 
független lett, mígnem 1939-ben Sztálin megtá-
madta. Az első menetben Mannerheim – eredeti-
leg cári tiszt – kétségkívül visszaszorította a Vörös 
Hadsereget, ám később, már 1939-ben egyszer 
kegyetlenül meg is verték a  szovjet hadsereget. 
Bizonyos értelemben tekintélyre tett szert Sztá-
lin szemében, és ezt azzal tetézte, hogy bár részt 
vett a németek oldalán a második világháborúban, 
nem lehetett őt túlbuzgósággal vádolni. Nem utol-
só sorban pontosan tudta, mikor és hogyan kell 
kiugrani a német szövetségből. 
�� Így spekulált Horthy is, nem? 
�� Nyilván voltak hasonló gondolataik, de Horthy 

mentalitása gyengébb volt, és utolsó éveiben szel-
leme és akarata is legyengült. Mondhatni, brezs-
nyevizálódott. A  végén már csak arra hallgatott, 
akivel épp utoljára beszélt. Patetikusan kezdte és 
groteszk módon végezte. 
�� Ha már groteszk: a Szabadság téri emlékmű-

vet minek látod?
�� Giccs! Jelentéktelen, hazug giccs!
�� Mennyire jelentéktelen? 
�� Annyira jelentéktelen, hogy húsz év múlva 

a kutya se fogja tudni, hogy ki kit szállt meg, s mit 
is ábrázolnak ezek a szimbólumok.
�� A  Szabadság téren megfogalmazódó Horthy-

ellenességünkben azért a  korabeli zsidótörvé-
nyekkel való társadalmi el nem számolás kriti-
kája is benne van, azaz a  jelenkori, a  Horthy-
kultusz építgetésében is megnyilvánuló elhall-
gatás és múlthamisítás elleni tiltakozásunkban. 
�� A  Horthy-éra és a  zsidóság viszonyáról ko-

moly publikációk jelentek meg. A  Trianont köz-
vetlenül követő numerus clausus – Kovács Mária 
könyve szól erről – egyébként a  német nemzeti-
ség ellen is irányult. A  harmincas évek derekán 
nyilas nyomásra hozták az első zsidótörvényeket, 
majd a  német elvárásoknak engedve évről-évre 
súlyosbították őket. Hogy ebből előbb-utóbb nép-
irtás lesz, talán nem minden résztvevő sejtette, 
maga Horthy sem. Mindez azonban nem csökken-
ti a szereplők történelmi és erkölcsi felelősségét, s 
azokét a  mostani magyar tényezőkét és intézmé-
nyekét sem, akik visszamenőleg próbálják igazolni 
vagy egyenesen jogilag rehabilitálni. Különösen 
hazugnak és ellenszenvesnek tartom a  különféle 
tömeggyilkosságok „versenyeztetését”. 
�� Hogy látod a mostani civil megmozdulásokat?
�� Távolról nézve leginkább attól aggódom, hogy 

a túl sokféle és túl intenzív aktivitás nem áll arány-
ban az eredményességgel. Kicsit sántít a hasonlat, 
de a húszas évek Németországa merül fel előttem. 
Akkoriban a  baloldal nap mint nap százezreket 
vitt ki az utcára, nagyüzemek tucatjai álltak le, de 
se a tüntetések, se a sztrájkok nem vezettek a várt 
eredményre. A tömeg pedig belefásult a szüntelen 
mozgósításba. És a  baloldali vagy liberális ellen-
zék pártjai, például a szocdemek és a kommunis-
ták jobban gyűlölték egymást, mint a nácikat. Ma-
gyarországon persze ilyen akut „weimari” veszélyt 
nem érzek, de tény, hogy se a  civil mozgalmak, 
sem pedig a demokratikus pártok nem nyújtanak 
áttekinthető programot. Siker kellene, nem elég 
a kormány kudarca.

közleményt: az NDK Siketek és Nagyothallók Szö-
vetségének levelét Erich Honeckerhez, melyben 
köszönetet mondanak, hogy a párt a siketeket és 
nagyothallókat támogatja. Ez akkor olyan revelá-
ció erejével hatott rám, hogy húsz év múlva beleil-
lesztettem egy regénybe, nehogy feledésbe merül-
jön. Honecker meghal, egyszer én is meghalok, és 
senki sem fogja tudni, hogy ilyen orbitális barom-
ság napvilágot láthatott.
�� Hogyan dolgozol, mikor visszanyúlsz a múlt-

ba a történeteiddel?
�� Van, amikor az ember kénytelen az emléke-

zetéből kikutatni a  jellegzetes szituációkat. Nem 
mindegy, hogy a  hatvanhetes villamos ott járt-e, 
ahol az én hősöm felszáll rá. Nem mindegy, hogy 
abban a moziban, ahová a hősöm járt, mehetett‑e 
akkor épp az a film, amit látott. Persze, néha cser-
ben hagy a  memóriám. Egy Woody Allen filmet 
összetévesztettem egy másikkal, és a  kritikus ki-
szúrta! 

Vannak érdekes következmények: ott van 
például Kolos Gábor az Istenkeresőből. Notóri-
us rossz tanuló, s ezen a  hibán azzal kerekedik 
mégis felül, hogy kívülről megtanulja az általa 
egyébként nem értett szövegeket. Egy szavalás-
sal kerül a csúcsra, a Beszélgetés Lenin elvtárssal 
c. verssel. Na, jött egy osztálytársam, megdicsért, 
hogy milyen szépen megörökítettem. Ezt a  ver-
set ugyanis minden iskolai ünnepségen ő szavalta. 
Csak a többi jellemzés nem stimmelt, tette hozzá, 
de hát az irodalom már csak ilyen. 
�� Feltűnő, hogy a szereplőid könyvről könyvre 

vándorolnak. Akik az egyikben főhősként jelen-
nek meg, a  másikban mellékszereplőkként buk-
kannak fel, talán csak egy pillanatra.
�� Ez nem Čapek – ez Balzac hatása. Balzac el volt 

adósodva, több mint száz regényt írt, ezekben kb. 
1100 a hősök száma. Van, aki az egyik regényben 
főhős, a  másikban mellékszereplő. Tehát azt kell 
mondjam, hogy Balzac internetregényt ír. Ha te be-
írod a Balzac-összest, klikkjeleket raksz a visszaté-
rő figurákra, és ráklikkelsz mondjuk Rubempréra, 
megtalálod azt a három regényt, ahol ő ilyen vagy 
olyan formában felbukkan. Még egy ilyen mű van: 
a Biblia. Ha a kezedbe veszed az Ó- vagy Újszövet-
séget, mindenütt látod, hogy van egy ige mond-
juk, és ott van, hogy: lásd Ézsaiás. Mert Ézsaiásnál 
ugyanez a szöveg valami változattal szerepel. Több 
más prófétánál megtalálod ugyanazt a keresztuta-
lást. Tudomásom szerint Balzac és a Biblia használ-
ható így. A Biblia már rajta van a neten, több fordí-
tásban is – Balzac még nem.

És a Szabadság-tér?
�� A  Könyvfesztiválra érkeztél legutóbb. Mi dol-

god volt, saját új könyv híján?
�� Kjell Westö finn író Ahol egykor jártunk című 

regényéhez írtam utószót, a szerző a fesztivál ven-
dége volt. Olyan típusú regényt írt, mint a  Befe-
jezetlen mondat: nemzedékeken keresztül viszi 
a társadalom különféle figuráit. Vannak a vörösök, 
a fehérek, a burzsoák és a proletárok, kettéoszlik 
az ország, mindenki gyűlöl mindenkit, ölik egy-
mást… Finnországgal ugyanaz történt, mint Ma-
gyarországgal, 44-ig, ők viszont akkor, még idő-
ben, kiléptek a háborúból.
�� Pedig ők sem voltak nagyobbak nálunk…

Ha Ahmatováról írok egy könyvet, az összes szla-
vista árgus szemekkel nézi, mert nem vagyok szla-
vista. Már megint beleszól valaki abba, amiért mi 
doktorátust kaptunk. 
�� Az utolsó könyved 2006-ban játszódik. Lesz 

egy újabb regény? 
�� Azért nehéz a  dolog, mert én egyes sorsokat 

ábrázolok, az én horizontom íróként tulajdonkép-
pen annak a zsidó kispolgári nemzedéknek a tör-
ténete, amelyet én ismerek.

Látom persze az új nemzedéket, rokonszenve-
zek velük, egyrészt, mert nem utánoznak minket, 
másrészt meg tetszik – ami egyben szembe is ál-
lítja őket a korombeliekkel –, hogy nem olyan ke-
serűek. Hogy erősebb bennük a derű, mint a düh. 
�� A  Közgazdász bukása után tehát nem látod 

azt a  sorsot, amit tovább akarsz követni. Ahon-
nan jössz, ott már nem látsz semmit?
�� Ahonnan jövök, nem. Már a Közgazdászban is 

arra utalok, hogy kezdi elveszíteni a főhős a belső 
lényegét, már ő sem tudja, hogy mit kössön a zsi-
dóságához. Van neki lelki-szellemi tőkéje, de már 
ezt sem tudja működtetni. A magyar zsidóság nem 
tud a  hagyomány szerint viselkedni, amibe bele-
született.
�� Ez magyar sajátosság? Vagy európai jelenség?
�� Ez a  zsidóságnál nagyon könnyen megragad-

ható, mert a zsidóságban van egy metafora, hogy 
ugyan minden érdekel minket, de százszázaléko-
san sehová sem tartozunk. Ez az a  típusú maga-
tartás, hogy lássuk, milyen hasznot lehet csinálni 
a kárunkból. 
�� Kiket olvasol mostanában? 
�� Sokat olvasok, ha magyar kollégák küldenek 

valamit, akkor azt át szoktam olvasni. De egyre 
gyakrabban kapom magam azon, hogy újraolva-
sok. Nekem, mint afféle hiú írónak, nekem van-
nak nagyon komoly riválisaim – és nem Shakes-
peare, nem Molière, nem Gogol, hanem: Čapek! 
Az az ember, akit irigylek! Senkiről nem gondo-
lom, hogy úgy szeretnék írni, mint ő, de Čapekről 
igen. …hogy körülbelül ez kéne! Bár azt is tudom, 
hogy nem fogok úgy írni soha. 
�� Vannak, akiket mint elődöket jegyez a  kriti-

ka? Írói elődöket?
�� A  német visszhangban időnként, mivel az én 

hősömet Singer Robinak hívják, úgy találták, hogy 
ez az én titkos tiszteletadásom Isaac Basevic Sin-
ger felé. Pedig nem volt semmi Singer ebben az 
ügyben, bár olvastam, természetesen Singert is. 
A Körülmetélésre egy műnek volt konkrét hatása. 
Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig című regé-
nyének. Nyilas Misi mondja a regény végén: nem 
akarok debreceni diák lenni! És ezt akkor mond-
ja, mikor megdicsőül, mikor már kiderül, hogy 
neki van igaza. Van egy hallatlan pedagógiai ér-
deme ennek a  műnek, hogy a  gyerekolvasót, de 
akár a felnőttet is, a nemet mondás művészetére 
tanítja. Hogy vannak helyzetek, amikor a nem az 
egyetlen megfelelő válasz. Én, anélkül hogy erre 
törekedtem volna, Singer Robiban Nyilas Misit 
akartam zsidó módra megírni. De van, amikor 
nem is könyvek hatnak rám, hanem rég látott fil-
mek, ötven évvel ezelőtt látott filmek. És a  gro-
teszk ragadt leginkább rám. Például, mikor a het-
venes évek közepén az NDK Interflug járatán utaz-
va a Berliner Zeitungban olvastam egy elsőoldalas 


