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JOACHIM SARTORIUS

A megsebzett boldogsag panoramaja

L

(no problem)

Szarajevot megkinozta a multja. Igaz, hogy a hé-
bort nyomai tizenhat évvel a megszallds utin mar
csak a fényképeken, az iskolak és allami épiile-
tek faldn elhelyezett, a haboru dldozatainak nevét
feltlintetd réztdbldkon, meg a turistaknak szant
groteszk, survival mapnak nevezett varostérké-
peken litszanak. Mindenekel6tt a muszlim teme-
tok emlékeztetnek a haborura a fehér stélék er-
dejével, amely felkuszik a varosmagot koriilve-
vé domboldalakra, betiiremkedik a kiilsé keri-
letek hdzsorai kizé, és a régi temetdket is ellepi.
A Szarajevd Habsburg-kori torténelmét bemuta-
t6 muzeumban, amely nem messze van a szdllo-
damtol, a Hotel Europe-tdl, taliltam egy képes-
lapot, amely négy hosszukds csikban jeleniti meg
a vdros utobbi szdz évének torténelmét. Az elsd
oszlop Ferenc Ferdindnd tronorokds és felesége,
Sophie 1914. junius 28-1 meggyilkoldsdt dbrazol-
ja. A kis fényképek egymds ald rendezve mutatjik
a tekintélyes pdrt, Gavrilo Principet, a merényldt
és a gyilkossag helyszinét, kozvetleniil a Miljac-
ka foly6 partjan, amely a varost teljes hosszdban
kettészeli. A mdsodik oszlop az 1984-es téli olim-
pidt illusztralja, a képeken a megnyit6 linnepség,
¢és ahogy egy fehér ruhds atlétand lobogd fak-
lydjaval meggyuijtja az olimpiai tiizet. A harmadik
szegmensben az 1992—1995-6s hdboru kovetke-
zik, leégett hdzak és a lerombolt konyvtdr képei-
vel. A negyedik, utolsd szegmens felirata az, hogy
TODAY, és az alatta futd csikban, a t6bbi jellem-
zéssel — az ASSASSINATION, WINTER GAMES és
WAR — feliratokkal 6sszhangban, az dll, hogy NO
PROBLEM. A képeken pedig egy virdg- és galamb-
6z0nben elmeriil6 varos.

Mindjdrt a mizeumldtogatds utin DZzevad Ka-
rahasannal talakozom a Hotel Europe el6csarno-
kaban. Oriilok a viszontldtasnak. Az a szdndéka,
hogy a kovetkezd napokban megmutatja nekem
az 0" varosat, én pedig elképzelni sem tudok nala
jobb cicerénét. Dzevad 1953-ban sziiletett Szara-
jevoban, hosszt ideig az Sziniakadémia dékdnja
volt, és nagy formatumu, nagyszeru ir6 és esszéis-
ta. Hires lett 1993-ban megjelent Kitelepiilési nap-
[6ja, amelyben megrajzolja varosa portréjat, amely
szdmdra egyszerre Eurdpa pereme és mentsvdra,
ahol négy nagy vilagkultura évszdzadokon keresz-
tiil békésen és egymdst dsztondzve €lt egylitt. Egy
,bosnyak” kavé mellett eszmét cseréliink. Tobb-
sz0r is talalkoztunk Berlinben, és legutdbb, 2010-
ben, a szlovéniai Vilenica kdltészeti fesztivaljan.
Megmutatom Dzevadnak a négy részre osztott
képeslapot a varosi muzeumbdl. Kommentdrja:
~Puszta kétségbeesés.” Megkérdezem, hogy mit ért

ezen. ,Azt a rossz szokdst, hogy mindent elken-
déziink, a mat megszépitjiik.” A varos torténetét
szerinte nem lehet ezzel a happy enddel végzo-
dé hdrom datummal Gsszefoglalni. Az j6, hogy az
¢let megy tovdbb, hogy a varos kiheverte a habo-
rat. Néhdny sebhely mar hegesedik, azonban nem
szabad elhallgatni, hogy mds sebek még nyitottak,
¢és még csak nem is varasodnak.

A hotel elécsarnokdbdl kilépiink az ulica Ze-
lenih beretkire. Bal kéz felél egy karavinszerdj
maradvainyai, a mogott a bazdr és néhdny mina-
ret, jobbra tekintélyt parancsolo, kissé lerobbant,
osztriak-Habsburg stilusa épiiletek. Dzevad azt
mondja, a Hotel Europe pontosan a torok és az
osztrak-magyar varosrész hatdran fekszik, tehdt
¢épp annak a kdzpontjdban, ami a tulajdonképpe-
ni varost, annak identitdsat teremti meg. ,Annak
idején”, a hdborus pusztitds elétt, a szdlloda tu-
datdban is volt kiilonleges helyzetének. gy aztan
két kavéhdza volt, egy bécsi és egy orientalis. O,
DZevad, néha tréfibdl baklavat rendelt a bécsi-
ben. Emin, a f6pincér erre mutatoujjaval a kele-
ti kdvéhaz felé bokott. Itt nalunk, mondta Emin
kissé élesen, ,csak cstcsmindségli tortakat” lehet
kapni. A kavéhaz-kett6zés ellenére akkoriban egy
tarsadalmi tér volt ez, amelyben kiilonbozé etni-
kumu és egymdstdl tavoli tdrsadalmi csoportok-
hoz tartoz6 emberek is taldlkoztak és beszélgettek.
A szdlloda ujjaépitésekor minderre nem voltak te-
kintettel — ,arra, hogy itt, ezen a hatdron a varos
két korszaka és két arca érintkezik és egésziti ki
egymast”.

,Gyere, ma megmutatom neked a vdros legré-
gebbi részét, a torok negyedet, a kereskedelmi
kozpontot, amit mi Carsijanak neveziink.” Balra
megyiink, a han maradvanyai és egy fedett bazar
mellett haladunk el, és kis utcakba jutunk — az
aranymuvesek, aztdn a szicsok, majd az asztalo-
sok utcdjaba. De vannak olyan utcdcskak is, ame-
lyek a turistakra szakosodtak, szuvenirboltok
a legbeskdbb bizsuval, kék iivegszemekkel, Titd-
hamutartéval, pakisztani gytrtkkel és a t&bbi ka-
cattal. Dzevad bevisz egy mtanyag székekkel és
asztalokkal telezsifolt belsd udvarba. Azt mond-
ja, itt volt az elsd han, vagyis kalmarszallds, a leg-
elsé nagyobb méretli épiilet, amelybdl kiindulva
Szarajevo kiépiilt. Azutan kedvenc kavézéjihoz
érlink egy kis téren, hatalmas hdrsfival a koze-
pén. Egyetemista kordban gyakran jrt itt, amikor
még nyugalmas volt a kdvézo udvara, nem verte
fel a csendjét az orientdlis pop ricsaja. Elsétdlunk
a Gdzi Huszrev bég-mecsethez, amely 1531-ben
épiilt, 45 méter magas a minaretje, portikusza fe-
lett hdrom kicsi kupola van, imatermét pedig nagy
z0ld kupola fedi. Ez a mecset a klasszikus oszman

stilus érett szépségét mutatja. Csak egy keskeny,
macskakoves utca valasztja el a szemkozti Koran-
iskolatol, a medreszét6l, amelyet a nevezett Husz-
rev bég épittetett anyja, IL. Bajazid szultan lednya
tiszteletére. A bejdrat folotti sztalaktit-boltozatd-
val, a zold hattérre festett arany kalligrafidjaval,
a tizenkét karcsi kéménnyel, amelyek az épiilet
belsejében taldlhat6 tizenkét tanulészobdhoz tar-
toznak — megkapd a medresze letisztult elegan-
cidja. Az épiiletegylittes — a mecset, a medresze,
a haloterem, a fedett kut, a régi temetd, turbannal
korondzott sztéléivel — Gsszességében Isztambul
kiilvarosdra emlékeztetne, ha nem lennének ott
koros-koriil a még mindig héval boritott hegyek.
fgy aztan a délutini nap ferdén beesd fényében
a kelet-eurdpai, magashegységi iszlim zardndok-
helyének ldtom.

A keskeny utcdcska innen egy tdgas térre nyilik,
amelynek kbzepén fabol késziilt kut 4ll. Galambok
szdzai turbékolnak, repiilnek fel és ereszkednek
megint le a foldre. Amikor 1462-ben megérkeztek
az 0szmanok, ez a BaScarSijanak nevezett tér lett
a Balkdnon folyo kereskedelem legfontosabb koz-
pontja. Tovbbsétdlunk, DZzevad még meg akarja
mutatni nekem a foly6 tdlpartjdn a ,Car mecset-
jét”, ahogy itt emlegetik, a Careva Dzamit, amelyet
1566-ban épitettek, és a jol kitaldlt ardnyai, a nagy-
vonalu bels6 udvara és a folyd feldl hozzaépitett,
nyolcszogletd konyvtdra miatt Szarajevo legszebb
mecsetjének szdmit. Itt, ebben a konyvtarban irta
Dzevad a Keleti divdn ciml regényét, amely a ke-
leti elbeszéldmuivészet és az eurdpai regénytech-
nika 6tvozésével ejti rabul az olvasot. Ebben ha-
sonlit némileg Orhan Pamukra. Engem lenyligoz,
hogy nemcsak a konyveiben, hanem beszélgetés
kozben is olyan, mint egy keleti torténetmesélo,
aki Iépten-nyomon kitéroket tesz, mindig filozo-
fikus, és mégis mindig nagyon pontos. Az a fajta
gondossdg van a szavaiban, amit én ,sebészeti
igazsagnak” nevezek el. A folyondl a hid végénél
bucstzunk el egymistol. O visszamegy az Ujva-
rosba, a Tito-virosha, ahol lakik, tul a Habsburg-
kori vdrosrészen.

Utam a szalloddba rovid. Az elécsarnokban
sok tinnepl6be 0ltozott ember. A Friedrich-
Ebert-Stiftung, egyike annak a majdnem szdz
NGO-nak, amely a hdboru befejezése 6ta Szara-
jevoban siirgolodik, szarajevoi iroddja megnyi-
tasdnak tizenotddik évforduldjdt tinnepli. Egy
plakaton meghivo egy politikai podiumbeszél-
getésre: ,Europe wants Bosnia and Herzego-
vina to become Part of the European Family”.
Petra Raymond, a Goethe Intézet vezetdje ma-
gdval visz a diszterembe. Vdrakozva dlldogdlnak
a teremben a vendégek, keziikben borospohdr,
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telik-mulik az id6, aztdn az alapitvdny vezetdje
kihirdeti, hogy a beszélgetés harom résztvevo-
je koziil kettd, a Bundestag egyik tagja és a ,Re-
publika Srpska” nemzetgytilésének elnoke sajnos
nem tudott eljonni. Ehhez tudni kell, hogy a day-
toni békeszerzddés ota, amelyet a hdboru végén,
1995-ben kotottek, Bosznia-Hercegovina két enti-
tds, a tobbnyire boszniai szerbek lakta ,Republi-
ka Srpska” és a boszniai muszlimok és horvdtok
teriiletét magaba foglalo ,Bosnydk-horvat Fode-
racio” szovetségi dllama. Az egész egy meglehe-
tésen bonyolult, mivi képzddmény, amely foleg
etnikai elveken nyugszik, ezért akadalyozza egy
Osszbosnydk allamtudat kialakuldsdt. De jelent
valamit a két résztvevo tdvolmaraddsa? Bele lehet
valamit magyardzni? Bizonytalan vagyok. Inkdbb
ugy lehet, hogy itt mind Briisszelre sanditanak,
de kozben nem akarjak feladni etnikailag és val-
lasilag meghatdrozott nacionalizmusukat. Egy
vendég, nyilvinvaldan a cinikusok és bortlatoak
koziil, azt mondja, nemsokdra a vizellatds is két-
felé szakad, mert egy szerb nem akar ugyanab-
bol a csébdl inni, mint egy muszlim. Késébb, egy
pohdr bor mellett, amikor az emberek mdr szét-
széledtek, Raymond asszony rovid bevezet6t tart
nekem boszniai dllam- és tarsadalomismeretbdl.
Az etnikai és valldsi szeparatizmus nagyon eros,
és a nyelvek szétvaldsdra is kihat. Mindenki érti
azt a nyelvet, amit itt eufemisztikusan ,helyi”
nyelvnek neveznek, de hivatalosan harom nyelv
létezik: bosnydk, szerb és horvidt, holott olyan
viszonyban 4llnak egymadssal, mint a német, az
osztrak és a svdjci német. Egy teljesen felesleges,
tehdt abszurd forditi korhinta kezdte meg a mu-
kodését. ,Az etnikai-nemzeti identitdsok annyira
kifejlédtek, hogy alig vannak ép szomszédsagi
viszonyok, nagyban is, kicsiben is. Ezek a nacio-
nalista dramlatok jelentik a legnagyobb akadalyt
a stabilitds dsszeurdpai zondja szamdra.”

Rakérdezek: Vannak egydltaldn "bosnydkok’,
tehdt etnikailag semleges emberek, akik nem tar-
toznak se az egyik, se a masik taborba?”

Nannak, de 6k ezért nem részesiilnek elis-
merésben, csak a hdtranyokat érzik. Es gyengék

a pozicioik. A legtobben a multra hivatkoznak,
a keresztény Nyugat és az iszlim Kelet, a Habs-
burg és az Oszmdn Birodalom békés talalkoza-
sara, a régi soknemzetiségli dllamra. Csakhogy
Jugoszlavia szétesésével ez is eltiint az Orkusban.
A legtobb utodillam annyiban szerencsés, hogy
a mvi hatdrok ellenére lényegében ,etnikailag
homogének”, még ha rendelkeznek is egyértelmu-
en definidlhat6 kisebbségekkel. Ez érvényes Hor-
vatorszdgra, Szlovénidra, Szerbidra. De Bosznia-
Hercegovina, Eurdpa legtjabb fliggetlen nemzete,
amelyet 0ldoklésben és félelemben kereszteltek,
ebben is a legrosszabb lapot hazta harom, alkot-
manyosan elismert etnikummal és néhany margi-
nalizalt masikkal, valamint négy vallassal. A konf-
liktusok be vannak programozva.”

JLehat nincs esély, hogy az orszig az eurdpai
csaldd tagja legyen?”

Jlgen, Eurépdra néznek az emberek — mondja
Raymond asszony —, de maradnak a sajdt torté-
netirasuknal, és nem érdekeltek a torténelem el-
fogulatlan feldolgozasdban. Itt kezdddik a Goethe
Intézetben végzett munkdm. A pontos emléke-
zet ebben a még mindig traumatizalt tarsadalom-
ban kihivasnak szamit.” Egy darabig hallgatunk.
Aztan hivom a pincért. Amikor belépek a szobdm-
ba, olyan érzésem tdmad, mintha szédiilnék. Va-
16szintileg a boszniai viligok sokasiga miatt. Es
Raymond asszony utolsd szavai az dlmomba is
elkisérnek.

IL

Tényleg gy van: a varos torok részét egy jarda
valasztja el a Habsburg-kori résztél. A Hotel
Europe a hatdrké, a szemantikai kdzpont. Majd-
nem 130 éve, 1882. december 12-én nyitottak
meg. Ez volt az elsd hdz a téren, épittetSje Gli-
gorije Jeftanovi¢ volt, egy gazdag kereskedd és
politikus. Szdztiz évvel késobb, 1992 dprilisiban
porig romboltik a szerb gyujtébombaik, és so-
kdig tartott, amig sikeriilt 0sszetoborozni a be-
fektetdket, akik wjjdépitették a szdllodat, amely-
nek akkor csak két oldalon dlltak a hdrom méter
vastag falai. Amikor a taxi harom nappal ezel6tt

behozott ide a repiil6térrol, az épiilet csaloddst,
mar-mdr viszolygdst keltett bennem. Egy szép,
régi, diszes palotdra szimitottam a k. u. k-iddk-
bol, ehelyett egy csupa liveg, a legrosszabb fajta
modernista stilusban késziilt utcai homlokzat
nézett szembe velem, odabent pedig a poszt-
szocialista proccnak és mds izléstelenségeknek
a keveréke tidvozolt. Csak ahol most éppen ilok,
a tagas kdvézd probdlja makacsul imitdlni a ko-
rabbi bécsi stilust. Sokan tilnek itt mdr reggel, {iz-
letemberek, hdziasszonyok, sok fiatal. Azt mond-
jak, a munkanélkiiliségi ardny 40 szdzalék kortil
van. Egyértelmi, hogy a szilloda elvesztette ko-
rabbi kdzonségét, a korabbi szinészcsapatot. Tul
sok diszletet cseréltek ki. A legnagyobb fantazi-
aval sem tudom elképzelni a mult szazad elsd
éveit, a kozmopolitizmust, a mdmoros bdlokat,
a Habsburg-kor viragzasit és dekadencidjat. Es
ugyanolyan nehezemre esik elképzelni a szallo-
ddt a régi Jugoszldvia idején, a hetvenes-nyolcva-
nas években. Taldn mar akkor 4tkoltdzott az élet
az Ujvarosba — Novigradba —, tdl a Habsburg-
kori vdroson, mig aztdn el nem tlint Jugoszlavia
is. A vilagnak ez a része kisebb lett, széttorede-
zett, maganyos.

Ez az érzés fog el a szobamban is. A szoba jel-
legtelen. A berendezdk a luxus latszatdt akartdk
kelteni, az dgytakard aranysarga brokat, a szényeg
sotétkék, aranysdrga kirdlyliliomokkal, a székek
kérpitjdn kék-barna ndvényi minta, a tapéta fehér-
barna csikos, a tlikor vastag, sotét, ovalis keretben.
A két ablak a Habsburg-kori varosra nyilik, a tet6k
felett két templomtornyot latok, az egyiken csillo-
g0 kereszt. A tdliik jobbra fekvd Ferhadija-mecse-
tet, amely szintén az oszman ¢és a Habsburg-kori
rész kozott helyezkedik el, és amelyet 1562-ben
épitettek klasszikus oszman stilusban, innen nem
litom, mint ahogy az attol még jobbra levé régi
zsinagdgdt sem, amelyet a hdboriban rommd 16t-
tek, és 2003-ban ujjdépitettek.

Van még egy kis idom, amig Dzevad értem
jon ma. Elhatdroztam, hogy felderitem a Habs-
burg-kori Szarajevot. Amikor az Oszmdn Biroda-
lom meggyengiilt, a Monarchia hadseregei kato-
nai akcidkat és biintetdexpediciokat inditottak
az. orszagban. De csak az 1878-as berlini kong-
resszuson, joval a katonai megszallds utdn biz-
tdk Bosznia igazgatdsit a Monarchidra. Mdr négy
évvel az osztrak igazgatds kezdete utin megépiilt
a Hotel Europe, és a varosnak ezen a részén szin-
te minden épiilet 1880 és 1914 kozott késziilt
el. Koziiliik a legnagyobbak, amelyek tobbnyire
egymagukban allnak, mint példdul a kaszarnyak
vagy a féposta, amely ma is fépostaként iizemel,
impozdnsak, mintha az 6roklétnek épiiltek volna.
A hivatalok, a katolikus templom, de az askend-
zi zsinagoga is, a belle epoque maginbérhdzai
— azt gondolhatnd az ember, hogy Grazban van,
vagy Brnoban vagy Ljubljandban. Ha azt is meg-
tudjuk, hogy az osztrdkok csinaltak itt az Gsszes
parkot, kiegyenesitették és megfékezték a vad
Miljackat, és vasutvonalat épitettek Szarajevotol
Mostaron 4t az Adriai-tengerig, ¢s mindezt alig
harmincot év alatt, akkor egyszerre vildgossd
valik, milyen fontos volt Bécs szdmdra a Monar-
chidnak ez a tartomdnya, a korona egyik gyongy-
szeme, amelybe hatalmas pénzeket fektettek be.
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A hazak ebbdl az ,aranykorbél”, ahogy a szara-
jevoiak még ma is mondjak, viszonylag sértetle-
niil élték tul a haborut, de sok kozulik sziirke és
omladozd vakolatd, és nem lehet tudni, hogy ez
a hanyatlds miatt van-e, a gonosz spekuldnsok
vagy a feldjitds hidnya miatt. A Varosi parkndl,
amelyet Dzevad oly igéz6en irt le a Kertek kdny-
vében, megfordulok, és a viros legnagyobb beva-
sarloutcdjdn visszamegyek a szdlloddba.

A Hotel Europe elécsarnokdban éppen re-
gisztralostandokat dllitanak fel egy mezdgazda-
sagi termel6knek rendezett konferencidhoz. Csi-
nos fiatal holgyek raknak halmokba prospektu-
sokat, és rendezgetik el legyezé alakba a neveket
feltlintet6 kittzoket. Dzevad, aki pontossigban
utolérhetetlen, mar var. Azt vette tervbe, hogy
ma megmdssza velem a Bascarsija folotti hegy-
oldalakat, de elébb megmutatja nekem Ivo And-
ri¢ lakdsat a folyd tdlsé partjdn. Az Gt a Nemze-
ti és Egyetemi Konyvtdr, a kordbbi vdroshdza
mellett vezet el. 1992. augusztus 25-érdl 26-dra
virrado éjjel a szerb milicistdk a vdros kornyéki
hegyekrdl gytjtobombakat 16ttek az épiilet bel-
sejébe. A nagy, betort tivegkupola alatt romok-
ban heveré olvasoteremrdl késziilt képek be-
jartak a vilagot. Még ma is felhaboroddssal tolti
el az embert ez a Bosznia kulturalis 6roksége
ellen irdnyuld tdmadds, amely Szarajevd identi-
tdsdnak legldthatobb és legmélyebb jelét akarta
megsemmisiteni. Majdnem kétmillio konyv és
kézirat, koztiik szdmtalan egyediili példdny égett
egy teljes napon és ¢éjszakdn 4t. Folyamatosan
hullt a vdrosra a hamu, mondja DZevad, a milli-
onyi elszenesedett papirdarabka. Minden, amit
itt Osszegyuijtottek és driztek, minden, amit tu-
dosok, torténészek, koltdk, illumindtorok irtak,
gondoltak, éreztek és illusztraltak, egy éjszaka
alatt hamuva lett. Aztan tizendt évig nem tortént
semmi. Most az épiiletet felallvinyoztdk, a hires
pszeudo-mor, II. Hasszdn kairdi mecsetje dltal
inspirdlt homlokzatot ponyvéval fedték el. Kér-
désemre Dzevad azt vdlaszolja, hogy még mindig
nem dontotték el, hogy az épiilet ismét kdnyv-
tdr legyen-e, vagy valami mds. Az EU pénzt igért
akonyvtdr wjjaépitésére, de a vdrosi dontéshozdk
és a politikusok még nem tudtak megegyezni
a hasznositdsrol.

Ivo Andri¢ lakdsa egy jelentéktelen bérhdzban
van, talan szaz méterrel a folyd volgye felett. Itt is,
és késébb Belgradban is visszavonultan élt. Min-
denkivel tavolsdgtartd modon, tavolsdgtartd udva-
riassdggal viselkedett. Dzevad gy sejti, még on-
magdt is onozte. A Nobel-dij utdn is megtartotta
ezt a szerény lakast, és legfeliebb a mindig {ires
rok klubjat” kereste fel, hogy meghivia magit és
a pincért egy kdvéra.

Most megint a Miljacka mdsik partjdn vagyunk,
és megylink fel a hegyoldalra, el a hatalmas ha-
borus temeték mellett. ,Miért vannak ezek sirok
mind a hegyoldalon?” — kérdezem Dzevadot.
»A halottaknak ldtniuk kell” — vilaszolja. Elérjiik
a régi varosfalat és a Vratniki kaput, ahonnan meg-
latjuk a kdvetkezd szurdokot és a kovetkezd hegy-
lancokat. Kovadi falu egy kis tér koré épiilt, szépek
a torok hdzak az eléreugrd emeletiikkel és a ko-
vekkel boritott tetdikkel. Sok hdznak kertje is van,
vagy falakkal elkeritett belsé udvara. Minden ilyen

lakénegyednek — gy nevezik 6ket: mabala — van
sajat kis szerény mecsetje, nem nagyobb egy lako-
haznal, kupola nélkiil, kis fa minarettel. Toébbnyire
itt laknak azok a kereskedok, akik odalent — a pi-
acon — iizletelnek. Miel6tt tovdbb mennénk felfe-
1¢, pihen6t tartunk egy jellegtelen kocsmaban. Az
oOreg, bardzdas arct kocsmaros bordkabogyolevet
hoz nekiink, amelynek savanykds ize van, szaga
mint a giné, és feliidit.

Most mdr meredeken visz felfelé az at. Még
mindig a temetdk nyulvdnyai. Nincsenek fdk.
Azokat az ostromlottak, mondja DZevad, éle-
tiik veszélyeztetésével kivigtak, hogy vala-
hogy taléliék a telet. Igy a fak hatdra egyre fel-
jebb tolodott. Elérjiik az elsé hegytetdt, és egy
deszkdkbol dcsolt, egyszerd vendéglatohelyen
letiliink egy faasztalhoz, kdzvetlenil a szaka-
dék szélén. Innen latjuk az egész varost, amely
a hegyek kozé szorulva eldbb csak egy szalag,
aztdn a Tito-viros toronyhdzainak magassaga-
ban mindkét irdnyba szétteriil. Azt mondjik,
a volgynek, amelyben Szarajevo fekszik, olyan
alakja van, mint egy fecskének, és a varos tel-
jesen kitolti ezt a format. Minden vildgosan ki-
vehet6, a Hotel Europa s6tét doboza, a féposta,
meg a Holiday Inn, az Gjsagirdk és a kiilfoldiek
szallasa a hdboru alatt. A szerb dllasok kozvetle-
niil a vendéglatdhely mogott voltak, ahol most
fiatal parok és kopcos motorosok isszak a sorii-
ket. Titorol beszéliink, aki mindent Gsszetartott,
és 1ényegében az utolsd Habsburg-csiszdr volt,
miel6tt elkezdddott volna a hdbort és a mér-
hetetlen szenvedés. Dzevad elmeséli, hogy apja
elszant kommunista és elszdnt titoista volt. Ami-
kor a fii megtagadta, hogy egy Tito tiszteletére
rendezett stafétaban fusson, az apa elszenvedte
elsé szivinfarktusat. Kérdezem Dzevadot, min
dolgozik éppen. Egy Omar Khajjamrél sz6l6 re-
gényen. Miért érdekli? Szkeptikus volt, mond-
ja Dzevad, akit radikdlisok és fundamentalis-
tdk vettek kortl. Ez az egyik. A masik: életének
elsd felében hires volt mint koltd, asztronomus,
a mdsodik felében elszigetelt volt és magdnyos.
Nem merem megkérdezni, mennyire azonosul
Omar Khajjammal. Visszafel¢ az Gt olyan erdsen
lejt, hogy csikorog a térdem.

Este visszavonulok a szalloda bécsi kavézoja-
ba. A konferencia standjait id6kozben lebontot-
tdk, a nehézsulyu résztvevok javarészt elutaztak.
A Hotel Europe konferenciaszalloda. Tegnapel6tt
FES, tegnap Nestl¢, ma bosznia-hercegovinai élel-
miszerszovetség. Nem dlmodozhat és adhatja dt
magdt az emlékeinek. A MICE diktdlja az iramot:
meeting, incentive, conference, event. Napja-
ink szalloddinak tulélési stratégidja. A kdvézoban
megint sok fiatal iildogél. Ordkat el lehet tolteni
egy kdvé mellett, és gondolkodni a zavaros iddk-
16l a kivindorlasrdl és a maradasrol.

A charme olykor az elmult nagysag sejtelme.
A Hotel Europe-bol hidnyzik ez a sejtelem, igy hat
hidnyzik beldle a charme is. Szivesen beszélget-
nék a pincérrel, aki mdr sokszor kiszolgalt, mindig
fiirgén és mogorvan. Midta dolgozik itt, mi a vi-
szonya ehhez a szdlloddhoz, de az angolja nagyon
kezdetleges, az én bosnydkom meg nem létezik.
Megkérdezem t6le, hogy jdrt-e itt Ivo Andri¢. Azt
valaszolja: ,Everyone was here.” Kérdezem, miért

nem tartotta meg a szdlloda az ,Evropa” nevet,
ahogy régen hivtdk, és hogy a ,Europe” angolul
vagy francidul van-e. A vdlasz: I think it is English.
Everyone understands, that’s why.”

1L

Otodik napja vagyok Szarajeviban. Erkezésem
oOta eldszor szemerkél az esd. A Tito-vdros szd-
mdra pont j6 a fény. Ferenc Jozsef-viros a maga
romantikus historizmusaval napfényben ¢él iga-
zdn. A Holiday Innhez vitetem magam, egy kovér,
feltéinden sirgdra festett kolosszushoz az Ujva-
ros elején. Még idejében elkésziilt az 1984-es téli
olimpidra. Az ostrom alatt itt szdlltak meg a kiil-
foldi Gjsdgirok, a haditudositdk, és néhdny értel-
miségi, aki igy fejezte ki szolidaritdsat a koriil-
z4rt Szarajevéval: Juan Goytisolo, Susan Sontag,
Renzo Piano. Megkérdeztem Petra Raymondtd],
hogy nem meriiltek-e rég feledésbe Goytisolo
izz6 hangu felhivdsai, Susan Sontag Godot-ra
vdarva-rendezése, ¢és oriiltem, amikor ellentmon-
dott. Elkotelezettségiik nagyban erdsitette a ko-
riilzart, ostromlott emberek méltdsagat, és a mai
napig eleven emlék. Csak ezekben a napokban
¢ébredek igazdn a tudatdra annak, hogy Bosznia
korunk spanyol polgdrhaboruja volt, elmondha-
tatlanul brutdlis Osszelitkozés egy nyitott és egy
zart tarsadalom kozott, a pluralizmust és demok-
ricidt akard emberek és a gytloletet és ,tiszta-
sagot” prédikdlok kozott. De Spanyolorszdgtol
és Vietnamtdl is eltéréen Bosznia soha nem lett
cause célebre a mivészek és értelmiségiek szd-
mdra, eltekintve ettdl a maroknyi kisebbségtl,
akinek nem sikeriilt mobilizdlni a kritikus to-
meget. Ami azért is furcsa, mert ezzel parhuza-
mosan innen, a Holiday Innb6l naponta indul-
tak vilag koriili Utra a riportok és a képek. Tobb
mint 100 ezer embert dltek meg Bosznidban,
tobb szazezret Gztek el lakéhelyérol. A szerb ost-
romlok dllitlag nagyon igyekeztek megkimélni
a szdlloddt, mintha csak azt akartdk volna, hogy
rémtetteik a leheté legnagyobb hatdst és nyilvé-
nossagot érjék el. Most, ezen a sziirke délel6t-
ton mindez alig elképzelhetd. Miel6tt bemegyek
a szdllodaba, bejarok néhdny mellékutcdt, meg-
keriilok egy-két sztdlinista panelhdzat, amelyek
az enyhén lepusztult berlini Leipziger Platzra
vagy Belgrad kiils6 keriileteire emlékeztetnek.
A hédzak egy részén még latni lehet a belové-
sek, géppuskasorozatok és grindtrepeszek nyo-
mait. Akaratlanul is Bejrut bizonyos utcdi jut-
nak eszembe, vagy a green line Nicosidban, ahol
évekkel ezeldtt szintén ilyen halott, szétldtt hd-
zakat lattam. A gyorsforgalmi ut a villamossinek-
kel kozvetleniil a Holiday Inn mellett minden bi-
zonnyal a hires Sniper Alley, a csetnikek, a szerb
mesterlovészek céltabldja.

A Holiday Innben is konferencia van. Az Isla-
mic Development Bank rendez Business Foru-
mot. Leiilok a hatalmas belsd udvaron, egy kecse-
sen spricceld szokokut kozelébe. Ot emelet vesz
kortil, a fiiggdfolyosokrol nyilnak a szobdk. Egy ot-
romba, szocialista han. Koriilottem kizdrolag fér-
fiak, mobiltelefonnal vagy laptoppal. Az livegezett
bejarat elétt virdgoznak az aranyfak. A panelhdzak,
az iparpalotdk mogott, e mogott az egész marco-
na semmi mogott, a tdvolban a hegyek Mostar felé,
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magasak, mint az Alpok, mint a Kaukdzus, maga-
sak és csipkések és fehérek. Eszembe jut a telje-
sen masfajta pillantds, amikor tegnap a magasbél
néztlink le a varosra, a varos kiilonféleképp ta-
golt részeire. A legtobb varos, amelynek valtoza-
tos torténelme van, egymasra rakodo rétegekben
Orzi emlékeit. Igaz ez Romara, Damaszkuszra, Ale-
xandridra, Isztambulra. Szarajevo csoddlatos: itt az
emlékek egyetlen sikon teriilnek el, mint hirom
egymashoz illesztett szényeg.

A Holiday Innel dtellenben van a Nemzeti Mu-
zeum. Roviden benézek. Egy tobb mint tizezer
éves, neolitikus kenu, amelyet a Miljacka volgyé-
ben taldltak, megragadja a figyelmemet a kom-
pakt formdjaval és a megkdvesedett fajaval. Ilidzd-
ban, egy Szarajevotol nem messze fekvd telepi-
lésen a régészek egy romai fiird6t és mozaikokat
taldltak. A volgyet tehdt mar régota lakjak. De
szamomra a vdros torténete azzal a Szarajevéval
kezdddik, amelyet a szememmel lathatok, az osz-
mdn korszak kezdetével, a 15. szdzad kozepén.
Ujra az Eurépdban, tjra a szobdmban ezt igy ren-
dezem el magamban: Szarajevd évszdzadokon 4t
hasznot huzott a viszonylag nagyvonalt multina-
ciondlis birodalmakbdl. Valéban eurdpaiva négy-
szaz év oszman kormdnyzds utdn a Habsburg-ura-
lom szik negyven éve alatt lett a vdros. Ez alatt
a negyven ¢év alatt a szarajevoiak europaiak lettek,
és a varos nyugati hatdsokat fogadott be, ame-
lyek hozzdkeveredtek a torok multhoz: igy jott
létre a mai vdros két kulturdlis keringési palyd-
nak, egy Isztambul-k6zéppontu, tradiciondlisnak
és egy Bécs-kdzéppontu, eurdpainak és modern-
nek a metszéspontjdn.

Iv.

Este Mile Stoji¢ kolté meghivasanak teszek eleget.
Egy kavéhazba beszéltiink meg taldlkozot a Sken-
derijdban, egy oriasi, sivir betonbdl ontdtt kul-
tirkoloncban, amely a Habsburg- és a Tito-varos
hatdrdn fekszik. Mile impozdns jelenség, nagy, fe-
kete szemek, fekete pdlding, kis, hofehér lofarok.
A kdvéhdz mellett épp a képzémiivész-szovetség
éves kidllitdsanak megnyitoja zajlik. A megnyito-
beszédeket 95 decibellel kozvetitik a kdvéhdzba is.
Bardtsdgosan orditozunk egymdsnak, 6 egy korte-
palinka, én egy birsalmapalinka mellett. Elmeséli,

hogy a hdbor el6tt gyakran megfordult a Hotel
Europe kavézdjaban. Ott lehetett kapni a legjobb
Sacher-tortat (mar nincs), volt tobb tucatnyi Gjsag
(mdr nincs), ¢s voltak kdlt6kollégak (mar azok sin-
csenek): ,Ez az osztrak—magyar szdlloda a szocia-
lizmusban is drizte az elhervadt k. u. k. impérium
illatait és izeit, almds rétesét és Sacher-tortdjdt, és
dpolta egy olyan vildg emlékét, amelyet Szarajevo-
ban oltek meg Princip pisztolygolydi. Tudod, szd-
munkra az Evropa olyan hely volt, amely a polgdri
kultardra emlékeztetett a proletaridtus diktatardja
idején. Mi tobb, egy olyan vildgra, amelyhez mi is
hozzdtartoztunk, a nyugat-eurdpaira.”

Most mdr nem jr oda. A szalloda, amelyben
a haboru kezdete 6ta menekiilteket szdlldsoltak
el, sulyos kdrokat szenvedett. Az Ujjaépités soran
nem voltak tekintettel a szdlloda épitészeti sajatos-
sagaira. Ebben az ,itmeneti korszakban” egyéb-
ként is sok épitészeti ,rémtettet” kvettek el. Nem,
nem megy oda tobbé: ,A felejtés démona bevonul
a régi helyeinkre, és aluminiumbdl és tivegbdl ké-
sziilt hideg formakkal takarja el 6ket. Ez a démon
egy hagyomdnyok nélkiili, Ujgazdag vildgra itél
minket.”

Es ahogy a szdlloda, gy valtozott meg Szara-
jevo is. A lakossig harmada kicseréloddtt. A sok
kivandorld helyére muszlimok érkeztek a szoron-
gatott teriiletekrdl, sok menekiilt, és azok ido-
kozben megvdltoztattdk a vdros képét. De 6 itt
marad. Itt jol tud irni, és tobb bardtja van, mint
mashol. Mdjusban, a kdltészeti fesztivdlon Charles
Simic lesz a diszvendég. Ismerem-e 6t, a Belgrdd-
ban sziiletett, régota az Egyesiilt Allamokban €16
kolt6t? Beszélgetiink a koltészetérol, a szerb gye-
rekkordrol, végiil azokrol a kérdésekrdl, amelyek
az itteni koltdket foglalkoztatjak. Mit jelent emlé-
kezni? Es lehet valaha is felejteni? Megbocsatani?
Enyhiti a sziikséget egy vers a sziikségrol? Megérti
egy idegen a habor alatt itt sziiletett verseket, ha
nem ismeri a torténelmi és kulturdlis kontextust?

Amikor elhagyom a betonkoloncot, a szemer-
kél6 esd mdr eldllt. Az éjjeli égen halovdny félhold.
Az éjszaka stig nekem valamit, amit nem értek. De
tudom, hogy kezdem egy kicsit érteni Szarajevo.
,De nem ez a lényeg” — sigja az ¢jszaka. ,Hanem
micsoda?” — stgom vissza. ,A felejtés és emléke-
z€s helyes viszonya.”

V.
Az utols6 napon, ordkkal az indulds elétt, még
egyszer sétdlni indulok a muszlim negyedben.
A kedvenc varosrészem. Tele vannak az utcdk, {iz-
letemberek, koldusndk, gyerekek, elegins nok,
a napszemiiveg a legfontosabb — és a vorosre fes-
tett haj, voros minden drnyalatban, a tdzoltéhen-
ndtdl a legsotétebb karmazsinig. A fejkendd olyan
ritka, hogy keresni kell. Akkor most ezek a jaré-
kel6k boszniai szerbek, boszniai muszlimok vagy
boszniai horvatok? A virosnak ebben a részében
nagy a valoszintisége, hogy 90 szdzalékuk musz-
lim. De hogy az iszlam ezen a tajon 400 éve eu-
ropaizalédott — hogy egy liberdlis, eurdpai iszlam
lett, azt sem a szerbek, sem a horvatok nem ve-
szik tudomasul, de még Eurdpa sem. Lehet, hogy
a szarajevoiak koziil sokan dicsoitik a multat: négy
monoteisztikus vallisnak ezt a kozos terét. Dze-
vad oddig ment, hogy kis-Jeruzsdlemrdl besz¢lt.
De ha sok mindenben zavarosabb is bennem
a kép, mint érkezésem el6tt, egy valami egyértel-
ml szimomra: ahogy Kelet-Rdma, vagyis Bizdnc
tartotta a kapcsolatot az dkori vildggal, és a Kelet
keresztény metropoliszaként képes volt az okort
és a kereszténységet Osszekotni, gy Szarajevo is
néhany évszazadon 4t helyet adott a legkiilonfé-
1ébb valldst és kulttrdji embereknek. Ugy tinik,
jo szomszédsag volt. Ez a Szarajevd mar nem léte-
zik. Képzelt Europdm része lett.
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A.D. Hope
Ausztralia
Fak népe, mint drappos z6ld s kietlen sziirke

Arnyat halmoz: a végtelen égbe riigé mancsai

Maddrijeszi6k egyforma hada a friss irtds sarjado vetésén,

S Ot vdrosa, mint 6t nyiizsgd fdjdalom,
Egyenként szipolyoz: egy elnyiilo parazita rablo-dllam,
Hol szdmkivetett eurdpaiak tengenek

A bestidnak rombalmazban vagy eltipréak lesznek.
Ifjii sarjnak bivjak, de az igazsag mélyen nyugszik:

O virdg a vildg végén, a kopdrsdg druvdja,

NG lénye, mely nem sarjad mdr tovdbb, még zsenge
Novény, de odabenn a méb mdr nem dong.

Nem dalolnak réla, nem gondozzdk, s gyokértelen:
Termékenyebb foldek bajtanak s szének babonat,
Erei elapadnak a homok beféldeld tengerében,

Lévén eredetiik mérbetetlen értelmetlen.

Ebben filnak t6rzsei Cairns és Perth kozt egybangiian.
Benniik végtére eljé az ember igaz énje,

Kiknek dicsfénye nem az ,éliink”, hanem a ,tiléliink”.
Egy példany, mely belakni jo a haldoklo foldet.

Szégyenldsen, kiket idegenbe vetettek a tengerek.

Mégis vannak, kik szivesen térnek haza, mint én,

A modern gondolat buja dzsungelébdl, hogy megleljék

Az emberi elme arab sivatagadt,

Remélve, hdtha még a sivataghol jének a profétdk.

Ily vadat s élénkuvoroset nincs zoldellé domb mely dacolna
Fakasztani ilyen pusztuldsba; némely lélek pedig elillan

A tudos kétely s mitvelt emberszabdsit rikoltds eldl,

Melyet civilizdcionak neveznek odadt.

(1939)
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