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JOACHIM SARTORIUS

Szarajevó, Hotel Europe
A megsebzett boldogság panorámája
I.
(no problem)
Szarajevót megkínozta a  múltja. Igaz, hogy a  há-
ború nyomai tizenhat évvel a megszállás után már 
csak a  fényképeken, az iskolák és állami épüle-
tek falán elhelyezett, a háború áldozatainak nevét 
feltüntető réztáblákon, meg a  turistáknak szánt 
groteszk, survival mapnak nevezett várostérké-
peken látszanak. Mindenekelőtt a  muszlim teme-
tők emlékeztetnek a  háborúra a  fehér stélék er-
dejével, amely felkúszik a  városmagot körülve-
vő domboldalakra, betüremkedik a  külső kerü-
letek házsorai közé, és a  régi temetőket is ellepi. 
A  Szarajevó Habsburg-kori történelmét bemuta-
tó múzeumban, amely nem messze van a  szállo-
dámtól, a  Hotel Europe-tól, találtam egy képes-
lapot, amely négy hosszúkás csíkban jeleníti meg 
a  város utóbbi száz évének történelmét. Az első 
oszlop Ferenc Ferdinánd trónörökös és felesége, 
Sophie 1914. június 28-i meggyilkolását ábrázol-
ja. A kis fényképek egymás alá rendezve mutatják 
a  tekintélyes párt, Gavrilo Principet, a merénylőt 
és a  gyilkosság helyszínét, közvetlenül a  Miljac-
ka folyó partján, amely a  várost teljes hosszában 
kettészeli. A második oszlop az 1984-es téli olim-
piát illusztrálja, a  képeken a  megnyitó ünnepség, 
és ahogy egy fehér ruhás atlétanő lobogó fák-
lyájával meggyújtja az olimpiai tüzet. A harmadik 
szegmensben az 1992–1995-ös háború követke-
zik, leégett házak és a  lerombolt könyvtár képei-
vel. A negyedik, utolsó szegmens felirata az, hogy 
TODAY, és az alatta futó csíkban, a  többi jellem-
zéssel – az ASSASSINATION, WINTER GAMES és 
WAR – feliratokkal összhangban, az áll, hogy NO 
PROBLEM. A képeken pedig egy virág- és ga lamb-
özönben elmerülő város.

Mindjárt a  múzeumlátogatás után  Dževad Ka-
rahasannal talákozom a  Hotel Europe előcsarno-
kában. Örülök a  viszontlátásnak. Az a  szándéka, 
hogy a  következő napokban megmutatja nekem 
az „ő” városát, én pedig elképzelni sem tudok nála 
jobb cicerónét. Dževad 1953-ban született Szara-
jevóban, hosszú ideig az Színiakadémia dékánja 
volt, és nagy formátumú, nagyszerű író és esszéis-
ta. Híres lett 1993-ban megjelent Kitelepülési nap-
lója, amelyben megrajzolja városa portréját, amely 
számára egyszerre Európa pereme és mentsvára, 
ahol négy nagy világkultúra évszázadokon keresz-
tül békésen és egymást ösztönözve élt együtt. Egy 

„bosnyák” kávé mellett eszmét cserélünk. Több-
ször is találkoztunk Berlinben, és legutóbb, 2010-
ben, a  szlovéniai Vilenica költészeti fesztiválján. 
Megmutatom Dževadnak a  négy részre osztott 
képeslapot a  városi múzeumból. Kommentárja: 

„Puszta kétségbeesés.” Megkérdezem, hogy mit ért 

ezen. „Azt a  rossz szokást, hogy mindent elken-
dőzünk, a  mát megszépítjük.” A  város történetét 
szerinte nem lehet ezzel a  happy enddel végző-
dő három dátummal összefoglalni. Az jó, hogy az 
élet megy tovább, hogy a város kiheverte a hábo-
rút. Néhány sebhely már hegesedik, azonban nem 
szabad elhallgatni, hogy más sebek még nyitottak, 
és még csak nem is varasodnak.

A hotel előcsarnokából kilépünk az ulica Ze-
lenih beretkire. Bal kéz felől egy karavánszeráj 
maradványai, a  mögött a  bazár és néhány mina-
ret, jobbra tekintélyt parancsoló, kissé lerobbant, 
osztrák-Habsburg stílusú épületek. Dževad azt 
mondja, a  Hotel Europe pontosan a  török és az 
osztrák-magyar városrész határán fekszik, tehát 
épp annak a központjában, ami a  tulajdonképpe-
ni várost, annak identitását teremti meg. „Annak 
idején”, a  háborús pusztítás előtt, a  szálloda tu-
datában is volt különleges helyzetének. Így aztán 
két kávéháza volt, egy bécsi és egy orientális. Ő, 
Dževad, néha tréfából baklavát rendelt a  bécsi-
ben. Emin, a  főpincér erre mutatóujjával a  kele-
ti kávéház felé bökött. Itt nálunk, mondta Emin 
kissé élesen, „csak csúcsminőségű tortákat” lehet 
kapni. A kávéház-kettőzés ellenére akkoriban egy 
társadalmi tér volt ez, amelyben különböző etni-
kumú és egymástól távoli társadalmi csoportok-
hoz tartozó emberek is találkoztak és beszélgettek. 
A szálloda újjáépítésekor minderre nem voltak te-
kintettel – „arra, hogy itt, ezen a határon a város 
két korszaka és két arca érintkezik és egészíti ki 
egymást”.

„Gyere, ma megmutatom neked a  város legré-
gebbi részét, a  török negyedet, a  kereskedelmi 
központot, amit mi Čaršijának nevezünk.” Balra 
megyünk, a han maradványai és egy fedett bazár 
mellett haladunk el, és kis utcákba jutunk – az 
aranyművesek, aztán a  szűcsök, majd az asztalo-
sok utcájába. De vannak olyan utcácskák is, ame-
lyek a  turistákra szakosodtak, szuvenírboltok 
a  legócskább bizsuval, kék üvegszemekkel, Titó-
hamutartóval, pakisztáni gyűrűkkel és a többi ka-
cattal. Dževad bevisz egy műanyag székekkel és 
asztalokkal telezsúfolt belső udvarba. Azt mond-
ja, itt volt az első han, vagyis kalmárszállás, a leg-
első nagyobb méretű épület, amelyből kiindulva 
Szarajevó kiépült. Azután kedvenc kávézójához 
érünk egy kis téren, hatalmas hársfával a  köze-
pén. Egyetemista korában gyakran járt itt, amikor 
még nyugalmas volt a  kávézó udvara, nem verte 
fel a csendjét az orientális pop ricsaja. Elsétálunk 
a  Gázi Huszrev bég-mecsethez, amely 1531-ben 
épült, 45 méter magas a minaretje, portikusza fe-
lett három kicsi kupola van, imatermét pedig nagy 
zöld kupola fedi. Ez a mecset a klasszikus oszmán 

stílus érett szépségét mutatja. Csak egy keskeny, 
macskaköves utca választja el a  szemközti Korán-
iskolától, a medreszétől, amelyet a nevezett Husz-
rev bég építtetett anyja, II. Bajazid szultán leánya 
tiszteletére. A  bejárat fölötti sztalaktit-boltozatá-
val, a  zöld háttérre festett arany kalligráfiájával, 
a  tizenkét karcsú kéménnyel, amelyek az épület 
belsejében található tizenkét tanulószobához tar-
toznak – megkapó a  medresze letisztult elegan-
ciája. Az épületegyüttes – a  mecset, a  medresze, 
a hálóterem, a fedett kút, a régi temető, turbánnal 
koronázott sztéléivel – összességében Isztambul 
külvárosára emlékeztetne, ha nem lennének ott 
körös-körül a  még mindig hóval borított hegyek. 
Így aztán a  délutáni nap ferdén beeső fényében 
a  kelet-európai, magashegységi iszlám zarándok-
helyének látom.

A keskeny utcácska innen egy tágas térre nyílik, 
amelynek közepén fából készült kút áll. Galambok 
százai turbékolnak, repülnek fel és ereszkednek 
megint le a földre. Amikor 1462-ben megérkeztek 
az oszmánok, ez a Baščaršijának nevezett tér lett 
a Balkánon folyó kereskedelem legfontosabb köz-
pontja. Továbbsétálunk, Dževad még meg akarja 
mutatni nekem a  folyó túlpartján a  „Cár mecset-
jét”, ahogy itt emlegetik, a Careva Džamit, amelyet 
1566-ban építettek, és a jól kitalált arányai, a nagy-
vonalú belső udvara és a  folyó felől hozzáépített, 
nyolcszögletű könyvtára miatt Szarajevó legszebb 
mecsetjének számít. Itt, ebben a könyvtárban írta 
Dževad a Keleti díván című regényét, amely a ke-
leti elbeszélőművészet és az európai regénytech-
nika ötvözésével ejti rabul az olvasót. Ebben ha-
sonlít némileg Orhan Pamukra. Engem lenyűgöz, 
hogy nemcsak a  könyveiben, hanem beszélgetés 
közben is olyan, mint egy keleti történetmesélő, 
aki lépten-nyomon kitérőket tesz, mindig filozo-
fikus, és mégis mindig nagyon pontos. Az a  fajta 
gondosság van a  szavaiban, amit én „sebészeti 
igazságnak” nevezek el. A  folyónál a  híd végénél 
búcsúzunk el egymástól. Ő visszamegy az Újvá-
rosba, a  Tito-városba, ahol lakik, túl a  Habsburg-
kori városrészen.

Utam a  szállodába rövid. Az előcsarnokban 
sok ünneplőbe öltözött ember. A  Friedrich-
Ebert-Stiftung, egyike annak a  majdnem száz 
NGO-nak, amely a  háború befejezése óta Szara-
jevóban sürgölődik, szarajevói irodája megnyi-
tásának tizenötödik évfordulóját ünnepli. Egy 
plakáton meghívó egy politikai pódiumbeszél-
getésre: „Europe wants Bosnia and Herzego-
vina to become Part of the European Family”. 
Petra Raymond, a  Goethe Intézet vezetője ma-
gával visz a díszterembe. Várakozva álldogálnak 
a  teremben a  vendégek, kezükben borospohár, 
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telik-múlik az idő, aztán az alapítvány vezetője 
kihirdeti, hogy a  beszélgetés három résztvevő-
je közül kettő, a Bundestag egyik tagja és a „Re-
publika Srpska” nemzetgyűlésének elnöke sajnos 
nem tudott eljönni. Ehhez tudni kell, hogy a day-
toni békeszerződés óta, amelyet a háború végén, 
1995-ben kötöttek, Bosznia-Hercegovina két enti-
tás, a  többnyire boszniai szerbek lakta „Republi-
ka Srpska” és a boszniai muszlimok és horvátok 
területét magába foglaló „Bosnyák-horvát Föde-
ráció” szövetségi állama. Az egész egy meglehe-
tősen bonyolult, művi képződmény, amely főleg 
etnikai elveken nyugszik, ezért akadályozza egy 
összbosnyák államtudat kialakulását. De jelent 
valamit a két résztvevő távolmaradása? Bele lehet 
valamit magyarázni? Bizonytalan vagyok. Inkább 
úgy lehet, hogy itt mind Brüsszelre sandítanak, 
de közben nem akarják feladni etnikailag és val-
lásilag meghatározott nacionalizmusukat. Egy 
vendég, nyilvánvalóan a cinikusok és borúlátóak 
közül, azt mondja, nemsokára a vízellátás is két-
felé szakad, mert egy szerb nem akar ugyanab-
ból a csőből inni, mint egy muszlim. Később, egy 
pohár bor mellett, amikor az emberek már szét-
széledtek, Raymond asszony rövid bevezetőt tart 
nekem boszniai állam- és társadalomismeretből. 
Az etnikai és vallási szeparatizmus nagyon erős, 
és a nyelvek szétválására is kihat. Mindenki érti 
azt a  nyelvet, amit itt eufemisztikusan „helyi” 
nyelvnek neveznek, de hivatalosan három nyelv 
létezik: bosnyák, szerb és horvát, holott olyan 
viszonyban állnak egymással, mint a  német, az 
osztrák és a svájci német. Egy teljesen felesleges, 
tehát abszurd fordítói körhinta kezdte meg a mű-
ködését. „Az etnikai-nemzeti identitások annyira 
kifejlődtek, hogy alig vannak ép szomszédsági 
viszonyok, nagyban is, kicsiben is. Ezek a nacio-
nalista áramlatok jelentik a legnagyobb akadályt 
a stabilitás összeurópai zónája számára.”

Rákérdezek: „Vannak egyáltalán ’bosnyákok’, 
tehát etnikailag semleges emberek, akik nem tar-
toznak se az egyik, se a másik táborba?”

„Vannak, de ők ezért nem részesülnek elis-
merésben, csak a  hátrányokat érzik. És gyengék 

a  pozícióik. A  legtöbben a  múltra hivatkoznak, 
a  keresztény Nyugat és az iszlám Kelet, a  Habs-
burg és az Oszmán Birodalom békés találkozá-
sára, a  régi soknemzetiségű államra. Csakhogy 
Jugoszlávia szétesésével ez is eltűnt az Orkusban. 
A  legtöbb utódállam annyiban szerencsés, hogy 
a  művi határok ellenére lényegében „etnikailag 
homogének”, még ha rendelkeznek is egyértelmű-
en definiálható kisebbségekkel. Ez érvényes Hor-
vátországra, Szlovéniára, Szerbiára. De Bosznia-
Hercegovina, Európa legújabb független nemzete, 
amelyet öldöklésben és félelemben kereszteltek, 
ebben is a  legrosszabb lapot húzta három, alkot-
mányosan elismert etnikummal és néhány margi-
nalizált másikkal, valamint négy vallással. A konf-
liktusok be vannak programozva.”

„Tehát nincs esély, hogy az ország az európai 
család tagja legyen?”

„Igen, Európára néznek az emberek – mondja 
Raymond asszony –, de maradnak a  saját törté-
netírásuknál, és nem érdekeltek a  történelem el-
fogulatlan feldolgozásában. Itt kezdődik a Goethe 
Intézetben végzett munkám. A  pontos emléke-
zet ebben a még mindig traumatizált társadalom-
ban kihívásnak számít.” Egy darabig hallgatunk. 
Aztán hívom a pincért. Amikor belépek a szobám-
ba, olyan érzésem támad, mintha szédülnék. Va-
lószínűleg a  boszniai világok sokasága miatt. És 
Raymond asszony utolsó szavai az álmomba is 
elkísérnek.

II.
Tényleg úgy van: a  város török részét egy járda 
választja el a  Habsburg-kori résztől. A  Hotel 
Europe a  határkő, a  szemantikai központ. Majd-
nem 130 éve, 1882. december 12-én nyitották 
meg. Ez volt az első ház a  téren, építtetője Gli-
gorije Jeftanović volt, egy gazdag kereskedő és 
politikus. Száztíz évvel később, 1992 áprilisában 
porig rombolták a  szerb gyújtóbombák, és so-
káig tartott, amíg sikerült összetoborozni a  be-
fektetőket, akik újjáépítették a  szállodát, amely-
nek akkor csak két oldalon álltak a három méter 
vastag falai. Amikor a taxi három nappal ezelőtt 

behozott ide a repülőtérről, az épület csalódást, 
már-már viszolygást keltett bennem. Egy szép, 
régi, díszes palotára számítottam a k. u. k.-idők-
ből, ehelyett egy csupa üveg, a legrosszabb fajta 
modernista stílusban készült utcai homlokzat 
nézett szembe velem, odabent pedig a  poszt-
szocialista proccnak és más ízléstelenségeknek 
a keveréke üdvözölt. Csak ahol most éppen ülök, 
a  tágas kávézó próbálja makacsul imitálni a  ko-
rábbi bécsi stílust. Sokan ülnek itt már reggel, üz-
letemberek, háziasszonyok, sok fiatal. Azt mond-
ják, a munkanélküliségi arány 40 százalék körül 
van. Egyértelmű, hogy a  szálloda elvesztette ko-
rábbi közönségét, a korábbi színészcsapatot. Túl 
sok díszletet cseréltek ki. A  legnagyobb fantázi-
ával sem tudom elképzelni a  múlt század első 
éveit, a  kozmopolitizmust, a  mámoros bálokat, 
a  Habsburg-kor virágzását és dekadenciáját. És 
ugyanolyan nehezemre esik elképzelni a  szállo-
dát a régi Jugoszlávia idején, a hetvenes-nyolcva-
nas években. Talán már akkor átköltözött az élet 
az Újvárosba – Novigradba –, túl a  Habsburg-
kori városon, míg aztán el nem tűnt Jugoszlávia 
is. A  világnak ez a  része kisebb lett, széttörede-
zett, magányos.

Ez az érzés fog el a szobámban is. A szoba jel-
legtelen. A  berendezők a  luxus látszatát akarták 
kelteni, az ágytakaró aranysárga brokát, a szőnyeg 
sötétkék, aranysárga királyliliomokkal, a  székek 
kárpitján kék-barna növényi minta, a tapéta fehér-
barna csíkos, a tükör vastag, sötét, ovális keretben. 
A két ablak a Habsburg-kori városra nyílik, a tetők 
felett két templomtornyot látok, az egyiken csillo-
gó kereszt. A  tőlük jobbra fekvő Ferhadija-mecse-
tet, amely szintén az oszmán és a Habsburg-kori 
rész között helyezkedik el, és amelyet 1562-ben 
építettek klasszikus oszmán stílusban, innen nem 
látom, mint ahogy az attól még jobbra levő régi 
zsinagógát sem, amelyet a háborúban rommá lőt-
tek, és 2003-ban újjáépítettek.

Van még egy kis időm, amíg Dževad értem 
jön ma. Elhatároztam, hogy felderítem a  Habs-
burg-kori Szarajevót. Amikor az Oszmán Biroda-
lom meggyengült, a Monarchia hadseregei kato-
nai akciókat és büntetőexpedíciókat indítottak 
az országban. De csak az 1878-as berlini kong-
resszuson, jóval a  katonai megszállás után bíz-
ták Bosznia igazgatását a Monarchiára. Már négy 
évvel az osztrák igazgatás kezdete után megépült 
a Hotel Eu rope, és a városnak ezen a részén szin-
te minden épület 1880 és 1914 között készült 
el. Közülük a  legnagyobbak, amelyek többnyire 
egymagukban állnak, mint például a kaszárnyák 
vagy a főposta, amely ma is főpostaként üzemel, 
impozánsak, mintha az öröklétnek épültek volna. 
A  hivatalok, a  katolikus templom, de az askená-
zi zsinagóga is, a  belle epoque magánbérházai 

– azt gondolhatná az ember, hogy Grazban van, 
vagy Brnóban vagy Ljubljanában. Ha azt is meg-
tudjuk, hogy az osztrákok csinálták itt az összes 
parkot, kiegyenesítették és megfékezték a  vad 
Miljackát, és vasútvonalat építettek Szarajevótól 
Mostaron át az Adriai-tengerig, és mindezt alig 
harmincöt év alatt, akkor egyszerre világossá 
válik, milyen fontos volt Bécs számára a  Monar-
chiának ez a tartománya, a korona egyik gyöngy-
szeme, amelybe hatalmas pénzeket fektettek be. LIS
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A  házak ebből az „aranykorból”, ahogy a  szara-
jevóiak még ma is mondják, viszonylag sértetle-
nül élték túl a háborút, de sok közülük szürke és 
omladozó vakolatú, és nem lehet tudni, hogy ez 
a  hanyatlás miatt van-e, a  gonosz spekulánsok 
vagy a  felújítás hiánya miatt. A  Városi parknál, 
amelyet Dževad oly igézően írt le a Kertek köny-
vében, megfordulok, és a város legnagyobb bevá-
sárlóutcáján visszamegyek a szállodába.

A Hotel Europe előcsarnokában éppen re-
gisztrálóstandokat állítanak fel egy mezőgazda-
sági termelőknek rendezett konferenciához. Csi-
nos fiatal hölgyek raknak halmokba prospektu-
sokat, és rendezgetik el legyező alakba a neveket 
feltüntető kitűzőket. Dževad, aki pontosságban 
utolérhetetlen, már vár. Azt vette tervbe, hogy 
ma megmássza velem a  Baščaršija fölötti hegy-
oldalakat, de előbb megmutatja nekem Ivo And-
rić lakását a  folyó túlsó partján. Az út a Nemze-
ti és Egyetemi Könyvtár, a  korábbi városháza 
mellett vezet el. 1992. augusztus 25-éről 26-ára 
virradó éjjel a  szerb milicisták a  város környéki 
hegyekről gyújtóbombákat lőttek az épület bel-
sejébe. A  nagy, betört üvegkupola alatt romok-
ban heverő olvasóteremről készült képek be-
járták a világot. Még ma is felháborodással tölti 
el az embert ez a  Bosznia kulturális öröksége 
ellen irányuló támadás, amely Szarajevó identi-
tásának legláthatóbb és legmélyebb jelét akarta 
megsemmisíteni. Majdnem kétmillió könyv és 
kézirat, köztük számtalan egyedüli példány égett 
egy teljes napon és éjszakán át. Folyamatosan 
hullt a  városra a  hamu, mondja Dževad, a  milli-
ónyi elszenesedett papírdarabka. Minden, amit 
itt összegyűjtöttek és őriztek, minden, amit tu-
dósok, történészek, költők, illuminátorok írtak, 
gondoltak, éreztek és illusztráltak, egy éjszaka 
alatt hamuvá lett. Aztán tizenöt évig nem történt 
semmi. Most az épületet felállványozták, a híres 
pszeudó-mór, II. Hasszán kairói mecsetje által 
inspirált homlokzatot ponyvával fedték el. Kér-
désemre Dževad azt válaszolja, hogy még mindig 
nem döntötték el, hogy az épület ismét könyv-
tár legyen-e, vagy valami más. Az EU pénzt ígért 
a könyvtár újjáépítésére, de a városi döntéshozók 
és a  politikusok még nem tudtak megegyezni 
a hasznosításról.

Ivo Andrić lakása egy jelentéktelen bérházban 
van, talán száz méterrel a folyó völgye felett. Itt is, 
és később Belgrádban is visszavonultan élt. Min-
denkivel távolságtartó módon, távolságtartó udva-
riassággal viselkedett. Dževad úgy sejti, még ön-
magát is önözte. A  Nobel-díj után is megtartotta 
ezt a  szerény lakást, és legfeljebb a  mindig üres 

„Írók klubját” kereste fel, hogy meghívja magát és 
a pincért egy kávéra.

Most megint a Miljacka másik partján vagyunk, 
és megyünk fel a  hegyoldalra, el a  hatalmas há-
borús temetők mellett. „Miért vannak ezek sírok 
mind a  hegyoldalon?” – kérdezem Dževadot. 

„A  halottaknak látniuk kell” – válaszolja. Elérjük 
a régi városfalat és a Vratniki kaput, ahonnan meg-
látjuk a következő szurdokot és a következő hegy-
láncokat. Kovaćí falu egy kis tér köré épült, szépek 
a  török házak az előreugró emeletükkel és a  kö-
vekkel borított tetőikkel. Sok háznak kertje is van, 
vagy falakkal elkerített belső udvara. Minden ilyen 

lakónegyednek – úgy nevezik őket: mahala – van 
saját kis szerény mecsetje, nem nagyobb egy lakó-
háznál, kupola nélkül, kis fa minarettel. Többnyire 
itt laknak azok a kereskedők, akik odalent – a pi-
acon – üzletelnek. Mielőtt tovább mennénk felfe-
lé, pihenőt tartunk egy jellegtelen kocsmában. Az 
öreg, barázdás arcú kocsmáros borókabogyólevet 
hoz nekünk, amelynek savanykás íze van, szaga 
mint a giné, és felüdít.

Most már meredeken visz felfelé az út. Még 
mindig a  temetők nyúlványai. Nincsenek fák. 
Azokat az ostromlottak, mondja Dževad, éle-
tük veszélyeztetésével kivágták, hogy vala-
hogy túléljék a  telet. Így a  fák határa egyre fel-
jebb tolódott. Elérjük az első hegytetőt, és egy 
deszkákból ácsolt, egyszerű vendéglátóhelyen 
leülünk egy faasztalhoz, közvetlenül a  szaka-
dék szélén. Innen látjuk az egész várost, amely 
a  hegyek közé szorulva előbb csak egy szalag, 
aztán a  Tito-város toronyházainak magasságá-
ban mindkét irányba szétterül. Azt mondják, 
a  völgynek, amelyben Szarajevó fekszik, olyan 
alakja van, mint egy fecskének, és a  város tel-
jesen kitölti ezt a  formát. Minden világosan ki-
vehető, a Hotel Europa sötét doboza, a  főposta, 
meg a Holiday Inn, az újságírók és a külföldiek 
szállása a háború alatt. A szerb állások közvetle-
nül a  vendéglátóhely mögött voltak, ahol most 
fiatal párok és köpcös motorosok isszák a sörü-
ket. Titóról beszélünk, aki mindent összetartott, 
és lényegében az utolsó Habsburg-császár volt, 
mielőtt elkezdődött volna a  háború és a  mér-
hetetlen szenvedés.  Dževad elmeséli, hogy apja 
elszánt kommunista és elszánt titoista volt. Ami-
kor a fiú megtagadta, hogy egy Tito tiszteletére 
rendezett stafétában fusson, az apa elszenvedte 
első szívinfarktusát. Kérdezem Dževadot, min 
dolgozik éppen. Egy Omar Khajjámról szóló re-
gényen. Miért érdekli? Szkeptikus volt, mond-
ja Dževad, akit radikálisok és fundamentalis-
ták vettek körül. Ez az egyik. A másik: életének 
első felében híres volt mint költő, asztronómus, 
a második felében elszigetelt volt és magányos. 
Nem merem megkérdezni, mennyire azonosul 
Omar Khajjámmal. Visszafelé az út olyan erősen 
lejt, hogy csikorog a térdem.

Este visszavonulok a  szálloda bécsi kávézójá-
ba. A  konferencia standjait időközben lebontot-
ták, a  nehézsúlyú résztvevők javarészt elutaztak. 
A Hotel Europe konferenciaszálloda. Tegnapelőtt 
FES, tegnap Nestlé, ma bosznia-hercegovinai élel-
miszerszövetség. Nem álmodozhat és adhatja át 
magát az emlékeinek. A MICE diktálja az iramot: 
meeting, incentive, conference, event. Napja-
ink szállodáinak túlélési stratégiája. A kávézóban 
megint sok fiatal üldögél. Órákat el lehet tölteni 
egy kávé mellett, és gondolkodni a  zavaros idők-
ről, a kivándorlásról és a maradásról.

A charme olykor az elmúlt nagyság sejtelme. 
A Hotel Europe-ból hiányzik ez a sejtelem, így hát 
hiányzik belőle a  charme is. Szívesen beszélget-
nék a pincérrel, aki már sokszor kiszolgált, mindig 
fürgén és mogorván. Mióta dolgozik itt, mi a  vi-
szonya ehhez a szállodához, de az angolja nagyon 
kezdetleges, az én bosnyákom meg nem létezik. 
Megkérdezem tőle, hogy járt-e itt Ivo Andrić. Azt 
válaszolja: „Everyone was here.” Kérdezem, miért 

nem tartotta meg a  szálloda az „Evropa” nevet, 
ahogy régen hívták, és hogy a  „Europe” angolul 
vagy franciául van-e. A válasz: „I think it is English. 
Everyone understands, that’s why.”

III.
Ötödik napja vagyok Szarajevóban. Érkezésem 
óta először szemerkél az eső. A  Tito-város szá-
mára pont jó a fény. Ferenc József-város a maga 
romantikus historizmusával napfényben él iga-
zán. A Holiday Innhez vitetem magam, egy kövér, 
feltűnően sárgára festett kolosszushoz az Újvá-
ros elején. Még idejében elkészült az 1984-es téli 
olimpiára. Az ostrom alatt itt szálltak meg a kül-
földi újságírók, a haditudósítók, és néhány értel-
miségi, aki így fejezte ki szolidaritását a  körül-
zárt Szarajevóval: Juan Goytisolo, Susan Sontag, 
Renzo Piano. Megkérdeztem Petra Raymondtól, 
hogy nem merültek-e rég feledésbe Goytisolo 
izzó hangú felhívásai, Susan Sontag Godot-ra 
várva-rendezése, és örültem, amikor ellentmon-
dott. Elkötelezettségük nagyban erősítette a kö-
rülzárt, ostromlott emberek méltóságát, és a mai 
napig eleven emlék. Csak ezekben a  napokban 
ébredek igazán a  tudatára annak, hogy Bosznia 
korunk spanyol polgárháborúja volt, elmondha-
tatlanul brutális összeütközés egy nyitott és egy 
zárt társadalom között, a pluralizmust és demok-
ráciát akaró emberek és a  gyűlöletet és „tiszta-
ságot” prédikálók között. De Spanyolországtól 
és Vietnamtól is eltérően Bosznia soha nem lett 
cause célèbre a  művészek és értelmiségiek szá-
mára, eltekintve ettől a  maroknyi kisebbségtől, 
akinek nem sikerült mobilizálni a  kritikus tö-
meget. Ami azért is furcsa, mert ezzel párhuza-
mosan innen, a  Holiday Innből naponta indul-
tak világ körüli útra a riportok és a képek. Több 
mint 100 ezer embert öltek meg Boszniában, 
több százezret űztek el lakóhelyéről. A szerb ost-
romlók állítólag nagyon igyekeztek megkímélni 
a szállodát, mintha csak azt akarták volna, hogy 
rémtetteik a  lehető legnagyobb hatást és nyilvá-
nosságot érjék el. Most, ezen a  szürke délelőt-
tön mindez alig elképzelhető. Mielőtt bemegyek 
a  szállodába, bejárok néhány mellékutcát, meg-
kerülök egy-két sztálinista panelházat, amelyek 
az enyhén lepusztult berlini Leipziger Platzra 
vagy Belgrád külső kerületeire emlékeztetnek. 
A  házak egy részén még látni lehet a  belövé-
sek, géppuskasorozatok és gránátrepeszek nyo-
mait. Akaratlanul is Bejrút bizonyos utcái jut-
nak eszembe, vagy a green line Nicosiában, ahol 
évekkel ezelőtt szintén ilyen halott, szétlőtt há-
zakat láttam. A gyorsforgalmi út a villamossínek-
kel közvetlenül a Holiday Inn mellett minden bi-
zonnyal a híres Sniper Alley, a csetnikek, a szerb 
mesterlövészek céltáblája.

A Holiday Innben is konferencia van. Az Isla-
mic Development Bank rendez Business Foru-
mot. Leülök a hatalmas belső udvaron, egy kecse-
sen spriccelő szökőkút közelébe. Öt emelet vesz 
körül, a függőfolyosókról nyílnak a szobák. Egy ot-
romba, szocialista han. Körülöttem kizárólag fér-
fiak, mobiltelefonnal vagy laptoppal. Az üvegezett 
bejárat előtt virágoznak az aranyfák. A panelházak, 
az iparpaloták mögött, e mögött az egész marco-
na semmi mögött, a távolban a hegyek Mostar felé, 
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magasak, mint az Alpok, mint a Kaukázus, maga-
sak és csipkések és fehérek. Eszembe jut a  telje-
sen másfajta pillantás, amikor tegnap a magasból 
néztünk le a  városra, a  város különféleképp ta-
golt részeire. A  legtöbb város, amelynek változa-
tos történelme van, egymásra rakódó rétegekben 
őrzi emlékeit. Igaz ez Rómára, Damaszkuszra, Ale-
xandriára, Isztambulra. Szarajevó csodálatos: itt az 
emlékek egyetlen síkon terülnek el, mint három 
egymáshoz illesztett szőnyeg.

A Holiday Innel átellenben van a Nemzeti Mú-
zeum. Röviden benézek. Egy több mint tízezer 
éves, neolitikus kenu, amelyet a  Miljacka völgyé-
ben találtak, megragadja a  figyelmemet a  kom-
pakt formájával és a megkövesedett fájával. Ilidžá-
ban, egy Szarajevótól nem messze fekvő telepü-
lésen a régészek egy római fürdőt és mozaikokat 
találtak. A  völgyet tehát már régóta lakják. De 
számomra a  város története azzal a  Szarajevóval 
kezdődik, amelyet a szememmel láthatok, az osz-
mán korszak kezdetével, a  15. század közepén. 
Újra az Európában, újra a szobámban ezt így ren-
dezem el magamban: Szarajevó évszázadokon át 
hasznot húzott a  viszonylag nagyvonalú multina-
cionális birodalmakból. Valóban európaivá négy-
száz év oszmán kormányzás után a Habsburg-ura-
lom szűk negyven éve alatt lett a  város. Ez alatt 
a negyven év alatt a szarajevóiak európaiak lettek, 
és a  város nyugati hatásokat fogadott be, ame-
lyek hozzákeveredtek a  török múlthoz: így jött 
létre a  mai város két kulturális keringési pályá-
nak, egy Isztambul-középpontú, tradicionálisnak 
és egy Bécs-középpontú, európainak és modern-
nek a metszéspontján.

IV.
Este Mile Stojić költő meghívásának teszek eleget. 
Egy kávéházba beszéltünk meg találkozót a Sken-
derijában, egy óriási, sivár betonból öntött kul-
túrkoloncban, amely a  Habsburg- és a  Tito-város 
határán fekszik. Mile impozáns jelenség, nagy, fe-
kete szemek, fekete pólóing, kis, hófehér lófarok. 
A  kávéház mellett épp a  képzőművész-szövetség 
éves kiállításának megnyitója zajlik. A  megnyitó-
beszédeket 95 decibellel közvetítik a kávéházba is. 
Barátságosan ordítozunk egymásnak, ő egy körte-
pálinka, én egy birsalmapálinka mellett. Elmeséli, 

hogy a háború előtt gyakran megfordult a Hotel 
Europe kávézójában. Ott lehetett kapni a legjobb 
Sacher-tortát (már nincs), volt több tucatnyi újság 
(már nincs), és voltak költőkollégák (már azok sin-
csenek): „Ez az osztrák–magyar szálloda a szocia-
lizmusban is őrizte az elhervadt k. u. k. impérium 
illatait és ízeit, almás rétesét és Sacher-tortáját, és 
ápolta egy olyan világ emlékét, amelyet Szarajevó-
ban öltek meg Princip pisztolygolyói. Tudod, szá-
munkra az Evropa olyan hely volt, amely a polgári 
kultúrára emlékeztetett a proletariátus diktatúrája 
idején. Mi több, egy olyan világra, amelyhez mi is 
hozzátartoztunk, a nyugat-európaira.”

Most már nem jár oda. A  szálloda, amelyben 
a  háború kezdete óta menekülteket szállásoltak 
el, súlyos károkat szenvedett. Az újjáépítés során 
nem voltak tekintettel a szálloda építészeti sajátos-
ságaira. Ebben az „átmeneti korszakban” egyéb-
ként is sok építészeti „rémtettet” követtek el. Nem, 
nem megy oda többé: „A felejtés démona bevonul 
a régi helyeinkre, és alumíniumból és üvegből ké-
szült hideg formákkal takarja el őket. Ez a démon 
egy hagyományok nélküli, újgazdag világra ítél 
minket.”

És ahogy a  szálloda, úgy változott meg Szara-
jevó is. A  lakosság harmada kicserélődött. A  sok 
kivándorló helyére muszlimok érkeztek a  szoron-
gatott területekről, sok menekült, és azok idő-
közben megváltoztatták a  város képét. De ő itt 
marad. Itt jól tud írni, és több barátja van, mint 
máshol. Májusban, a költészeti fesztiválon Charles 
Simic lesz a díszvendég. Ismerem-e őt, a Belgrád-
ban született, régóta az Egyesült Államokban élő 
költőt? Beszélgetünk a  költészetéről, a  szerb gye-
rekkoráról, végül azokról a kérdésekről, amelyek 
az itteni költőket foglalkoztatják. Mit jelent emlé-
kezni? És lehet valaha is felejteni? Megbocsátani? 
Enyhíti a szükséget egy vers a szükségről? Megérti 
egy idegen a háború alatt itt született verseket, ha 
nem ismeri a történelmi és kulturális kontextust?

Amikor elhagyom a  betonkoloncot, a  szemer-
kélő eső már elállt. Az éjjeli égen halovány félhold. 
Az éjszaka súg nekem valamit, amit nem értek. De 
tudom, hogy kezdem egy kicsit érteni Szarajevót. 

„De nem ez a lényeg” – súgja az éjszaka. „Hanem 
micsoda?” – súgom vissza. „A felejtés és emléke-
zés helyes viszonya.”

V.
Az utolsó napon, órákkal az indulás előtt, még 
egyszer sétálni indulok a  muszlim negyedben. 
A kedvenc városrészem. Tele vannak az utcák, üz-
letemberek, koldusnők, gyerekek, elegáns nők, 
a napszemüveg a legfontosabb – és a vörösre fes-
tett haj, vörös minden árnyalatban, a  tűzoltóhen-
nától a legsötétebb karmazsinig. A fejkendő olyan 
ritka, hogy keresni kell. Akkor most ezek a  járó-
kelők boszniai szerbek, boszniai muszlimok vagy 
boszniai horvátok? A városnak ebben a  részében 
nagy a  valószínűsége, hogy 90 százalékuk musz-
lim. De hogy az iszlám ezen a  tájon 400 éve eu-
rópaizálódott – hogy egy liberális, európai iszlám 
lett, azt sem a  szerbek, sem a  horvátok nem ve-
szik tudomásul, de még Európa sem. Lehet, hogy 
a szarajevóiak közül sokan dicsőítik a múltat: négy 
monoteisztikus vallásnak ezt a  közös terét. Dže-
vad odáig ment, hogy kis-Jeruzsálemről beszélt. 
De ha sok mindenben zavarosabb is bennem 
a kép, mint érkezésem előtt, egy valami egyértel-
mű számomra: ahogy Kelet-Róma, vagyis Bizánc 
tartotta a kapcsolatot az ókori világgal, és a Kelet 
keresztény metropoliszaként képes volt az ókort 
és a kereszténységet összekötni, úgy Szarajevó is 
néhány évszázadon át helyet adott a  legkülönfé-
lébb vallású és kultúrájú embereknek. Úgy tűnik, 
jó szomszédság volt. Ez a Szarajevó már nem léte-
zik. Képzelt Európám része lett.

KOVÁCS EDIT FORDÍTÁSA

A. D. Hope

Ausztrália

Fák népe, mint drappos zöld s kietlen szürke
Madárijesztők egyforma hada a friss irtás sarjadó vetésén,
Árnyat halmoz: a végtelen égbe rúgó mancsai
A bestiának romhalmazban vagy eltipróak lesznek.
Ifjú sarjnak hívják, de az igazság mélyen nyugszik:
Ő virág a világ végén, a kopárság árvája,
Nő lénye, mely nem sarjad már tovább, még zsenge
Növény, de odabenn a méh már nem dong.
Nem dalolnak róla, nem gondozzák, s gyökértelen:
Termékenyebb földek hajtanak s szőnek babonát,
Erei elapadnak a homok beföldelő tengerében,
Lévén eredetük mérhetetlen értelmetlen.
Ebben fúlnak törzsei Cairns és Perth közt egyhangúan.
Bennük végtére eljő az ember igaz énje,
Kiknek dicsfénye nem az „élünk”, hanem a „túlélünk”.
Egy példány, mely belakni jő a haldokló földet.

S öt városa, mint öt nyüzsgő fájdalom,
Egyenként szipolyoz: egy elnyúló parazita rabló-állam,
Hol számkivetett európaiak tengenek
Szégyenlősen, kiket idegenbe vetettek a tengerek.
Mégis vannak, kik szívesen térnek haza, mint én,
A modern gondolat buja dzsungeléből, hogy megleljék
Az emberi elme arab sivatagát,
Remélve, hátha még a sivatagból jőnek a próféták.
Ily vadat s élénkvöröset nincs zöldellő domb mely dacolna
Fakasztani ilyen pusztulásba; némely lélek pedig elillan
A tudós kétely s művelt emberszabású rikoltás elől,
Melyet civilizációnak neveznek odaát.

(1939)
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