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Nincs idém a haldlra gondolni. Azért irok, hogy ne gondoljak a haldlra. Ha-
lalfélelmemben irok.

Ki vagyok én, hogy magamrol irjak? Es te ki vagy, hogy ne irhassak magamrol?

1. mondta: ,Milyen jo lenne hatalmas képeket festeni! De én csak ekkordkat
tudok.”

Kezemre frocesent a tinta. ,Mint egy sebesiilést, Ggy hordod kezeden a tin-
tat”, mondta mdsnap a feleségem.

Egyetlenegy sz0t kellene kimondanom. Es én évek 6ta irok.

Az irds mint planetdris, Skumenikus maganiigy.

A misztérium ardnyaiban stimmel.

A m a keletkezés és nem a végtermék.

Hogyan valdsithatndm meg magam? Ahhoz tudnom kellene, hogy ki vagyok.

Néhany napja azt kérdezte BN, hogy megy az irds. Jol, mondtam. Es ez azt je-
lenti, helyzetem naprol napra kildtastalanabb és kétségbeejtdbb lesz.

Szavak. Annyi mindent irtam mdr réluk.

A mesék archetipikus képei nem az aranykorbol szarmaznak, hanem a ka-
tasztrofa idejebdl, annak lenyomatai.

Csak a megrendiiltség dllapotdban sziiletik élmény.

Az irds az egyetlen, amivel fol tudom tartani az ériiletet. De csakis az Griilet
peremén vagyok képes irni.

Naponta legydz6m a haldlt, hiszen naponta nem 616m meg magamat.

B. azt mondta, hogy nem akar tSbbé utazni, fél az utazastol, fél attdl, hogy
egy szallodai szobaban éri a halal, félig kicsomagolt, foldult bérondok kozott.
Nem vitds, bosszant6 tapintatlansag, kivaltképp akkor, ha egész életiinkben

a kofferjeinket rendezgetjiik az optimalis helykihaszndlds buvoletében.

Végteleniil unalmas, lapos, ostoba olvasmdny a torténelem a Lét természet-
rajzdhoz képest.

Minden szavam a kudarc beismerése, hogy nem tudtam (el)hallgatni.
Micsoda bohdcok a talélék a halottak méltdsdgahoz, komolysigahoz képest.
Kilatdstalanabb, mint hasz éve. Akkor még lehetett menekiilndm. (95.jan.31.)
Az omniprezencia éppen ugy a bugrisok kdprazata, mint az omnipotencia.
Az érintkezés a jelentéktelennel végtelendil kimerit.

Szivesen vesztegetem az idémet. Ma ez a szabadsdg egyetlen létezési modja.

Hunek maradni a reménytelen szerelemben.

Ki vitatnd a barlangképek remekeit? A vaszon foltaldlasa 6ta azonban mégis
inkabb arra festenek.

Egy hatalomnak sem voltam cinkosa. Sem embernek, sem istennek.

Eddig mindig a kezem iigyében volt egy irdeszkdz és egy darab papir. Mos-
tantol iigyelni fogok rd, hogy ne igy legyen. Fol kelljen dllnom, kortil kelljen
néznem, odébb kelljen mennem, és ha még mindig fontos, amit fol akartam
irni, csak akkor tegyem meg.

Ha valami inkabb a hangzas muvészete, akkor az legyen inkabb zene.

F. (12 éves) magyarizza A-nak (11 éves), mikor, ki keriil zrt osztalyra. Ha
példaul valaki azt képzeli, hogy egy egér, akkor nem. De egy sorozatgyilkos,
aki példdul megeszi az emberek szemét, azt bezdrjak. (,JO a haldl, és a sze-
med akarja.” Pavese)

A nyelv, mint a rulett. Tudod, hogy veszitesz, mégis jdtszol.

A megszolalds patosz. A hallgatds irdnia.

Egy fiatal francia ir6 mondja: nem csoda, hogy sokan idés korban hozzak
létre a ,fomuvet”, mert addigra alapozddik meg az a pszichikus erd, amivel
egy féml megirdsat ép ésszel ki lehet birni.

Minden sz6, ami mivészet akar lenni, nyelvbotlas.

Koriilbeliil kétszdzotven évvel lekéstem, és — Duchamp-nal szolva — 6tvennel
megeldztem a koromat.

Kertész utca, 1épcsohdzi falfelirat: ,Szeretsz? V' ,Nem”

Mostantol az a fontos, hogy elfelejtsem, ki vagyok.

Ma délutan Y-vel dlmodtam. Rettenetes volt az ébredés a csendre és a ko-
parsagra, mert nem volt ott. Egész nap a teste emlékébdl Iélegeztem, beldle
¢ltem tul a napot. Este azt mondtam neki, hogy soha nem fogja megtudni,
hol volt délutdn. Szétlanul mosolygott. Vagy nem értett meg, vagy nagyon
bolcs.

Mdr gyerekkoromban is csak az els6 helyezés érdekelt. Ha csak mdsodik le-
hettem, ugyanaz volt, mint a tizedik, szizadik, utols6 helyezés. De sohasem

estem kétségbe, ha nem gy6ztem. Tudtam, gy6zni csak ritkdn lehet.

Nem olyan volt, mintha megériiltem volna, hanem megoériiltem. Nem olyan
volt, mintha allat lettem volna, hanem az voltam.

A hallgatdstol is ,bereked a hang”.
A kétféle hallgatas. Abrahdm hallgatdsa, Izsak hallgatdsa.

A diktaturdk és a demokrdcidk kozotti kiilonbség: a fliggdség megélésének eltérd
érzete. A diktattrdban a kényszer szabadsdghidny, a demokricidban szabadsig,.



ERDEI KRISZTINA: MORAHALOM, MAGYARORSZAG, 2009

HOTEL EUROPA

Isten a pokoltdl van a legkdzelebb.

Nem a halaltl félek. A haldlomtol.

Nem érdekel a szavak jelentése, mert én adok jelentést a szavaknak.

Konnyt hiségesnek lenni a szerelemben, ha az embert viszontszeretik.

A szoveg mindig vendégszoveg.

Valahol hallottam: ,Ich bin grundsitzlich Lyriker. Man wird jedoch in einer
gewissen Hinsicht geschwitzig und macht davon eine Erzihlung.” (Alapjiban
véve lirikus vagyok. Az ember aztan egy bizonyos szempontbdl fecsegdvé
valik, és csindl ebbdl egy elbeszélést.)

Annyira szeretlek, hogy barmelyik pillanatban el tudlak engedni.

Szétirds mint mufaj.

Csupdn egy isten van. De melyik a sok koziil?

Hidba 4ll veled szemben akdr az egész vilig, ha te békében €lsz a vildggal és
onmagaddal. A szembendllds nem a te, hanem az ¢ szembendlldsuk.

A harc legfelsé foka, ha az ember nem harcol. Az irds legfelsd foka, ha az
ember nem ir. Felséfokon hallgatni.

Ertelmetlen kérdés, hogy hova vezet az tt. Az Gt mindig oda vezet, ahonnan
elindult.

A szoveget éppen annyira meghatdrozza az, amirdl irok, mint az, amirél nem irok.

Tl komolyan veszem az irdst”, figyelmeztetett multkor egy jéakarom. Nevet-
séges. Ha komolyan venném, nem irnék.

Minden ember hivé. Az egyik istenben hisz, a masik abban, hogy nincs isten.

Mindenkinek megvan a maga torténete, amit a sajat életének tart.

Der Steinbruch ist mir lieber als die Skulptur. Von dem ersten kann noch
alles werden.

,Use good pens, black ink, nice white paper and plenty of it.” (Thomas Went-
worth). 1gy értettem: Haszndlj jo tollat, fekete tintdt, szép fehér papirt és
hagyd tiresen. Aztdn F. felvildgositott a ,plenty of it” valodi értelmérdl. Kar.

A hallgatds a haldl dialektusa.

Csak a nyelven keresztiil lehet hallgatni.

A Golem t0l nagy ahhoz, hogy a kozvetlen kozelében dllok észrevegyék.

Azt kérdezte B., miért nem irom meg az ¢életrajzomat. Melyiket?
Mikor lesz az angyalbdl zombi?

A legnagyobb életerd, hogy az ember mégsem 6li meg magdt.

,Die eingebiirgerten Basisformen der Literatur, die zeremonialisierten Ges-
ten des Erzihlens tduschen aufgrund ihres Mitteilungscharakters dariiber
hinweg, dass die Kunstwerke im Grunde einwandfrei unkommunikativ sind.”
Hiilyeség. Die Autoren sind unkommunikativ und nicht die Kunstwerke. Die
unkommunikativen ,Kunstwerke” atmen nicht, sie sind tot.

A torténelmi hitelességet csak az dldozatok ismerik. A tulélok soha.

Nem elefintcsonttoronyban, hanem a mdrvanyszirteken élek. Brutalis kiilonbség,

Képtelen vagyok meglenni kdnyvek nélkiil. De egyiket sem tudom olvasni,
csak lapozgatom dket.

A posztmodern filozofia azért szérakoztatd, mert egyben énmaga parddia-
jais.
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Hamarosan egykort leszek a halottaimmal. Ok nem Gregszenek.
Minden nyilvinos megszolalds indiszkrécio.
Die Stirksten sind die Weichen, die tiberleben.

Csak azt tenni, amit képtelenség lenne nem megtenni, és azt nem megtenni,
amit képtelenség lenne megtenni. Ez a haldoklds.

Az aphoristikerrdl mindig az asthmatiker meg a legastheniker jut eszembe.
A nirvdndban nincs nirvina.

Az iras fegyelmezetlenség. Vagy ahogy nem rég olvastam: ,tiirelmetlenség”.
Tehdt fegyelmezetlenség.

Az ir6i fegyelem legmagasabb foka a hallgatds. (Az Gnismereté a toredékes-
ség. Ami valojdban toredezettség,)

A szoveget megcsindlom. Az irodalom azonban, ahogy Whistler mondta: hap-
pens.

A megszolalds végsdsoron etikai dontés.

Az iras: lehet6leg minél magasabb szinten kudarcot vallani.

A legmélyebb ima a csend, a legtisztdbb bojt a hallgatas.

A nagysagrol lemondds nagysaga, ahogy R. Walser tette.

Eletiink masodik felében nem az életért, hanem a haldlért kiizdiink.
Ujra elkezdtem futni. Laufen vor dem Tod.

Michelangelo utolso piétdja. Der Muselmann-Christus.

Horowitz november 5-én halt meg, szivrohamban. Aznap meglatogatta egy
baratja, és arra buzditotta, hogy jatsszon szabadabban.

A gyerekkor azért a legszabadelviibb korszak, mert nincsenek elvei.

A félelem a élek fajdalma. Es ahol fjdalom van, ott nincs szabadsag,

A csend a haldl dialektusa, és hozzdm ez a nyelvjdrds 4ll a legkdzelebb.

Az ember mint a teremtés szupergauja.

Nem az a tdlzas, amit mondok, hanem hogy megszolalok.

Az Osszpontositott figyelem fegyelem. Ha a fegyelem elengedésekor megma-
rad a figyelem, megtorténik a raismerés. Ha a figyelem elengedésekor ottma-
rad a raismert, az értelem visszatért a tudatba.

Hidba beszél, képtelen elmondani sajdt torténetét, mert a szavaknak
nincs torténete. Torténete csak a hallgatdsnak van. Ez az egyetlen hi-
teles megnyilvdnuldsi forma. Es a torténet a halalrol szol. A csend ezért

a halal dialektusa.

S. mondta: Ich mochte nicht berithmt werden. Ich mochte nur etwas erzih-
len. Szép mondat.

A félelem nélkiili hallgatds feltétele a félelem nélkiili beszéd.
Csak az kifejezhetd, ami hasonlithatd. A 1ényeg viszont nem hasonlithato.

A tudat alapdllapota az edény iiressége. A haldl: az edény faldnak folbomldsa,
a ,személyes” és az egyetemes liresség 0sszedramldsa.

A mesterhez mindig kérdések 6zonével a sziviinkben érkeziink. A tokéletlen
mesternek foltessziik dket, az igazi jelenlétében megfeledkeziink réluk.

A legmélyebb tanitdst azok kapjak, akiknek nem kell megszolalniuk egymds
tdrsasagdban.

A megszolalas feltétele személyes elfogultsig.

Ha az ember minden egyes cselekedetet gyakorlatnak tekint, és képes ben-
niik felismerni a tanitdst, akkor mar csak azon mulik a boldogsig, hogy
a sziikséges/kényszeri cselekedetek megfeleljenek az alkatanak.

Ameddig lehet, hizom az idét. Mert amig nem kezdtem bele a leirdsba, szdim-
talan esélyem van. A leirds utin mdr csak egy, valojdban azonban teljesen
esélytelennek érzem magam.

A muirdl valé gondolkodas izgalmasabb, mint maga a ma.

Otthon az, ami végiil mindig megbocsdt.

Az Gregség haboru. Igy aztan mindannyian nyomordsagos hési halottak le-
sziink.

Az ideoldgia a szellem pestise.

Csakis azz4 lehetek, aki vagyok.

Freiheit ist das Recht, alles zu tun, was die Gesetze erlauben (Montesquieu:
Vom Geist der Gesetze | De l'esprit des lois, XI, 3). — A johiszemuséget nem
vitatom. Ma az erkolestelenség egyik alaptorvénye. Gondolom, ez a multban

sem volt masképpen. Tipikus példdja a félig gondolt gondolatnak.

Robert Walser éppen annyira volt sikertelen, mint minden mds ir6. Mert
maga az irds a vereség.

Ugyanaz a hormon 6mlik szét a sziilés/sziiletés, az orgazmus és a meghalds
katarzisdban/kataklizmajaban.

Fajdalomban, félelemben, szerelemben nincs szabadsag.

A kritikdk tobbsége irdjukat, és nem irdsuk targyat jellemzi.

»Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtd], és nem egytitt Iélegzik vele, maga a gon-
dolat is elhomalyosul.” (KD: Nyelv és Iélek) Nem lehetséges, hogy éppen maga
a nyelv homdlyositja be a gondolatot? Ahogy a para az liveglencsét?

A nyolcvanas évek elején gy éreztem, hogy ami korilottem zajlik, szélha-
mossdg és nem muvészet. Ugy gondoltam, akkor szélhdmos leszek, majd le-
leplezem magam és ezzel magat a szemfényvesztést is. Munka kdzben viszont
rajottem, hogy éppen ez a szélhdmossig a mivészet.

Ha az irdsrdl van sz6, nem kothetek kompromisszumot sem massal, sem ma-
gammal, de még az irodalommal sem. Csak a szoveg, a koncepcio megvald-
sitdsa szdmit.

A szabadsdg a beavatkozas, a részvétel kényszerének hidnya.

Bizonyos helyzeteket (tudatdllapotokat) folkereshetek, de semmit sem hoz-
hatok el onnan. Ha ujra ott vagyok, mindent megtalalok, mint kordbban, de
ha tdvozom, mindent ott kell hagynom.

Istent nem lehet kredlni. Isten megtorténik.

Intellektusra azért (s addig) van sziikségem, hogy beldssam, az intellektus
nem vezet a felismeréshez, a beldtdshoz.

A vildg nem magyardzhatd, de megélheto.
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Isten a keresztrefeszités és a feltimadds kozott halott?

Valamilyen az, amire reflektdlni tudunk. Amire nem lehetséges reflektdlni,
semmilyen. Mint példdul a konkrét fizikai haldl.

Minden vallds az ériiletbdl keletkezett. A sivatagi szomjusdg 1dzdbol.

~Beragyogott a nap” helyett azt olvastam, hogy ,berogyott a nap”. Azdta pro-
bdlom elképzelni. Mennyivel t6bb ez igy, mintha megprébalndm leirni.

Az regek ugyanazért alszanak annyit, mint a csecsemak. Mert fejlddésben
van a szervezetiik. Csak éppen ellenkez6 irdnyba.

Az ember a vizet kereste a sivatagban és az istent tallta meg.

Ugy emlékeztem, hogy a Bedekker kezdé mondatdban azt irtam: Ugy ébred-
tem fol, hogy nem irok tobbé. Aztan kideriilt, hogy igy kezdddik a szoveg:
Ugy aludtam el, hogy nem irok tébbé. Ekkordt fodult volna tizendt év alatt
az életem?

Valojiban csak az Uristen lehetne jogosult a copyrightra. Minden mis igény
szélhdmossdg. Istennek viszont nincs tulajdonosi tudata, mert minden az
ové. Semmi sem a miénk. Mindent csak kolcsénbe kapunk. Vajon ezt mikor
felejtettiik el?

Ha bizom az univerzumban, biznom kell a természetben, és ha bizom a ter-
mészetben, biznom kell az emberben. A bizalom azt jelenti, igen mondok
arra, ami van. A cselekvésre, ha cselekszem; a tétlenségre, ha nem mozdulok;
a szora, ha megszolalok, a hallgatdsra, ha hallgatok stb. Amig erre képtelen
vagyok, nem értettem meg semmit a [étezésbal.

Az ir6 nem fir, valdjdban satiroz. Mert nem feltdr, hanem lefedi a szavaival azt,
ami van.

Az erd nem mds, mint a gyengeség ellenére mikodni.

R. mondja: Nem létezik tanit6, és senki, aki tanitdsra szorulna, ennélfogva
tanitds sem létezik. A guru nem el6idézi az Onvalo felismerését, egyszer(ien
eltdvolitia annak akaddlyait. Mindenki szdimdra lehetetlen olyasvalamit meg-
szereznie, amivel még nem bir. Még ha elér is barmi ilyet, az el fogja hagyni
6t. Ami jon, tdvozik is. Ami viszont mindig van, megmarad.

Rimbaud — azt hiszem, egyszerten elunta.

Bizonyos cselekedeteink oka kétségteleniil a jovben van. Lapos koncepcid
a kauzalitds. A Zeitpfeil kizardlag az anyagi viligon beliil érvényes.

Az abszolat érzéketlenség aktiv és passziv megnyilvinuldsa. Ha aktiv, tettes,
ha passziv, dldozat.

Az ember mint szakadatlanul jaré motor, de csak kiilonb6z6 fordulatszammal
mukodd tiresjarata van.

Elképesztd naivsig azt gondolni, hogy az ember 6nmagdn kiviil masrol is
irhat.

A mivészet nem sokat tud. De a mivészeten keresztiil sokat meg lehet tudni.

Egyszertien megfulladok ettdl a sok papirtol, foldsleges szovegtdl. Eddig is
egyre kevéshé értettem, hogyan lehet muvelni ezt a ,vielschreiberei™t, de
most mdr egyszertien undorit. Mintha egész életemben nem huztam volna le
a szart magam mogott.

Nem tudom, miféle alkot6i szabadsagot emlegetnek ott, ahol az alkotds zsige-
ri kényszer, €s sz6 sincs semmiféle szabadsagrol.

A besz¢€l6 mindig gy tesz, mintha tudna valamit.
A j6 ember és az az ember, akinek a kdrnyezetében jok lesznek az emberek.

Husz évig tartott, amig kipakoltam a szerszdmokat. Husz évig késziiltem, ta-
nultam a fogdsokat. Husz évig irtam, és kb. hisz évre lesz sziikségem, hogy
elpakoljak magam utdn.

Elfiradt. Egyszertien elfiradt a keze, elfaradt a szeme, elfiradt az agya, és
amikor ezt irta egy levélben, fol sem tint neki, hogy mindig azt irja: elszdradt.

Az eredetiség érzetének forrdsa a muveletlenség.

Azt dlmodtam, mintha B. azt mondta volna, hogy kb. két-hdrom éve lehet
hitra, érzi az erején. Amikor folébredtem, elbizonytalanodtam, hogy B.
mondta-e vagy én mondtam valakinek.

Minden emberi egyiittélés mindségét a tolerancia és a szolidaritds mértéke
és mindsége hatarozza meg, A tolerancia nagyvonaldsag és tiirelem, a szoli-
daritas egylittérzés és nagylelkiség. Mindkettébdl hidnyzik a kapzsisag és
az irigység.

A remény feltétele a mulandosag,.

Csak az 4dldozat szemszogébdl tudok megszolalni. Ha a tettes szemszogébol
beszélnék, ohatatlanul tettestarssa valhatnék.

Ujra folkeresni azt a helyet, ahol megéltek.

Samuel Beckett egyik baratja arrdl szimolt be, hogy az ir6 egy napig gondol-
kozott azon, hogy vajon mikor irt Joyce. Biztos éjszaka. Mikor irnak az irok?
Ki ldtta Joyce-t irni? Ki litta Beckettet irni? (Nathalie Léger). Erthetd. Ki sze-
reti, ha meglesik, mikozben a sziikségét végzi?

Nem azért rajzolom a vonalakat, hogy teremtsek, hanem hogy a teremtett
ne muljon el.

»In der Erzdhlung: nur das Imperfekt stimmt; denn das Gefiihl, der Gedanke,
der Blick, der Traum waren nur 1X, und sie waren.” (Handke) Szerintem: az
elbeszélésben csak a jelen id6 helyes; mert az érzelem, a gondolat, a pillantas,
az alom csak 1X létezik, és az van.

Mdr megint taldltak valakit, aki amikor folébredt a kocsijaban, nem emléke-
zett semmire, €s fogalma sem volt réla, hogy kicsoda. En minden reggel igy
€bredek.

(1978-2015)

(részletek)
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