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„Reynaldo emlékére 
avagy hogyan 
vesztettük el 

a szocializmusba 
vetett hitünket”
Magyar Lettre 
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A férfi feltűnően kicsi és vézna, előreugró, horgas 
orrával olyan, mint egy egzotikus madár. Amikor 
megpillant, szégyenlősen elmosolyodik, kivillant-
va egy pillanatra pár ezüst fogát. Nála jó egy fejjel 
magasabb, tagba szakadt nő kíséri. A Hotel Euro-
pa előterében, a  lépcső előtt állnak, bizonytala-
nul végigmérnek, mintha olyasvalakire várnának, 
akiről nem tudják, hogy néz ki. A  magam részé-
ről biztos vagyok benne, hogy még sosem láttam 
ezt a  szokatlan párost. Első pillantásra egykorú-
nak látszanak, ötvenes éveik végén, hatvanas évei 
elején járó, valószínűleg falusi emberek, akik nem 
gyakran jönnek fel a  városba: lehasznált, szegé-
nyes ruházat, ormótlan lábbelik, kíváncsi pillantá-
sok, amivel az elsiető járókelőket méregetik. Nagy, 
napbarnította kezük jelzi, hogy keményen dolgoz-
nak, a  szabad ég alatt. Amikor továbbindulnék, 
a férfi lép egyet felém, és odanyújtja jobb tenyerét, 
mintha fel akarna tartóztatni.

Megállok.
Mond valamit románul. Megrázom a fejem.
Oroszul próbálkozik. Honnan jövök? Akadoz-

va válaszolok, ő értetlenül néz. Ausztria láthatóan 
nem szerepel az ő világában.

A nő barna műbőrtáskát nyújt felé, melyből 
a  férfi kivesz egy prospektust. Vékony, megviselt 
füzet, a  borítóján jámbor kép. Kinyitja a  nyomtat-
ványt. Az első oldalon országok neve ábécé sorrend-
ben. Barna ujjával Angliára bök. Bólintok, hogy ne 
húzzuk feleslegesen tovább a dolgot, mire ő elége-
detten mosolyog, látszik, hogy örül: milyen jól meg-
érti magát egy idegennel! Miután kicsit lapozgatja 
a brosúrát, odanyújtja. Please read this text aloud to 
the person, who gave you the brochure, God bless 
you!, áll vastag betűkkel a  tetején. Kérdőn nézek 
rájuk, ők bátorítóan bólintanak. Hangosan olvasni 
kezdek. A bűnös világról van szó a szövegben, isten 
kereséséről, akit Jehovának hívnak, és a boldogság-
ról, ha megtaláljuk. Tiszteletteljesen fülelnek. Sze-
rintem egy szót sem értenek az egészből.

Thank you! Now please hand back the bro-
chure to the person who gave it to you!, áll a szö-
veg végén, szintén félkövérrel. Így teszek. A  férfi 
ünnepélyesen elveszi a  füzetet, betömködi a  tás-
kájába, meghajolnak, és mondanak valamit, amit 
köszönetnek veszek. Odafordulnak egy, a  közel-
ben álldogáló fiatalemberhez. Nincs megértési 
problémájuk, megtarthatja a brosúrát, nem is kell 
felolvasnia. Úgy látszik, a  román változatból ele-
gendő van a  Jehova tanúinál. A megajándékozott 
ember tanácstalanul nézi az adományt.

A hotel előtt egy oszlopon színes plakát függ. 
Egy UFO van rajta, amelyből örvénylő felhő eresz-
kedik a  földre, és bizarr ősállatok másznak elő 
belőle, valamint egy hal, egy teknősbéka, egy 

zebra, egy oroszlán, és végül két ember, férfi és 
nő. Ádám és Éva? A kép feltehetőleg azt próbálja 
megmagyarázni, hogyan keletkezett és fejlődött 
ki az élet a Földön.

Az ábrázolás alapján nyilvánvaló, hogy földönkí-
vüliek hozták űrhajóval. A plakát egy konferenciát 
hirdet, amely két hét múlva lesz itt az Európa Ho-
telben, és a  földi élet földönkívüli eredetéről szól. 
A rendező egy raeliánus mozgalom, melynek jelké-
pe a horogkeresztet magába foglaló Dávid-csillag.

A gyanús szekták, obskúrus szervezetek, vallá-
sos őrültek, önjelölt próféták, fanatikusok és cso-
dadoktorok nagyon divatosak a posztkommunista 
országokban. A szegénység, a bizonytalanság, a fé-
lelem és az új idők gondjai-bajai ideális táptalaja 
mindenféle vad elméletnek. Ez nyilvánvalóan a ka-
tasztrofálisan szegény Moldovára is igaz.

A hotel előterében recepciós kisasszony fogad. 
Éberen figyelte találkozásomat az igaz hit tanúival. 
Most rám mosolyog és int. Én vagyok a chisinau-i 
Hotel Europa egyetlen vendége, ritka és értékes 
példány, ajánlatos szemmel tartani. Érkezésem 
másnapján a  csinos, fiatal hölgy kissé szégyen-
kezve megkérdezte, hogy nem lenne-e gond, ha 
előre fizetnék a  szobáért. Amikor átnyújtottam 
a  hitelkártyámat, túláradóan hálálkodott. Talán 
még nem kapták meg a szálloda alkalmazottai az 
e havi fizetésüket, feltételezte egy moldovai isme-
rősöm, amikor elmeséltem neki a történteket.

Amikor reggelenként lejövök a hallba, már vár 
a  szakácsnő és a  pincérnő, hogy megtudakolják, 
mit szeretnék reggelire. Only coffee with milk, 
no sugar, nothing else. A  recepciós nagy elán-
nal fordít. A szakácsnő csalódottan elhúzza a szá-
ját. Megint nem lesz rá szükség, mert a neszkávét 
a pincérnő is le tudja forrázni, és egyedül is tudja 
tálalni. Amikor elindulunk az ebédlőbe, mégsem 
tágít mellőlünk. Előre megyek, a  két hölgy utá-
nam. Az első teremben egy bár van, igaz, a polcok 
üresek, italok nincsenek, szemben a  falon óriási 
lapos képernyő. A második teremben áll pár asz-
tal, a falak zöldek, minden kopár, visszafogott, ki-
véve a hatalmas műfa, amely véletlenszerűen ma-
gasodik a  sarokban. A  rikító piros műanyag virá-
gokkal teli műanyag ágak a  plafonig nyúlnak, és 
odafenn sokszorosan elágaznak. Minden reggel 
ez alatt az abszurd képződmény alatt iszom meg 
a neszkávémat, only milk, no sugar. Mindeközben 
a  pincérnő, a  szakácsnő és egy jól táplált fiatal-
ember, akiről nem igazán tudom, mi is a munka-
köre, a bárban ülnek és tévéznek; a tévé folyama-
tosan megy, ahogy a  hallban is, ahol szintén lóg 
egy óriási lapos képernyő a  falon. Ha kilépek az 
ebédlőből, a  pincérnő és a  szakácsnő felpattan-
nak, és kérdően rám néznek, vajon van-e valami 

kívánságom. Hogy egyébként mit csinálnak egész 
nap, számomra rejtély, mert étterem nincs a Hotel 
Europában, és a  bár mindig zárva. Még amikor 
este hazaérek, akkor sem kaphatok egy sört vagy 
egy pohár bort. Talán az élet földönkívüli eredeté-
ről szóló konferencia tiszteletére kinyitják, és a jól 
táplált fiatalember felölti a mixer szerepét?

A Hotel Europa gyalog körülbelül húsz perc-
nyire van Chisinau központjától, egy forgalmas 
út, a Vasile Lupu utca mentén. A belváros felé egy 
hatalmas parkon kell átkelnem, el egy mestersé-
ges tó partján, amit Lacul Valea Morilornak, Ma-
lomvölgy-tónak hívnak. Valószínűleg azért alakí-
tották ki, hogy örömet okozzanak Leonyid Brezs-
nyevnek, amikor időnként meglátogatta az egy-
kori Moldovai Szovjet Szocialista Köztársaságot. 
Legalábbis ezt írja az úti kalauz. Bár akkoriban 
még Lacul Comsomolistnak, azaz Komszomolista-
tónak hívták, és biztosan bőségesen tele volt víz-
zel. A víz mára eltűnt, csak egy nyomorúságos po-
csolya, siralmas maradék lötyög az alján. Hatalmas 
űr, nádassal körbevett mélyedés mellett visz az 
utam. Mégis rengeteg a béka és a varangy, ráadá-
sul fényes nappal is dörgő koncertet adnak. Hogy 
miért hanyagolták el a nagy tavat, senki sem tudja 
megmondani. Egyesek szerint rendbe kéne hozni, 
mások állítják, hogy a helyén kiváltságosok luxus-
lakásait akarják a közpark közepén felhúzni.

Egy felújítás éppenséggel a parknak sem árta-
na: a fák alatt felgyűlt a szemét, a városközpontba 
vezető meredek lépcső fokait mély lyukak szab-
dalják, törött deszkák, téglák és betondarabok he-
vernek mindenfelé. Amikor megérkezem a lépcső 
tetejére, a belorusz nagykövetséget pillantom meg. 
A  hatalmas, magas fallal körbevett épület fensé-
gesen trónol az Alekszej Matevici úton Chisinau 
történelmi belvárosa felett, akár egy erődítmény. 
Nem messze egy másik nagy, modern, tiszta üveg 
és márvány épület vonja magára a  figyelmet. Itt 
van az orosz energiaipari óriás, a  Gazprom rezi-
denciája. A bejárat előtt egy Porsche Cayenne és 
egy új S-Mercedes parkol, mindkettőnek sötétítet-
tek az ablaküvegei. Errefelé szívesen mutogatják 
nyíltan a posztszovjet gazdagságot..

A hatalmas orosz szomszéd közelségét léptem-
nyomon érzékelhetjük a Moldovai Köztársaság fő-
városában. Az orosz az ország második hivatalos 
nyelve, de Chisinauban az első, megelőzve a mol-
dovai avagy moldáv államnyelvet, amely messze-
menően hasonlít a  románra. Már a  nyolcvanas 
években, a  végóráját élő szovjet érában kettéha-
sadt a társadalom az oroszul beszélőkre, akik a ke-
zükben tartották a politikai, gazdasági és közigaz-
gatási pozíciókat, és a moldávul, azaz románul be-
szélő rétegre, amely falusiakból, nemzeti érzelmű 
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értelmiségiekből és egyetemistákból áll. Amikor 
összeomlott a  Szovjetunió, és ez a  kis ország ki-
kiáltotta a  függetlenségét, a  moldáv lett a  hivata-
los államnyelv. Egy csapásra megfordult az addi-
gi helyzet a románul beszélő lakosság javára. Ám 
a városokban eztán is az oroszul beszélők marad-
tak befolyásosak, leginkább a gazdaságban. Akár-
csak Észtországban és Lettországban, Moldová-
ban sem igen akaródzott nekik megtanulni romá-
nul. A hozzátartozóik csak oroszul beszélnek, még 
a  nyilvánosság előtt is, kizárólag orosz újságokat 
olvasnak, csak orosz tévét néznek, orosz színházi 
előadásokat és rendezvényeket látogatnak.

„Mondhatjuk, hogy az oroszul beszélők maguk 
zárkóznak el, nem minden sértődöttség nélkül, ami 
természetes, és bizonyos mértékben még érthető is, 
és ők maguk nem akarnak a második társadalom-
mal kommunikálni, a  kisebbséggel, ami egy csa-
pásra többséggé vált”, fejti ki Nicolae Negru moldáv 
drámaíró, újságíró a  Moldovai Köztársaság jövőjé-
ről írott esszéjében, amelyben keményen leszámol 
az oroszul beszélő társadalmi réteggel. Másrészt 
román nyelvű fiatal értelmiségiek arra is panasz-
kodnak, hogy bizonyos körök mesterségesen ka-
varják az oroszellenes hangulatot, majd ezt arra 
használják, hogy a  nemzeti érzelmeket fényezzék 
és a kritikus véleményeket elnyomják.

Az oroszellenes érzelmeknek nyoma sincs a köl-
tői nevű „Green Hills Nistru” (Nistru zöld lankái) 
kávézóban a  Mihaj Eminescu utca és a  Ştefan cel 
Mare şi Sfânt út, a  moldáv metropol legdíszesebb 
sugárútjának sarkán. Itt találkoznak a város gazdag-
jai és még gazdagabbjai: a  kávézó előtt luxuslimu-
zinok és testes SUV-ok, egy borvörös Rolls Royce, 
egy újabb Porsche Cayenne (láthatóan bizonyos ré-
tegben közkedvelt), pár nagyobb Mercedes és Audi 
áll. Az egyik autó felnije egyfajta különleges attrak-
cióként belülről meg van világítva. A hátsó ablakon 
orosz felirat: odna zsizny, ogyin seijsz. Egyszer 
élünk, szar az egész.. Egy filozofikus maffiózó.

Jogos ezekre az emberekre azt mondani, hogy 
az illegális üzletek és korrupt kapcsolatok maffió-
zó alvilágához tartoznak? A  látszat mindenesetre 
ezt tűnik megerősíteni. A járdán az autók mellett 
sofőrök és testőrök állnak őrt, rövidre vágott hajú 

vagy kopasz, kigyúrt, vastagnyakú fiatal férfiak. 
Lengyelországban karkinak, azaz nyaknak hívják 
őket, mert ez a testrész a szorgos súlyzózástól egé-
szen szörnyűséges méretűre nő, és félreismerhe-
tetlen jellegzetessége ennek az embercsoportnak. 
A  luxusverdák tulajdonosai, szintén impozáns bi-
kanyakúak – sikeres karkik – a kávézó előtti asz-
taloknál üldögélnek, előttük fejenként két-három 
mobiltelefon, mellettük egy-egy csinos, hosszú 
hajú, magassarkús, mélyen dekoltált nő.

A széles sétányon húsvéti körmenet közele-
dik. Elöl fehér kisbusz utánfutóval. Egy vasállvá-
nyon öt harang lóg, amit az utánfutóban kupor-
gó férfi szólaltat meg. Tompán csengenek. Utána 
pár zászlóvivő és egy fehér ruhás pap következik, 
majd a hívek. Főként idősebbek, paraszti, napbar-
nította arcok, fejkendős asszonyok, rosszul szabott 
ünneplőbe bújtatott férfiak, valahogy mind elkín-
zottnak, nyomorultnak látszanak. Az imádkozó és 
éneklő falusiak félénken pillantgatnak a hivalkodó 
kocsik és tulajdonosaik felé, míg a kávézó előtt ül-
dögélő férfiak fel sem néznek, amikor a körmenet 
harangozva, halkan énekelve elvonul előttük.

A karkik – főnökök és testőrök egyaránt – 
mind oroszul beszélnek, a  körmenet résztvevői 
románul imádkoznak. Két nyelv, két életmód, két 
külön világ. A keskenyvállú falusiak mellett a kar-
kik erőfitogtató mutánsoknak tűnnek, mintha föl-
dönkívüliek nemzették volna őket egy fitness-stú-
dióban. De ahogy ott ülnek drága napszemüveg-
gel az orrukon, a  kütyüikkel meg a  csinos fia-
tal lányokkal, nem látszanak gonosznak, de még 
veszélyesnek sem, inkább nagyra nőtt gyerekek-
re emlékeztetnek, akik boldogan rosszalkodnak: 
ormótlan hüvelykujjukkal nyomkodják a  telefon-
jukat és más eszközeiket, eldicsekszenek egy-
másnak legújabb szerzeményeikkel, nevetgélnek, 
és oldalba bokszolják egymást, nagy falatokban, 
mohón tömik magukba a  süteményeket, miköz-
ben a szomszédjuk megpróbál egy darabot elcsak-
lizni. A többiek harsogva nevetnek és a combjukat 
csapkodják. A  lányok nem vesznek részt a  szaba-
dos szórakozásban, csak időnként teljesen egy-
szerre fogkrémreklám-mosolyra húzzák a szájukat, 
mint különös szinkronúszók.

Alina Radu egy másik, kevésbé humoros ol-
daláról ismeri ezeket az embereket. Az újságíró 
és könyvkiadó évek óta a  moldovai szervezett 
bűnözéssel foglalkozik, elsősorban az ember- és 
a  szervkereskedelemmel, és ennek kapcsán nem 
egyszer veszélyes közelségbe került a  helyi maf-
fiával. Húsvét éjjelén találkozom vele, szombat-
ról vasárnapra virradóra, Chisinau központjában, 
a Sfânta Teodora de la Sihla templom előtt, nem 
messze a  Sajtóháztól, ahol az ő szerkesztősége 
is van. A  templom előtt a  járdán mindkét irány-
ban hívők hosszú sora kanyarog. Mindannyiuknál 
étellel teli kosarak, amire áldást szeretnének kérni, 
boros palackok, többnyire kinyitva, hogy az áldás 
könnyebben utat találjon a  borhoz. A  templom 
eredetileg a  leánygimnázium kápolnája volt. Jó 
példája a  neoklasszicista bizánci stílusnak, amely 
Európának ebben a  részében igen elterjedt. A 19. 
század végén tervezte a  svájci származású orosz 
építész, Alexander Bernardazzi. Emlékét egy tábla 
őrzi a templom külső falán. A kommunizmus alatt 
az Ateizmus Múzeumának adott otthont a  temp-
lom, meséli a kísérőm. Sok hasonló múzeum volt 
a Szovjetunióban.

Alina Radu a „ziarul de garda” című kétheti lap 
kiadója és publicistája, amely egy független oknyo-
mozó újság, és rendszeresen tudósít a  gazdasági 
és politikai korrupcióról, valamint a szervezett bű-
nözés machinációiról. Radu emellett különböző 
non-profit szervezetekben és a  szakszervezetben 
is részt vesz: tagja az International Association for 
Women in Radio and Televisionnak (IAWRT) és 
a Network of Investigative Reporters from South 
Eastern Europe-nak. 2005-ben Béke-Nobel-díj-
ra jelölték a  kétgyerekes anyát, mert bátran kiáll 
a nők jogaiért, felszólal a korrupció és a hatalmi 
visszaélések ellen.

A húsvéti éjszaka borzongatóan hideg, a  temp-
lom előtt türelmesen várakozó hívők szinte téli ru-
hába öltöztek, sokan kesztyűt, gyapjúsapkát húztak. 
Nagy nehezen bejutunk a templomba, az emberek 
szorosan összepréselődnek, váll a vállnak, alig lehet 
keresztülnyomakodni. Mindenki gyertyát szorongat 
a  kezében, és várakozóan emeli tekintetét az iko-
nosztázra. Ének tölti be a teret. Végül megmozdul 
a  tömeg, és keskeny út nyílik az emberek között, 
amin a pap és a tömjéntartót lengető, nagy tálban 
szentelt vizet cipelő ministránsok keresztüllépked-
nek. Az emberek a díszesen öltözött pópa felé nyújt-
ják a  gyertyájukat, hogy meggyújtsa nekik. Mi is 
kapunk a szent fényből. Az égő gyertyákkal megin-
dulunk a hívők tömör tömegén át kifelé, óvatosan, 
vigyázva, el ne aludjon a láng.

Alina felkészített, hogy egész éjjel úton leszünk, 
hajnalig. Ő a gyerekeivel és pár barátjával meg ro-
konokkal vándorol a  húsvéti hagyományoknak 
megfelelően egyik templomtól a  másikig. Szebb, 
mint egy helyen maradni végig, ahogy a  legtöbb 
húsvéti templomjáró csinálja.

A második templom kisebb, mint az első, de 
a  stílusa nagyon hasonló. A  Biserica Sfântul Pan-
telimont, amelyet Szt. Pantelimonnak szenteltek, 
szintén Alexander Bernardazzi tervezte. Itt is két 
hosszú sorban állnak az emberek a  járdán, egé-
szen a  következő sarokig, minden kézben égő 
gyertya és ennivaló, amit azért hoztak, hogy meg-
áldassák. Piros húsvéti tojások, sonka, kenyér, bor BE
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és egyéb finomságok, amit másnap a  hagyomá-
nyos húsvéti reggeli során elfogyasztanak. Megint 
benyomakodunk a  templomba. Közben éjfél lett. 
A pap elmondja a húsvéti köszöntést: Hristos a în-
viat! Krisztus feltámadott! A hívők kórusban ráfele-
lik: Adevarat a înviat! Valóban feltámadott!

Mellettem egy rövidre vágott hajú, apró malac-
szemű, hatalmas nyakú fiatalember, akinek akkora 
a mancsa, mint egy kárpáti medvének, olyan széles 
mozdulattal vet keresztet, hogy hátba veri az előtte 
állót. A templom előtt láttam egy plakátot, amelyen 
pontosan leírták, hogy kell szabályosan keresztet 
vetni. A plakáton a kétszer négy kisebb rajzból álló 
képsoron egy fekete ördögökkel körülvett ember 
látható – a nemét nem lehet tudni –, amint épp ke-
resztet vet. Az első képsoron előbb a kezével meg-
érinti a homlokát, majd a mellkasát, és ezzel lustán 
be is fejezi a mozdulatot. Tanulság: az ördögök ka-
cagnak és kárörvendve ujjonganak, ennek a szeren-
csétlennek a lelke már nyilván az övék. Incorect, áll 
a jámbor képregény felett.

A második képsoron az látható, hogyan kell 
helyesen keresztet vetni. Jobb kéz a  homlokhoz, 
aztán mélyen le a köldökig, onnan a jobb vállhoz, 
hármas kép, és végül a balhoz. A negyedik képen 
látható, hogy az ördögök, mintha csak erős sugár-
ban szentelt vizet spricceltek volna rájuk, megriad-
va szanaszét szaladnak. Corectă.

A mellettem álló fiatalember teljesen jól csinálja. 
Miután keresztet vetett, felém fordul, átölel és meg-
csókol. Az arca úszik az izzadságban, lehelete drága 
alkoholtól szaglik. Konyak? Whisky? Alina is meg-
csókol. Körülöttem kölcsönösen megölelik és meg-
puszilják egymást az emberek. A  pap átverekszi 
magát a tömegen, és egy nagy rőzseköteggel meg-
áld mindenkit, miközben időnként egy tálba merí-
ti, amit egy fiatal férfi cipel. A szomszédom is kap 
egy nedves áldást. Rögtön elővesz egy nagy köteg 
pénzt a bőrdzsekije belső zsebéből, hogy óvatosan, 
cseppenként letörölje vele a szenteltvizet. Más fér-
fiak is követik a példáját. Láthatóan a pénzre is kell, 
hogy jusson egy kevés húsvéti áldás.

A kommunizmus alatt a Biserica Sfântul Pante-
limonban egy borozó volt. A Moldáviai Szocialista 
Köztársaság volt a Szovjetunió legfőbb borbeszállí-
tója, és a bor még ma is fontos exportcikk.

A harmadik állomás a  nagy katedrális, az Úr 
születése nevű, ami egy hosszan elnyúló park-
ban van a Ştefan cel Mare şi Sfânt sugárút mellett, 
a parlamenttel szemben. Közben már hajnali egy 
óra van, sikerült eddig megőriznem a  gyertyám 
lángját, noha meglehetősen fúj a szél. Alina egyik 
templomtól a  másikig tartó úton, részletekben 
mesél arról, hogy milyen nehéz független, oknyo-
mozó újságírónak lenni a  korrupció és hatalom 
által meghatározott környezetben. Miután több-
ször elbocsátották, mert megtagadta, hogy a  ki-
adók és más befolyásos személyek meghatároz-
zák a saját személyes, és nem mindig kifogástalan 
érdeklődését, hét éve két hasonlóan gondolkodó 
nővel közösen megalapította a saját újságját, amit 
azóta is vezet: ez a ziarul de garda, ami nagyjából 
annyit tesz, hogy Őrjárat.

– Mi vagyunk az egyetlen politikailag független 
újság az országban. Megengedhetjük magunknak, 
hogy bárkit kritizáljunk, akit csak kell – suttog-
ja a  fülembe a kísérőm, miközben betolakodunk 

a  katedrálisba. – Ez persze azt is jelenti, hogy 
mindkét oldal nyugodt lélekkel támad és helyez 
nyomás alá: a  kormány és a  helyi hivatalok egy-
aránt, mindenféle üzletember és persze a  bűnö-
zők. Mindenki, akikről írunk. Már sokszor meg-
próbáltak minden elképzelhető eszközzel és csel-
lel elhallgattatni, eddig nem sikerült.

A kommunizmus bukása és a  függetlenség ki-
kiáltása után azt remélte, a  demokrácia alapvető 
megújulást fog hozni, de a  reményei szappanbu-
borékként pukkantak ki.

– Sokszor borzasztóan egyedül érezzük ma-
gunkat, és csalódottak vagyunk. Másképp kép-
zeltük a kommunizmus bukása utáni korszakot – 
mondja keserű mosollyal.

Ugyanolyan a  korrupció, gyakran ugyanazok 
csinálják, csak megfordították a köpönyegüket, és 
ma kapitalistának nevezik magukat, és a  liberális 
piacgazdaság legnagyobb bajnokai, ami a  gyakor-
latban annyit tesz, hogy gátlástalanul felmarkol-
hatnak és kizsigerelhetnek bármit, tekintet nélkül 
az emberi veszteségekre. A  hivatalos üzleti élet 
és a szervezett bűnözés sok szálon összefonódik.

Alina elmeséli egy szorgos vidéki üzletember 
esetét, aki eladott pár lányt Ciprusra, hogy meg-
szerezze az alaptőkéjét, és beszállhasson az igazi 
üzletbe. Az újságja megírta az esetet. Eleinte a ha-
tóságok ellenállásába ütköztek, akiket nemigen 
érdekelt az ügy, de ők nem hátráltak, és végül le-
tartóztatták a  férfit. Nem vagyok futtató, mondta 
az egyébként komoly üzletember, mindent meg-
tettem, hogy a gyenge moldáv gazdaságot felpör-
gessem és munkahelyeket teremtsek, védekezett 
felháborodottan, amikor lánykereskedelemért bí-
róság elé állították. És az eset nem egyedi, még 
számos hasonló akad.

Törökország és Ciprus török fele hagyomá-
nyosan fontos célállomása a  lánykereskedelem-
nek. Régi tradíció ez. Moldovában számos népdal 
énekli meg a török férfiakat, akik betörnek a mol-
dáv falvakba, és elrabolják a nőket. A legismertebb 
a  szépséges Ilinkáról szól, aki inkább öngyilkos 
lesz, semmint hogy egy török hárembe hurcol-
ják. Mára az oszmán korba visszanyúló nőrablá-
sok hagyományából a szervezett bűnözés virágzó 

kereskedelmi ága lett, egy olyan terület, amit leg-
alábbis részben maguk a moldávok ellenőriznek.

A katedrális előtt Chisinau polgármesterével 
találkozunk, egy markáns, vékony arcú fiatal fér-
fival. Barátságosan köszön a  kísérőmnek. Széles 
vállú, sötét öltönyös fiatalemberek veszik körül, 
jobb fülükben vékony vezeték. Mint egy filmben. 
A  bedrótozott testőrök mogorva pillantásokkal 
méregetik a  templomban gyülekező, jámbor éne-
keket éneklő tömeget. Sok politikus nagy hang-
súlyt fektet arra, hogy húsvét éjjelén a  templom-
ban mutatkozzon, még a kommunisták is, magya-
rázza Alina, amikor a  polgármester odébb megy. 
Ellátogatnak a  misére, hogy lássák őket. Tudják, 
hogy a  hívők ilyenkor megfigyelik őket: hogyan 
viselkednek, jól vetnek-e keresztet, imádkoznak-e, 
együtt énekelnek-e velük.

A katedrális belseje ragyog a  rengeteg gyertya 
fényétől, néhány széles, gazdagon faragott, aranyo-
zott keretben függő szentkép előtt fenyegető tömeg 
gyülekezik, mindenki meg akarja pillantani az állí-
tólag csodatévő arcot, imádkozni akarnak hozzá, 
megcsókolják a kép üvegét vagy legalább a keretet. 
Éles hangú kórusének tölti meg a magas teret.

A kommunisták a  Chisinau katedrálisból kép-
tárat csináltak. Alina meséli, hogy akkoriban gyak-
ran megálltak idős asszonyok a templom előtt, és 
rettegő arccal kérdezgették a  kijövő emberektől, 
hogy hogyan néz ki belülről a templom, és mi fo-
lyik odabenn. De ők maguk a világ minden kincsé-
ért be nem tették volna a  lábukat a megszentség-
telenített épületbe, mert azt bűnnek érezték volna.

A negyedik templom, amelyet meglátogatunk 
ezen a hideg áprilisi éjszakán, pontosan a Moldá-
viai Állambiztonság jókora épülete mellett áll, ahol 
korábban a  szovjet KGB moldáv fiókintézménye 
lakott. A  Biserica Schimbarea la Faţa Domnului 
templomot ezért a nép gyakran KGB-templomnak 
hívja. Az ötödik templomban diszkó volt, a  hato-
dik, egy apró templomocska, egyszerűen be volt 
zárva, a hetedik és egyben utolsó pedig egy pra-
voszláv iskoláé. Hogy mi volt itt a kommunizmus 
alatt, Alina sem tudja. A  pravoszláv iskolától visz-
szamegyünk a  kiinduló pontunkhoz, a  Biserica 
Sfânta Teodora de la Sihlához, ahol Alina férje vár. 
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HOTEL EURÓPA

Otthonról magával hozta a húsvéti reggelihez elő-
készített ételt, hogy megáldassák. Időközben haj-
nalodik, a  szemközti parkban madarak csicsereg-
nek. Varjak lármáznak, kárognak a magas platáno-
kon lévő fészkeik körül, felreppennek, tesznek pár 
kört, majd nehézkesen és zajosan leereszkednek 
a lombokba. Talán még nekik is túl korán van ki-
repülni és a napi teendőikbe fogni.

Az ujjaimat vastagon bevonja a  viasz, a  gyer-
tyám apró csonkká égett, de egész éjjel nem aludt 
ki, amiért nagyon megdicsér a  kísérőm. A  város-
ban számtalan másik csoporttal találkoztunk, akik 
szintén égő gyertyával járkáltak. Mindenki a hús-
véti köszöntéssel köszönti a másikat: Hristos a în-
viat! Adevarat a  înviat! Krisztus feltámadott! Való-
ban feltámadott!

Alináék húsvéti reggelije a  Hotel Európában 
megszokott szerény reggeli kávémat minden te-
kintetben zárójelbe teszi. Nem neszkávét kapok, 
hanem frissen leforrázott, természetes teát, aztán 
Alina édesanyjának saját készítésű borát, fehéret és 
vöröset, különféle gyümölcsleveket, sülteket, főtt 
és füstölt, pácolt és sózott ételeket, csirkét, kacsát, 
disznót, bárányt, marhát, házi kolbászt és kenyeret, 
fehéret és barnát, különféle süteményeket, marinált 
zöldségeket, paprikát, paradicsomot, mindent, mi 
szemnek-szájnak ingere, kihordanak, az asztal sza-
bályosan meggörbül a teli tálak és tálcák súlya alatt. 
Mielőtt nekifognánk az evésnek, mindenki megdör-
zsöli az arcát egy vízbe merített piros tojással. Ez 
egészséget hoz az eljövendő évben. A  feltálalt éte-
lek isteniek, mindegyiknél pontosan elmesélik, ki 
készítette: a nagymama, a nővér, a sógornő, a nagy-
néni, Alina, a férje, a tízéves lányuk – láthatóan min-
denki hozzátette a lakomához a magáét.

Amikor pukkadásig eltelve elbúcsúzom a  ven-
déglátóimtól, már reggel kilenc óra van. A  város 
csendben fekszik előttem, mintha kimerült volna, 
alig vannak az utcán, a  legtöbben vagy esznek, 
vagy lepihentek. Hazafelé menet egy csapat gye-
reket látok az Alekszandr Puskin utcán, fiúkat és 
lányokat vegyesen, olyan tizenkét, tizennégy éve-
seket. A  szemétben turkálnak. Szorgosan átfor-
gatják a  hulladékot, talán húsvét éjszakája után 
különösen gazdag zsákmányban reménykednek. 

Felosztották egymás közt az utcát, fürgén és gya-
korlottan dolgoznak. Az üvegeket és más hasznos 
holmikat nejlonzsákokba gyömöszölik. Vajon árva 
utcagyerekek vagy a  munkáért elvándorlók gyer-
mekei, akikről otthon senki sem gondoskodik?

A legális és illegális elvándorlók fontos ténye-
zői a  moldáv társadalomnak. Spanyolország, Por-
tugália, Franciaország és Olaszország a  legkedvel-
tebb célpontok, ahol a  románnal szükség esetén 
elboldogulnak. A gépesített mezőgazdaságban he-
lyezkednek el, mint aratómunkások és napszá-
mosok, takarítanak, vagy egyéb segédmunkát vé-
geznek, többnyire papírok nélkül, ami a  kizsák-
mányolás minden elképzelhető formájának kite-
szi őket a kemény munkakörülményektől kezdve 
a  nyomott bérekig. Ennek ellenére a  szegény or-
szágok gazdasága részben ezeknek a  munkások-
nak a  haza küldött bérére támaszkodik. Hogy 
mennyire fontos a  hazaküldött pénz, azt a  fővá-
rosban látható számtalan pénzváltó is bizonyítja, 
amelyek aligha a  lézengő turistákból élnek, külö-
nösképpen a Western Union mindenhol fel-felbuk-
kanó irodái. Óvatos becslések szerint a külföldről 
hazaküldött pénzek a bruttó nemzeti össztermék 
harminc százalékát teszik ki – ha ez elmaradna, 
az ország gazdasága komoly veszélybe kerülne, és 
sok-sok család veszítené el legfontosabb bevételi 
forrását. Azonban a moldáv kivándorlók kegyetle-
nül ki vannak szolgáltatva a befogadó ország gaz-
dasági változásainak – ha Spanyolország válságba 
zuhan, azt ők érzik meg először a  bőrükün. Így 
volt ez a  legutóbbi nagy gazdasági válság idején 
is, amikor tömegesen vesztették el a  moldáv be-
vándorlók Spanyolországban, Olaszországban és 
Portugáliában a munkájukat – sokan közülük évek 
óta az adott országokban dolgoztak illegálisan –, 
ami az otthon maradottakat nyomorba döntötte.

Sok családban a gyerekek évente egyszer látják 
a  szüleiket, gyakran csak pár évente – az illegális 
munkavállalók nem nagyon merik elhagyni az orszá-
got, amelybe nagy szerencsével végre megérkeztek, 
és találtak egy többnyire nyomorúságosan megfize-
tett munkát, mert soha nem tudhatják, hogy sikerül-
-e visszatérniük és megint munkát találniuk. Ezeket 
a gyerekeket EU-árváknak hívják, mert a szüleik az 

EU-országokban dolgoznak. Általában a nagyszülők 
vagy más rokonok nevelik fel őket, sokukat, főként 
ha kicsit idősebbek, magukra hagyják.

Alina Radu meséli, hogy sok tizenkét éves lány 
önállóan vezeti a  háztartást, felnőtt segítség nél-
kül gondoskodik a  kisebb testvéreiről, bevásá-
rol, takarít. Pénzük általában van, azt küldenek 
a szülők. Anyagilag egészen jól talpon maradnak, 
sokszor jobban öltözöttek, mint kortársaik, van 
mobiljuk és számítógépük, de hogy a  korai ön-
állóság hogyan hat a  gyermeki lélekre, azt nem 
tudja senki. A témát nem kutatják, a politikusok és 
a hivatalos szervek a szőnyeg alá söprik a kérdést.

A plakát jut eszembe, ami Chisinau repülőte-
rén fogadott: egy csapat boldogan nevető négy-öt 
éves kisgyerek, jól tápláltak, jól öltözöttek, alattuk 
angolul: Behind us is infinite power. Before us is 
endless possibilty. Around us is boundless oppor-
tunity. Why should we fear?

A moldáv valóság azonban egészen más-
képp néz ki. Korlátlan lehetőségekről szó sincs, 
legfeljebb pár kivételezettnek vagy a  korrupt 
hatalmasoknak.

Lassan elhajt egy rendőrautó az Alekszandr Pus-
kin utcán. A  gyerekcsapat villámgyorsan eltűnik 
az egyik kapualjban. Már a  nagy orosz költő is ta-
lálkozhatott volna hasonló utcagyerekekkel Chisi-
nau utcáin, vagy ez kétségtelenül a mai kor vívmá-
nya? Alekszandr Puskint 1820-ban cári parancsra 
az orosz birodalom déli vidékére száműzték, mert 
liberális nézeteket vallott, és kritizálta az autoriter 
rendszert. A száműzetése első három évét, 1820-tól 
1823-ig Chisinauban töltötte, amit akkor még oro-
szosan Kisinyovnak hívtak, és az orosz provincia, 
Besszarábia egyik poros kisvárosa volt. Itt kezdte 
el írni leghíresebb eposzát, az Anyegint, valamint 
itt keletkezett ismert verse, a  Cigányok, melynek 
hősét, Zemfirát állítólag egy szép besszarábiai ci-
gánylányról mintázta, akibe annak idején belesze-
retett. Összességében Puskin nem nagyon hagyott 
nyomot a városon. „Ó, Ki si nyov, te sötét város! Te 
átkozott város, nem fárad a nyelv téged káromolni!”, 
írta a száműzetésből a gyűlölt városról.

Amikor megérkezem a  szállodába, a  recepci-
ós már az ajtó előtt áll. Összecsapja a  feje fölött 
a  kezét, hogy hol maradtam el, mindenki aggó-
dott értem, már a  rendőrséget akarták hívni. El-
mesélem, hogy egész éjjel templomról templomra 
jártam, és hatalmasan bereggeliztem a  barátaim-
nál. A  pincérnő és a  szakácsnő a  nagy tévé előtt 
ülnek a  hallban, itt vártak a  reggeli vendégükre. 
A lány lefordítja, amit mondok. No Nescafé today, 
kérdezi csipkelődve a pincérnő, most hallom elő-
ször angolul beszélni. No, thank you. Megvonja 
a vállát, és a tévé felé fordul. Egy talkshow megy 
éppen, időnként reklámok szakítják meg.

A recepció mellett két méretes, törésbiztos, ke-
rekes bőrönd áll. Új vendégek érkeztek, kérdezem 
a  csomagokra mutatva. A  recepciós ragyogó arc-
cal bólint. Amerikai turisták, mondja boldogan. 
Még mielőtt fáradtan és eltöltekezve a szobámba 
vonszolom magam, egy piros húsvéti tojást nyújt 
felém, és biztosít róla, hogy ő maga festette.

Hristos a  înviat, mondom, büszkén, az éjjel 
felszedett friss nyelvtudásomra. Adevarat a  înviat, 
feleli a lány, a pincérnő és a szakácsnő egyszerre.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA


