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Husvét Chisinduban

A férfi feltinden kicsi és vézna, el6reugrd, horgas
orraval olyan, mint egy egzotikus maddr. Amikor
megpillant, szégyenldsen elmosolyodik, kivillant-
va egy pillanatra pdr eziist fogat. Nala jo egy fejjel
magasabb, tagba szakadt n¢ kiséri. A Hotel Euro-
pa eldterében, a lépcsd elétt allnak, bizonytala-
nul végigmérnek, mintha olyasvalakire virndnak,
akirdl nem tudjak, hogy néz ki. A magam részé-
18l biztos vagyok benne, hogy még sosem ldttam
ezt a szokatlan pdrost. Els6 pillantdsra egykort-
nak ldtszanak, 6tvenes éveik végén, hatvanas évei
elején jard, valoszindleg falusi emberek, akik nem
gyakran jonnek fel a vdrosba: lehaszndlt, szegé-
nyes ruhdzat, ormotlan ldbbelik, kivancsi pillanta-
sok, amivel az elsietd jarokeloket méregetik. Nagy,
napbarnitotta keziik jelzi, hogy keményen dolgoz-
nak, a szabad ég alatt. Amikor tovabbindulnék,
a ferfi lép egyet felém, és odanyuijtja jobb tenyerét,
mintha fel akarna tartdztatni.

Megdllok.

Mond valamit romdnul. Megrdzom a fejem.

Oroszul probalkozik. Honnan jovok? Akadoz-
va valaszolok, 6 értetlentil néz. Ausztria lathatdan
nem szerepel az 6 viligaban.

A né barna mubértaskat nyujt felé, melybél
a ferfi kivesz egy prospektust. Vékony, megviselt
fiizet, a boritéjan jambor kép. Kinyitja a nyomtat-
vanyt. Az els6 oldalon orszdgok neve dbécé sorrend-
ben. Barna ujjdval Anglidra bok. Bolintok, hogy ne
hazzuk feleslegesen tovabb a dolgot, mire 6 elége-
detten mosolyog, ldtszik, hogy oriil: milyen jol meg-
érti magdt egy idegennel! Miutdn kicsit lapozgatja
abrosurat, odanyujtja. Please read this text aloud to
the person, who gave you the brochure, God bless
you!, all vastag betlikkel a tetején. Kérdon nézek
rdjuk, ¢k batoritdan bélintanak. Hangosan olvasni
kezdek. A binds viligrol van sz6 a szovegben, isten
keresésérdl, akit Jehovanak hivnak, és a boldogsag-
rol, ha megtaldljuk. Tiszteletteljesen fiilelnek. Sze-
rintem egy szot sem értenek az egészbol.

Thank you! Now please hand back the bro-
chure to the person who gave it to you!, Il a szo-
veg végén, szintén félkovérrel. Igy teszek. A férfi
tinnepélyesen elveszi a fiizetet, betomkddi a tds-
kdjaba, meghajolnak, és mondanak valamit, amit
koszonetnek veszek. Odafordulnak egy, a kozel-
ben dlldogdld fiatalemberhez. Nincs megértési
problémajuk, megtarthatja a brostrat, nem is kell
felolvasnia. Ugy ltszik, a roman valtozatbol ele-
gendd van a Jehova tantinal. A megajandékozott
ember tandcstalanul nézi az adomdnyt.

A hotel eldtt egy oszlopon szines plakdt fiigg.
Egy UFO van rajta, amelyb¢l 6rvényl6 felhd eresz-
kedik a foldre, és bizarr 6sallatok masznak el
beldle, valamint egy hal, egy tekndsbéka, egy

zebra, egy oroszlan, és végiil két ember, férfi és
né. Adam és Eva? A kép feltehetéleg azt probilja
megmagyardzni, hogyan keletkezett és fejladott
ki az élet a Foldon.

Az dbrdzolds alapjan nyilvanvalo, hogy foldonki-
villiek hoztdk Grhajoval. A plakat egy konferenciat
hirdet, amely két hét mulva lesz itt az Eurpa Ho-
telben, és a foldi élet foldonkiviili eredetérdl szol.
A rendez6 egy raelidnus mozgalom, melynek jelké-
pe a horogkeresztet magaba foglalé David-csillag,

A gyanus szektak, obskurus szervezetek, valld-
sos Oriiltek, Onjelolt profétdk, fanatikusok és cso-
dadoktorok nagyon divatosak a posztkommunista
orszagokban. A szegénység, a bizonytalansag, a fé-
lelem és az Uj id6k gondjai-bajai idedlis tdptalaja
mindenféle vad elméletnek. Ez nyilvanvaldan a ka-
tasztrofdlisan szegény Moldovdra is igaz.

A hotel el6terében recepcios kisasszony fogad.
Eberen figyelte taldlkozasomat az igaz hit tantival.
Most rim mosolyog és int. En vagyok a chisinau-i
Hotel Europa egyetlen vendége, ritka és értékes
példany, ajanlatos szemmel tartani. Erkezésem
masnapjan a csinos, fiatal holgy kissé szégyen-
kezve megkérdezte, hogy nem lenne-e gond, ha
elére fizetnék a szobaért. Amikor atnyujtottam
a hitelkartyamat, tularadéan haldlkodott. Taldn
még nem kaptdk meg a szdlloda alkalmazottai az
e havi fizetésiiket, feltételezte egy moldovai isme-
résom, amikor elmeséltem neki a torténteket.

a szakdesnd €s a pincérnd, hogy megtudakoljdk,
mit szeretnék reggelire. Only coffee with milk,
no sugar, nothing else. A recepcids nagy eldn-
nal fordit. A szakdcsnd csalddottan elhizza a sza-
jat. Megint nem lesz rd sziikség, mert a neszkavét
a pincérnd is le tudja forrazni, és egyediil is tudja
talalni. Amikor elindulunk az ebédlébe, mégsem
tagit melldliink. Elére megyek, a két holgy uta-
nam. Az elsd teremben egy bar van, igaz, a polcok
tiresek, italok nincsenek, szemben a falon Oriasi
lapos képernyd. A masodik teremben 4ll pdr asz-
tal, a falak zoldek, minden kopdr, visszafogott, ki-
véve a hatalmas mufa, amely véletlenszertien ma-
gasodik a sarokban. A rikit6 piros mianyag vird-
gokkal teli mianyag dgak a plafonig nydlnak, és
odafenn sokszorosan eldgaznak. Minden reggel
ez alatt az abszurd képz6dmény alatt iszom meg
a neszkavémat, only milk, no sugar. Mindekdzben
a pincérnd, a szakdcsnd és egy jol taplalt fiatal-
ember, akirdl nem igazan tudom, mi is a munka-
kore, a barban iilnek és tévéznek; a tévé folyama-
tosan megy, ahogy a hallban is, ahol szintén log
egy oridsi lapos képerny6 a falon. Ha kilépek az
ebédlébdl, a pincérnd és a szakdesnd felpattan-
nak, és kérdden rdm néznek, vajon van-e valami

kivainsigom. Hogy egyébként mit csindlnak egész
nap, szimomra rejtély, mert étterem nincs a Hotel
Europdban, és a bdr mindig zarva. Még amikor
este hazaérek, akkor sem kaphatok egy sort vagy
egy pohar bort. Taldn az élet foldonkiviili eredeté-
16l sz0l6 konferencia tiszteletére kinyitjak, és a jol
tdpldlt fiatalember felolti a mixer szerepét?

A Hotel Europa gyalog koriilbeliil husz perc-
nyire van Chisinau kozpontjatdl, egy forgalmas
ut, a Vasile Lupu utca mentén. A belvros felé egy
hatalmas parkon kell dtkelnem, el egy mestersé-
ges to partjdn, amit Lacul Valea Morilornak, Ma-
lomvolgy-ténak hivnak. Valészinileg azért alaki-
tottak ki, hogy 6romet okozzanak Leonyid Brezs-
nyevnek, amikor idénként meglatogatta az egy-
kori Moldovai Szovjet Szocialista Koztdrsasagot.
Legaldbbis ezt irja az uti kalauz. Bar akkoriban
még Lacul Comsomolistnak, azaz Komszomolista-
tonak hivtdk, és biztosan bdségesen tele volt viz-
zel. A viz mdra eltlnt, csak egy nyomorusagos po-
csolya, siralmas maradék 16tydg az aljdn. Hatalmas
Ur, nddassal korbevett mélyedés mellett visz az
utam. Mégis rengeteg a béka és a varangy, raada-
sul fényes nappal is dorgd koncertet adnak. Hogy
miért hanyagoltak el a nagy tavat, senki sem tudja
megmondani. Egyesek szerint rendbe kéne hozni,
masok allitjdk, hogy a helyén kivéltsigosok luxus-
lakdsait akarjak a kozpark kozepén felhazni.

Egy feltjitds éppenséggel a parknak sem drta-
na: a fak alatt felgyult a szemét, a varoskozpontba
vezetd meredek 1épcsd fokait mély lyukak szab-
daljak, torott deszkak, téglak és betondarabok he-
vernek mindenfelé. Amikor megérkezem a 1épcsd
tetejére, a belorusz nagykovetséget pillantom meg.
A hatalmas, magas fallal korbevett épiilet fensé-
gesen tronol az Alekszej Matevici Uton Chisinau
torténelmi belvarosa felett, akar egy erdditmény.
Nem messze egy mdsik nagy, modern, tiszta {iveg
¢és marvdny ¢épiilet vonja magdra a figyelmet. Itt
van az orosz energiaipari orids, a Gazprom rezi-
dencidja. A bejdrat elétt egy Porsche Cayenne és
egy Uj S-Mercedes parkol, mindkettdnek sotétitet-
tek az ablakiivegei. Errefelé szivesen mutogatjdk
nyiltan a posztszovjet gazdagsigot..

A hatalmas orosz szomszéd kizelségét 1éptem-
nyomon érzékelhetjiik a Moldovai Koztarsasig fo-
varosiban. Az orosz az orszdg masodik hivatalos
nyelve, de Chisinauban az els6, megelézve a mol-
dovai avagy molddv allamnyelvet, amely messze-
menden hasonlit a romdnra. Mar a nyolcvanas
években, a végordjdt €6 szovjet éraban kettéha-
sadt a tdrsadalom az oroszul beszélokre, akik a ke-
ziikben tartottdk a politikai, gazdasigi és kozigaz-
gatdsi pozicidkat, és a molddvul, azaz romanul be-
sz€16 rétegre, amely falusiakbdl, nemzeti érzelma
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értelmiségiekbdl és egyetemistdkbdl all. Amikor
Osszeomlott a Szovjetunio, és ez a kis orszdg ki-
kidltotta a fliggetlenségét, a moldav lett a hivata-
los allamnyelv. Egy csapasra megfordult az addi-
gi helyzet a romanul besz¢éld lakossag javira. Am
a varosokban eztdn is az oroszul besz¢lok marad-
tak befolydsosak, leginkdbb a gazdasigban. Akdr-
csak Esztorszigban és Lettorszdgban, Moldovi-
ban sem igen akarddzott nekik megtanulni romd-
nul. A hozzitartozoik csak oroszul beszélnek, még
a nyilvinossag el6tt is, kizarélag orosz Gjsigokat
olvasnak, csak orosz tévét néznek, orosz szinhazi
el6addsokat és rendezvényeket ldtogatnak.

,Mondhatjuk, hogy az oroszul beszél6k maguk
zarkoznak el, nem minden sértddottség nélkiil, ami
természetes, €s bizonyos mértékben még érthet is,
¢és 0k maguk nem akarnak a masodik tarsadalom-
mal kommunikdlni, a kisebbséggel, ami egy csa-
pésra tobbséggé valt”, fejti ki Nicolae Negru molddv
drdmair6, Ujsdgird a Moldovai Koztarsasig jovojeé-
rél irott esszéjében, amelyben keményen leszdmol
az oroszul beszéld tdrsadalmi réteggel. Masrészt
romdn nyelv( fiatal értelmiségiek arra is panasz-
kodnak, hogy bizonyos korck mesterségesen ka-
varjak az oroszellenes hangulatot, majd ezt arra
hasznaljak, hogy a nemzeti érzelmeket fényezzék
és a kritikus véleményeket elnyomjak.

Az oroszellenes érzelmeknek nyoma sincs a kol-
t6i nevi ,Green Hills Nistru” (Nistru zold lankdi)
kdvézoban a Mihaj Eminescu utca és a Stefan cel
Mare si Sfant Gt, a molddv metropol legdiszesebb
sugdratjdnak sarkdn. Itt taldlkoznak a vdros gazdag-
jai és még gazdagabbjai: a kdvézd eldtt luxuslimu-
zinok és testes SUV-ok, egy borvirds Rolls Royce,
egy Ujabb Porsche Cayenne (lithat6an bizonyos ré-
tegben kdzkedvelt), pr nagyobb Mercedes és Audi
all. Az egyik auto felnije egyfajta kiilonleges attrak-
cioként beliilrél meg van vilagitva. A hatso ablakon
orosz felirat: odna zsizny, ogyin seijsz. Egyszer
éliink, szar az egész.. Egy filozofikus maffidzo.

Jogos ezekre az emberekre azt mondani, hogy
az illegalis iizletek és korrupt kapcsolatok maffio-
z6 alviligdhoz tartoznak? A latszat mindenesetre
ezt tinik megerdsiteni. A jarddn az autok mellett
soforok és testorok dllnak Ort, rovidre vagott haju

vagy kopasz, kigyurt, vastagnyaku fiatal férfiak.
Lengyelorszagban karkinak, azaz nyaknak hivjak
Oket, mert ez a testrész a szorgos sulyzozastol egé-
szen szOrnyuséges mérettre nd, és félreismerhe-
tetlen jellegzetessége ennek az embercsoportnak.
A luxusverddk tulajdonosai, szintén impozdns bi-
kanyakuak — sikeres karkik — a kavézo elotti asz-
talokndl tildogélnek, eléttiik fejenként két-hdrom
mobiltelefon, mellettiik egy-egy csinos, hosszu
haju, magassarkus, mélyen dekoltalt no.

A széles sétanyon husvéti kormenet kozele-
dik. Elol fehér kisbusz utinfutéval. Egy vasallvé-
nyon Ot harang l6g, amit az utinfutoban kupor-
g6 férfi szélaltat meg. Tompdn csengenek. Utdna
par zaszovivo és egy fehér ruhds pap kovetkezik,
majd a hivek. Féként iddsebbek, paraszti, napbar-
nitotta arcok, fejkendds asszonyok, rosszul szabott
tinnepldbe buijtatott férfiak, valahogy mind elkin-
zottnak, nyomorultnak litszanak. Az imddkozo és
énekld falusiak félénken pillantgatnak a hivalkodd
kocsik és tulajdonosaik felé, mig a kavézo el6tt iil-
dogélé férfiak fel sem néznek, amikor a kdrmenet
harangozva, halkan énekelve elvonul el6ttiik.

A karkik — fonokok és test6rok egyarant —
mind oroszul beszélnek, a kormenet résztvevoi
romanul imddkoznak. Két nyelv, két életmod, két
kiilon vilag. A keskenyvallu falusiak mellett a kar-
kik erdfitogtatd mutdnsoknak tlinnek, mintha fol-
donkiviiliek nemzették volna dket egy fitness-sta-
diéban. De ahogy ott iilnek drdga napszemiiveg-
gel az orrukon, a kiityiiikkel meg a csinos fia-
tal lanyokkal, nem ldtszanak gonosznak, de még
veszélyesnek sem, inkdbb nagyra nétt gyerekek-
re emlékeztetnek, akik boldogan rosszalkodnak:
ormotlan hiivelykujjukkal nyomkodjak a telefon-
jukat és mas eszkozeiket, eldicsekszenek egy-
masnak legtjabb szerzeményeikkel, nevetgélnek,
és oldalba bokszoljdk egymast, nagy falatokban,
mohon tomik magukba a siiteményeket, mikoz-
ben a szomszédjuk megprobal egy darabot elcsak-
lizni. A tobbiek harsogva nevetnek és a combjukat
csapkodjak. A ldnyok nem vesznek részt a szaba-
dos szérakozdsban, csak idénként teljesen egy-
szerre fogkrémreklam-mosolyra hizzak a szajukat,
mint kiilonds szinkrontszok.

Alina Radu egy mdsik, kevésbé humoros ol-
daldrol ismeri ezeket az embereket. Az Ujsagird
és konyvkiadd évek ota a moldovai szervezett
btndzéssel foglalkozik, elsésorban az ember- és
a szervkereskedelemmel, és ennek kapcsdn nem
egyszer veszélyes kozelségbe keriilt a helyi maf-
fidval. Hasvét éjjelén taldlkozom vele, szombat-
16l vasdrnapra virradéra, Chisinau kdzpontjdban,
a Sfanta Teodora de la Sihla templom elétt, nem
messze a Sajtohaztdl, ahol az 6 szerkeszt6sége
is van. A templom el6tt a jardan mindkét irdny-
ban hivék hosszd sora kanyarog. Mindannyiuknal
étellel teli kosarak, amire dldast szeretnének kérni,
boros palackok, tobbnyire kinyitva, hogy az dldas
konnyebben utat taldljon a borhoz. A templom
eredetileg a lednygimndzium kdpolndja volt. Jo
példija a neoklasszicista bizdnci stilusnak, amely
Eurdpdnak ebben a részében igen elterjedt. A 19.
szdzad végén tervezte a svdjci szdrmazdsu orosz
épitész, Alexander Bernardazzi. Emlékét egy tdbla
6rzi a templom kiilsd falan. A kommunizmus alatt
az Ateizmus Mizeumdnak adott otthont a temp-
lom, meséli a kisérém. Sok hasonld mizeum volt
a Szovjetunidban.

Alina Radu a ,ziarul de garda” cimu kétheti lap
kiaddja és publicistdja, amely egy fiiggetlen oknyo-
moz6 Ujsdg, és rendszeresen tuddsit a gazdasagi
és politikai korrupciorol, valamint a szervezett bi-
ndzés machindcioirdl. Radu emellett kiilénbozo
non-profit szervezetekben és a szakszervezetben
is részt vesz: tagja az International Association for
Women in Radio and Televisionnak (IAWRT) és
a Network of Investigative Reporters from South
Eastern Europe-nak. 2005-ben Béke-Nobel-dij-
ra jelolték a kétgyerekes anyat, mert btran kiall
a nok jogaiért, felszolal a korrupcié és a hatalmi
visszaélések ellen.

A husvéti ¢jszaka borzongatdan hideg, a temp-
lom el6tt tiirelmesen varakozd hivok szinte téli ru-
hdba oltoztek, sokan kesztytit, gyapjusapkat hiztak.
Nagy nehezen bejutunk a templomba, az emberek
szorosan dsszepréselddnek, vall a vallnak, alig lehet
keresztiilnyomakodni. Mindenki gyertydt szorongat
a kezében, és varakozoan emeli tekintetét az iko-
nosztézra. Enek tolti be a teret. Végiil megmozdul
a tomeg, és keskeny ut nyilik az emberek kozott,
amin a pap és a tomjéntartot lengetd, nagy talban
szentelt vizet cipeld ministransok keresztiillépked-
nek. Az emberek a diszesen 0ltozott popa felé nyujt-
jak a gyertydjukat, hogy meggyujtsa nekik. Mi is
kapunk a szent fénybol. Az égd gyertydkkal megin-
dulunk a hivék tomor tomegén 4t kifelé, dvatosan,
vigydzva, el ne aludjon a ldng.

Alina felkészitett, hogy egész éjjel Gton lesziink,
hajnalig. O a gyerckeivel és par baratjival meg ro-
konokkal vdndorol a husvéti hagyomdnyoknak
megfeleléen egyik templomtdl a mdsikig. Szebb,
mint egy helyen maradni végig, ahogy a legtobb
hasvéti templomjaro csinalja.

A masodik templom kisebb, mint az elsé, de
a stilusa nagyon hasonld. A Biserica Sfantul Pan-
telimont, amelyet Szt. Pantelimonnak szenteltek,
szintén Alexander Bernardazzi tervezte. Itt is két
hossza sorban allnak az emberek a jardan, egé-
szen a kovetkezd sarokig, minden kézben égd
gyertya és ennivald, amit azért hoztak, hogy meg-
dldassak. Piros husvéti tojdsok, sonka, kenyér, bor

39



40

nale *

Magyar Lettre Internatio

2015 nyar

és egyéb finomsdgok, amit mdsnap a hagyoma-
nyos hasvéti reggeli sordn elfogyasztanak. Megint
benyomakodunk a templomba. Kdzben éjfél lett.
A pap elmondja a husvéti kdszontést: Hristos a in-
viat! Krisztus feltimadott! A hivok korusban rafele-
lik: Adevarat a inviat! Valéban feltdmadott!

Mellettem egy rovidre vagott haju, apré malac-
szemu, hatalmas nyak fiatalember, akinek akkora
a mancsa, mint egy karpati medvének, olyan széles
mozdulattal vet keresztet, hogy hdtba veri az eldtte
allot. A templom el6tt lttam egy plakatot, amelyen
pontosan leirtak, hogy kell szabalyosan keresztet
vetni. A plakaton a kétszer négy kisebb rajzbol allo
képsoron egy fekete 6rdogokkel kortilvett ember
lithat6 — a nemét nem lehet tudni —, amint épp ke-
resztet vet. Az elsd képsoron el6bb a kezével meg-
érinti a homlokdt, majd a mellkasat, és ezzel lustin
be is fejezi a mozdulatot. Tanulsdg: az 6rdogok ka-
cagnak és kardrvendve ujjonganak, ennek a szeren-
csétlennek a lelke mdr nyilvan az 6vék. Incorect, 4ll
a jambor képregény felett.

A miasodik képsoron az lithatd, hogyan kell
helyesen keresztet vetni. Jobb kéz a homlokhoz,
aztan mélyen le a koldokig, onnan a jobb vallhoz,
harmas kép, és végiil a balhoz. A negyedik képen
lathaté, hogy az 6rdogok, mintha csak erds sugar-
ban szentelt vizet spricceltek volna rajuk, megriad-
va szanaszét szaladnak. Corectd.

A mellettem 416 fiatalember teljesen jol csinalja.
Miutdn keresztet vetett, felém fordul, atdlel és meg-
csokol. Az arca Uszik az izzadsigban, lehelete draga
alkoholtdl szaglik. Konyak? Whisky? Alina is meg-
csokol. Koriilottem kdlesdnosen megdlelik és meg-
puszilidk egymdst az emberek. A pap 4tverekszi
magdt a tomegen, és egy nagy rozsekoteggel meg-
ald mindenkit, mikdzben id6nként egy tdlba meri-
ti, amit egy fiatal férfi cipel. A szomszédom is kap
egy nedves dlddst. Rogton elévesz egy nagy koteg
pénzt a bérdzsekije belsé zsebébdl, hogy dvatosan,
cseppenként letdrdlie vele a szenteltvizet. Mds fér-
fiak is kovetik a példdjat. Lathatdan a pénzre is kell,
hogy jusson egy kevés husvéti dldas.

A kommunizmus alatt a Biserica Sfantul Pante-
limonban egy borozé volt. A Molddviai Szocialista
Koztarsasag volt a Szovjetunio legfébb borbeszalli-
tdja, és a bor még ma is fontos exportcikk.

A harmadik 4llomds a nagy katedrilis, az Ur
sziiletése nevl, ami egy hosszan elnyulo park-
ban van a Stefan cel Mare si Sfant sugdrat mellett,
a parlamenttel szemben. Kézben mdr hajnali egy
ora van, sikeriilt eddig megdriznem a gyertyim
lingjat, noha meglehet6sen fdj a sz€l. Alina egyik
templomtol a mdsikig tartd Gton, részletekben
mesél arrol, hogy milyen nehéz fiiggetlen, oknyo-
dltal meghatdrozott kornyezetben. Miutdn t&bb-
sz0r elbocsdtottdk, mert megtagadta, hogy a ki-
adok és mas befolydsos személyek meghataroz-
zak a sajat személyes, és nem mindig kifogdstalan
érdeklédését, hét éve két hasonloan gondolkodd
nével kozosen megalapitotta a sajdt Ujsagjat, amit
azota is vezet: ez a ziarul de garda, ami nagyjabol
annyit tesz, hogy Orjarat.

— Mi vagyunk az egyetlen politikailag fiiggetlen
Ujsdg az orszdgban. Megengedhetjiik magunknak,
hogy bdrkit kritizaljunk, akit csak kell — suttog-
ja a fiilembe a kisérém, mikdzben betolakodunk

a katedralisba. — Ez persze azt is jelenti, hogy
mindkét oldal nyugodt Iélekkel tdmad és helyez
nyomds ala: a kormany és a helyi hivatalok egy-
arant, mindenféle lizletember és persze a bind-
z0k. Mindenki, akikrdl irunk. Mar sokszor meg-
probdltak minden elképzelhet6 eszkozzel és csel-
lel elhallgattatni, eddig nem sikeriilt.

A kommunizmus bukdsa és a fliggetlenség ki-
kidltdsa utdn azt remélte, a demokrécia alapvetd
megujulast fog hozni, de a reményei szappanbu-
borékként pukkantak ki.

— Sokszor borzasztdan egyediil érezziik ma-
gunkat, és csalddottak vagyunk. Mdsképp kép-
zeltiik a kommunizmus bukdsa utani korszakot —
mondja keser(i mosollyal.

Ugyanolyan a korrupcid, gyakran ugyanazok
csindljdk, csak megforditottak a koponyegiiket, és
ma kapitalistinak nevezik magukat, ¢s a liberdlis
piacgazdasdg legnagyobb bajnokai, ami a gyakor-
latban annyit tesz, hogy gdtlastalanul felmarkol-
hatnak és kizsigerelhetnek barmit, tekintet nélkiil
az emberi veszteségekre. A hivatalos tizleti élet
és a szervezett biindzés sok szalon dsszefonddik.

Alina elmeséli egy szorgos vidéki iizletember
esetét, aki eladott par lanyt Ciprusra, hogy meg-
szerezze az alaptokéjét, és beszallhasson az igazi
lizletbe. Az Gjsdgja megirta az esetet. Eleinte a ha-
tosdgok ellendllasdba iitkoztek, akiket nemigen
érdekelt az tigy, de 6k nem hatrdltak, és végiil le-
tartoztattdk a férfit. Nem vagyok futtatd, mondta
az egyébként komoly tizletember, mindent meg-
tettem, hogy a gyenge molddv gazdasigot felpor-
gessem ¢és munkahelyeket teremtsek, védekezett
felhaborodottan, amikor linykereskedelemért bi-
r6sdg elé allitottak. Es az eset nem egyedi, még
szamos hasonlo akad.

Torokorszdg és Ciprus torok fele hagyoma-
nyosan fontos céldllomdsa a linykereskedelem-
nek. Régi tradicio ez. Moldovdban szimos népdal
énekli meg a torok férfiakat, akik betdrnek a mol-
ddv falvakba, és elraboljdk a ndket. A legismertebb
a szépséges llinkdrdl szol, aki inkdbb 6ngyilkos
lesz, semmint hogy egy torok hdrembe hurcol-
jak. Mdra az oszman korba visszanyul nérabld-
sok hagyomdnyabol a szervezett bindzés virdgzod

kereskedelmi 4ga lett, egy olyan teriilet, amit leg-
alabbis részben maguk a moldavok ellenériznek.

A katedrdlis el6tt Chisinau polgdrmesterével
talalkozunk, egy markdns, vékony arcu fiatal fér-
fival. Bardtsagosan kdszon a kiséromnek. Széles
valla, sotét oltonyos fiatalemberek veszik koril,
jobb fiilikben vékony vezeték. Mint egy filmben.
A bedrdtozott testérok mogorva pillantdsokkal
méregetik a templomban gyiilekezd, jdmbor éne-
keket énekld tomeget. Sok politikus nagy hang-
sulyt fektet arra, hogy hasvét éjjelén a templom-
ban mutatkozzon, még a kommunistak is, magya-
razza Alina, amikor a polgarmester odébb megy.
Ellatogatnak a misére, hogy lissak oket. Tudjik,
hogy a hivok ilyenkor megfigyelik dket: hogyan
viselkednek, jol vetnek-e keresztet, imddkoznak-e,
egyiitt énekelnek-e veliik.

A katedralis belseje ragyog a rengeteg gyertya
fényétdl, néhany széles, gazdagon faragott, aranyo-
zott keretben fiiggd szentkép eldtt fenyegetd tomeg
gylilekezik, mindenki meg akarja pillantani az 4lli-
télag csodatévd arcot, imddkozni akarnak hozza,
megesokoljak a kép tivegét vagy legaldbb a keretet.
Eles hangti kérusének tolti meg a magas teret.

A kommunistak a Chisinau katedralisbol kép-
tarat csinltak. Alina meséli, hogy akkoriban gyak-
ran megdlltak idds asszonyok a templom eldtt, és
rettegd arccal kérdezgették a kijovd emberektdl,
hogy hogyan néz ki beliilrdl a templom, és mi fo-
lyik odabenn. De ¢k maguk a vildg minden kincsé-
ért be nem tették volna a labukat a megszentség-
telenitett épiiletbe, mert azt binnek érezték volna.

A negyedik templom, amelyet megldtogatunk
ezen a hideg dprilisi éjszakdn, pontosan a Moldd-
viai Allambiztonsag jokora épiilete mellett 4ll, ahol
kordbban a szoviet KGB moldav fiokintézménye
lakott. A Biserica Schimbarea la Fafa Domnului
templomot ezért a nép gyakran KGB-templomnak
hivja. Az 6todik templomban diszké volt, a hato-
dik, egy aprd templomocska, egyszertien be volt
zdrva, a hetedik és egyben utolso pedig egy pra-
voszlav iskoldé. Hogy mi volt itt a kommunizmus
alatt, Alina sem tudja. A pravoszldv iskoldtdl visz-
szamegyiink a kiinduld pontunkhoz, a Biserica
Sfanta Teodora de la Sihldhoz, ahol Alina férje var.
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Otthonrdl magaval hozta a hasvéti reggelihez elo-
készitett ételt, hogy megaldassak. Idékdzben haj-
nalodik, a szemkozti parkban madarak csicsereg-
nek. Varjak larmaznak, kdrognak a magas platano-
kon 1év4 fészkeik koriil, felreppennek, tesznek par
kort, majd nehézkesen és zajosan leereszkednek
a lombokba. Taldn még nekik is tal kordn van ki-
repiilni és a napi teenddikbe fogni.

Az ujjaimat vastagon bevonja a viasz, a gyer-
tydm aprd csonkka égett, de egész éjjel nem aludt
ki, amiért nagyon megdicsér a kisérém. A vdros-
ban szamtalan masik csoporttal taldlkoztunk, akik
szintén égd gyertyaval jarkdltak. Mindenki a hus-
véti koszontéssel kiszonti a masikat: Hristos a in-
viat! Adevarat a inviat! Krisztus feltimadott! Valo-
ban feltimadott!

Alina¢k huasvéti reggelije a Hotel Eurdpdban
megszokott szerény reggeli kdvémat minden te-
kintetben zdrdjelbe teszi. Nem neszkdvét kapok,
hanem frissen leforrazott, természetes tedt, aztan
Alina édesanyjanak sajit készitésti borat, fehéret és
voroset, kiilonféle gyiimolesleveket, siilteket, fott
és flistolt, pacolt és sdzott ételeket, csirkét, kacsit,
disznét, baranyt, marhdt, hdzi kolbdszt és kenyeret,
fehéret és barnd, kiilonféle siiteményeket, marindlt
zoldségeket, paprikat, paradicsomot, mindent, mi
szemnek-szdjnak ingere, kihordanak, az asztal sza-
balyosan meggorbiil a teli tdlak és talcak sulya alatt.
Mielétt nekifognank az evésnek, mindenki megdor-
zs0li az arcdt egy vizbe meritett piros tojdssal. Ez
egészséget hoz az eljovendd évben. A feltdlalt éte-
lek isteniek, mindegyiknél pontosan elmesélik, ki
készitette: a nagymama, a n6vér, a ségornd, a nagy-
néni, Alina, a férje, a tizéves linyuk — ldthatéan min-
denki hozzétette a lakomdhoz a magéét.

Amikor pukkadasig eltelve elbtcstizom a ven-
déglatéimtdl, mar reggel kilenc 6ra van. A viros
csendben fekszik eléttem, mintha kimeriilt volna,
alig vannak az utcdn, a legtdbben vagy esznek,
vagy lepihentek. Hazafelé menet egy csapat gye-
reket latok az Alekszandr Puskin utcan, fidkat és
lanyokat vegyesen, olyan tizenkét, tizennégy éve-
seket. A szemétben turkdlnak. Szorgosan atfor-
gatjdk a hulladékot, talin husvét éjszakdja utdn
kiilonosen gazdag zsdkmdnyban reménykednek.

Felosztottak egymas kozt az utcdt, fiirgén és gya-
korlottan dolgoznak. Az tivegeket és mds hasznos
holmikat nejlonzsakokba gyomdszolik. Vajon drva
utcagyerekek vagy a munkaért elvindorlok gyer-
mekei, akikrol otthon senki sem gondoskodik?

A leglis és illegdlis elvindorlok fontos ténye-
z6i a molddv tarsadalomnak. Spanyolorszag, Por-
tugdlia, Franciaorszdg és Olaszorszdg a legkedvel-
tebb célpontok, ahol a romannal sziikség esetén
elboldogulnak. A gépesitett mezdgazdasigban he-
lyezkednek el, mint aratdmunkdsok és napszd-
mosok, takaritanak, vagy egyéb segédmunkat vé-
geznek, tobbnyire papirok nélkiil, ami a kizsak-
manyolds minden elképzelhetd formdjanak kite-
szi Oket a kemény munkakoriilményektd] kezdve
a nyomott bérekig. Ennek ellenére a szegény or-
szagok gazdasdga részben ezeknek a munkdsok-
nak a haza kiildott bérére timaszkodik. Hogy
mennyire fontos a hazakiildott pénz, azt a fové-
rosban ldthaté szdmtalan pénzvlto is bizonyitja,
amelyek aligha a 1ézeng¢ turistakbol élnek, kiilo-
nosképpen a Western Union mindenhol fel-felbuk-
kan6 iroddi. Ovatos becslések szerint a kiilfoldrol
hazakiildott pénzek a bruttd nemzeti Gssztermék
harminc szdzalékat teszik ki — ha ez elmaradna,
az orszag gazdasiga komoly veszélybe kertilne, és
sok-sok csaldd veszitené el legfontosabb bevételi
forrdsat. Azonban a molddv kivandorlok kegyetle-
niil ki vannak szolgdltatva a befogadé orszdg gaz-
dasdgi valtozdsainak — ha Spanyolorszdg vilsigba
zuhan, azt 6k érzik meg elészor a boriikiin. Igy
volt ez a legutdbbi nagy gazdasdgi vilsdg idején
is, amikor tomegesen vesztették el a molddv be-
vandorlok Spanyolorszdgban, Olaszorszighan és
Portugaliaban a munkdjukat — sokan koziiliik évek
ota az adott orszagokban dolgoztak illegdlisan —,
ami az otthon maradottakat nyomorba dontotte.

Sok csalddban a gyerekek évente egyszer ldtak
a sziileiket, gyakran csak pdr évente — az illegalis
munkavillalok nem nagyon merik elhagyni az orszd-
got, amelybe nagy szerencsével végre megérkeztek,
és talaltak egy tobbnyire nyomorasdgosan megfize-
tett munkdt, mert soha nem tudhatjak, hogy sikertil-
-e visszatérniiik és megint munkdt taldlniuk. Ezeket
a gyerekeket EU-drvdknak hivjak, mert a sziileik az

EU-orszdgokban dolgoznak. Altalaban a nagysziilck
vagy mds rokonok nevelik fel dket, sokukat, foként
ha kicsit id6sebbek, magukra hagyjak.

Alina Radu mes¢éli, hogy sok tizenkét éves lany
onalloan vezeti a hdztartdst, felnott segitség nél-
kiil gondoskodik a kisebb testvéreirdl, bevdsa-
rol, takarit. Pénziik 4ltalaban van, azt kiildenek
a sziilok. Anyagilag egészen jol talpon maradnak,
sokszor jobban oltozottek, mint kortdrsaik, van
mobiljuk és szdmitdgépiik, de hogy a korai on-
dllésdg hogyan hat a gyermeki lélekre, azt nem
tudja senki. A témdt nem kutatjdk, a politikusok és
a hivatalos szervek a sz6nyeg ala soprik a kérdést.

A plakdt jut eszembe, ami Chisinau repiil6te-
rén fogadott: egy csapat boldogan nevetd négy-ot
éves kisgyerek, jol taplaltak, jol oltozottek, alattuk
angolul: Behind us is infinite power. Before us is
endless possibilty. Around us is boundless oppor-
tunity. Why should we fear?

A molddv valésdg azonban egészen mds-
képp néz ki. Korldtlan lehet6ségekrdl szd sincs,
legfeliebb par kivételezettnek vagy a korrupt
hatalmasoknak.

Lassan elhajt egy renddrautd az Alekszandr Pus-
kin utcan. A gyerekcsapat villimgyorsan eltinik
az egyik kapualjban. Mdr a nagy orosz koltd is ta-
lilkozhatott volna hasonl6 utcagyerekekkel Chisi-
nau utcdin, vagy ez kétségteleniil a mai kor vivma-
nya? Alekszandr Puskint 1820-ban cdri parancsra
az orosz birodalom déli vidékére szamuzték, mert
liberalis nézeteket vallott, és kritizalta az autoriter
rendszert. A szamizetése elsd harom évét, 1820-tol
1823-ig Chisinauban tdltdtte, amit akkor még oro-
szosan Kisinyovnak hivtak, és az orosz provincia,
Besszarabia egyik poros kisvarosa volt. Itt kezdte
el irni leghiresebb eposzdt, az Anyegint, valamint
itt keletkezett ismert verse, a Cigdnyok, melynek
hosét, Zemfirat dllitolag egy szép besszardbiai ci-
ganylanyrél mintazta, akibe annak idején belesze-
retett. Osszességében Puskin nem nagyon hagyott
nyomot a varoson. 0, Kisinyov, te sotét varos! Te
dtkozott varos, nem fdrad a nyelv téged kdromolni!”,
irta a szimtizetéshdl a gyulolt vdrosrol.

Amikor megérkezem a szilloddba, a recepci-
6s mdr az ajto elétt 4ll. Osszecsapja a feje folote
a kezét, hogy hol maradtam el, mindenki aggé-
dott értem, mdr a renddrséget akartdk hivni. El-
mesélem, hogy egész éjjel templomrdl templomra
jartam, és hatalmasan bereggeliztem a baritaim-
ndl. A pincérnd és a szakacsnd a nagy tévé eldtt
lilnek a hallban, itt vdrtak a reggeli vendégiikre.
A lany leforditja, amit mondok. No Nescafé today,
kérdezi csipkelddve a pincérnd, most hallom elo-
szOr angolul beszélni. No, thank you. Megvonja
a vallt, és a tévé felé fordul. Egy talkshow megy
éppen, idonként rekldimok szakitjdk meg.

A recepcié mellett két méretes, toréshiztos, ke-
rekes borond 4ll. Uj vendégek érkeztek, kérdezem
a csomagokra mutatva. A recepcios ragyogo arc-
cal bolint. Amerikai turistak, mondja boldogan.
Még miel6tt firadtan és eltoltekezve a szobdmba
vonszolom magam, egy piros hisvéti tojist nyuijt
felém, és biztosit rola, hogy 6 maga festette.

Hristos a inviat, mondom, biiszkén, az éjjel
felszedett friss nyelvtuddsomra. Adevarat a inviat,
feleli a lany, a pincérnd és a szakdcsnd egyszerre.

GYORI HANNA FORDITASA
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