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CLARE AZZOPARDI

ott volt előtte a kulcs
Sandra
Az első kulcs, amit elöl hagytam, a naplómé volt. A padomra tettem az isko-
lában. Zöld pad volt, rajta a tollam és ceruzám helye uzsonnavajtól maszatos, 
lapján felirat „pdm”. A füzetet feltűnő helyre tettem, hogy Paula Dawn Man-
gion megtalálja. Hatodikos voltam akkor. A legnagyobb titkaimat írtam bele: 
azt, hogy épp Mauróval járok, aztán, hogy Ezékiellel, Jamievel, Keithszel; 
attól függően, hogy épp kivel voltam rosszban. Pici lakat volt rajta, egy kis 
piros kulccsal záródott.

Paula csinos lány volt. Én feleannyira se voltam szép. Már a haja is gyönyö-
rű sima volt, míg az enyém göndör; neki nem volt szemüvege, nekem meg 
igen; a bőre hibátlan, az enyém viszont olyan szeplős, mintha leszarta volna 
a galamb, ahogy a dadám mondogatta. Jamienek nagyon tetszett Paula. Néha 
reggelenként összevesztek, úgyhogy az első szünetben Jamie velem játszott, 
de a másodikra már velem veszett össze, úgyhogy visszatért Paulához.

Részletesen elterveztem a dolgot. Egy egész hetet töltöttem azzal, hogy 
a Jamie nevében szerelmes leveleket írtam magamnak. Ügyesen utánoztam 
a  kézírását, egy angol-házifeladat alapján, amit szünetben loptam el tőle; 
meg is büntették, amikor kiderült, hogy nincs meg. A következő lépés az volt, 
hogy elmondtam Paulának: bajban vagyok a matekkel – mert hogy ő nem-
csak szép volt, hanem jóban volt a számokkal is. Biztos voltam benne, hogy 
ezután meghív majd hozzájuk, hiszen alsó szomszédaink voltak. Így is történt. 
Amint beléptem az ajtón, behívott a szobájába. Az ágyra dobtam a táskámat, 
és elővettem a könyveimet. A napló is köztük volt. Benne Jamie levelei.

Úgy intéztem, hogy a könyvek nagy része a padlóra boruljon. Köztük per-
sze a napló. Felvettem a matekkönyvet meg a füzetet, közben meg ügyesen 
belöktem a naplót az ágy alá a lábammal: épp, hogy csak kilátszott. Reméltem, 
hogy Paula megtalálja, miután elmentem. Mikor befejeztük a matekozást, ösz-
szeszedtem a cuccaimat, és hazamentem. A naplót ott hagytam, csak a sarka 
állt ki. A következő nap, az első szünetben, szándékosan a padon hagytam 
a kulcsot, mikor Paula Dawn nem nézett oda –, és minden éppen úgy történt, 
ahogy elterveztem. Amíg az udvaron voltunk, Paula odament a  padomhoz, 
hogy visszategye a naplómat. Meglátta a fényes piros kulcsot, és erőt vett rajta 
a kíváncsiság. Sara, a legjobb barátnője is ott volt, az én halálos ellenségem, 
aki nem bírt uralkodni magán, úgyhogy a kulccsal és a naplóval bezárkóztak 
a vécébe. Amikor visszamentem az osztályba, a bezárt naplóm ott volt a pado-
mon, pont, ahogy gondoltam. A kulcs viszont sehol. Paula soha nem beszélt 
többet Jamievel, és hozzám is csak akkor szóltak, amikor kedvük tartotta. Én 
pedig ezután igyekeztem minél többet mosolyogni Jamiere, csokival trak-
táltam, vagy radírt ajándékoztam neki, de azt hiszem, a göndör lányok nem 
jöttek be neki. A fiókomba tettem a naplót, és soha nem nyitottam ki többet, 
mert senki nem hagyta elöl a kulcsát a számomra.

Nem értem, mi van ezekkel a  kulcsokkal, de ha meglátok egyet, ránga-
ni kezd a szemem, lelassul a szívverésem, reszket a lábam, izzad a tenyerem, 
aztán elkezdek körbepillantani, és amint senki nem néz oda, megkaparin-
tom őket és a  farmerem zsebébe süllyesztem, hogy felhasználjam majd, ha 
elérkezik az idő.

Egyszer, amikor negyedikes voltam, ő pedig már egyetemista, a nővérem 
ott felejtett egy kulcsot a fürdőszobában. Az ékszerládikája kulcsa volt, amit 
a  fésülködőasztalán tartott. Rajta kívül soha senki nem nyitotta ki. Abban 
az időben, talán azért, mert összeveszett Matthew-val és kiviharzott a  ház-
ból, a  fürdőszobaablakban hagyta a  kulcsot. Véletlen volt. Nem is tudom, 
mit akartam találni. Emlékszem, hogy a  szemem is összeszorítottam, úgy 
fordítottam el a kulcsot a zárban, hallgattam a csikordulást, és még mindig 
csukott szemmel emeltem fel a  fedelet, mintha belemászhattam és ott egy 
másik világba kerülhettem volna, valahogy úgy, mint Lucy, amikor bemászott 
Kirke professzor szekrényébe. Azt hiszem, soha nem éreztem még akkora 

csalódást, mint amikor a nővérem titkos ládikáját kinyitva megláttam, hogy 
óvszerekkel van tele. Mérgesen lecsaptam a fedelet, kimentem a konyhába, és 
az étkezőasztalon hagytam a kulcsot, hogy majd, ha anya hazajön, megtalálja, 
és elkezdjen kíváncsiskodni. Neki is látnia kell a titkot, amit a lánya a ládiká-
ban őriz. Mint aki jól végezte dolgát, a tévé elé ültem, és vártam, hogy anya 
hazajöjjön. És minden pont úgy történt, ahogy elterveztem. Anya letette a be-
vásárlást az asztalra, aztán feltette a  teavizet, és amikor elkezdte elpakolni 
a dolgokat, egyszercsak ott volt előtte a kulcs. Szinte biztos, hogy ekkor rám 
pillantott, hogy észrevettem-e – én persze direkt nem néztem oda –, aztán 
gyorsan felkapta és betette a  szvettere zsebébe. Ezután felállt, és kilépett 
a folyosóra. Töltsd ki nekem a teát, drágám, vécére kell mennem. Aznap este 
a nővéremet nagyon lehordták és egy hónapig nem engedték el Paceville-be.

Egyszer, még hatodikos koromban, szándékosan hagytam elöl a  szekré-
nyem kulcsát, hogy mindenki lássa, és Gareth is megtalálja. Addig már na-
gyon jól ismertem milyen az érzés, amikor az ember megtalál egy kulcsot, 
amit ott hagytak az asztalon vagy a  padlón – gazdátlannak látszik, mégis 
azonnal tudjuk, hogy kié. Az ember ilyenkor egy kicsit megszédül; így van ez 
mindig. Kicsit lehorgasztja a fejét; a szeme lázasan csillogni kezd, és sebesen 
pillogat ide-oda, hogy látja-e valaki; aztán a  kicsit már kellemetlen nyugta-
lanság következik: borzongató izgalom lassítja le a szívet, és még a torkodat 
se bírod megköszörülni ilyenkor, nehogy odanézzenek. Végül elhatározod, 
hogy megszerzed. Már egy hónapja jártunk, amikor rajtakaptam Gareth-et 
Karlával, és megmondtam neki, hogy láttam, de ő persze tagadta, és azt 
mondta, hogy csak engem szeret egyedül. A következő alkalommal, amikor 
láttam, hogy kigombolta a Karla blúzát, és úgy kezdte nyalni a mellét, mint 
egy fagylaltot, küldtem Gareth-nek egy üzenetet: megfenyegettem a fotókkal, 
amiket kettejükről készítettem, és azt mondtam, hogy meg fogom szégyení-
teni a csaját. Ezt követően hagytam elöl számára a kulcsomat. Nem tudom, 
mit is gondolhatott. Talán azt, hogy megtalálja majd a képeket? Vagy, hogy 
talál ott valamit, amivel visszazsarolhatna. Ki tudja? Mindenesetre elhatároz-
ta, hogy szerencsét próbál, ha már talált egy kulcsot – miért is ne? Ám ahogy 
kinyitotta a szekrényt, ötszáz tampon ömlött a nyakába. Abban a pillanatban 
bukkantam fel én, és a nevetéstől fulladozva felmutattam a félmeztelen Karla 
fényképét. Talán ezt keresed? Tedd csak vissza szépen a tamponokat, ha nem 
akarod, hogy teleragasszam a faliujságot Karla csöcseivel.

Első egyetemi éveim alatt senkinek sem hagytam elöl kulcsot. A harma-
dik évben azonban találkoztam Simonnal, aki állandóan szedett mindenfélét 
és hozzá még dílerkedett is, és belerészegedtem az izgalomba, amikor egy-
szer megkért, hogy dugjak el egy köteg spanglit a tornaszekrényembe, aztán 
hagyjam ott a kulcsát a kukák mellett a kisebbik parkolóban. Soha nem ér-
dekeltek a drogok, hozzájuk se nyúltam –, ám az, hogy drogot tegyek a szek-
rényembe, aztán kint hagyjam a kulcsot valakinek, utána meg visszamenjek 
érte ugyanoda, az már egész más kérdés volt. Ebbe azonnal belementem. 
A következő hónapokban elhelyeztem a füvet meg az extasyt a szekrényben, 
és ott hagytam valahol a kulcsot egy kuka, egy faliújság vagy egy kávéauto-
mata mellett. A  szabály egyszerű volt: ahogy letettem a kulcsot, azonnal le 
kellett lépnem anélkül, hogy látnám, ki jön érte, aztán fél vagy egy óra múlva 
visszamentem a kulcsért; minden esetben megtaláltam, és soha nem tudtam, 
ki vitte el.

 Egészen addig, amíg fel nem ébredt bennem a kíváncsiság. Elbújtam egy 
pad mögé, hogy kicsit többet tudjak meg. És lebuktam. Azonnal. Fogalmam 
nincs, hogyan láthattak meg, de onnantól kezdve többé nem bíztak meg ben-
nem. A fickó, aki elvitte a kulcsot, biztos nem láthatott meg, és az is biztos, 
hogy ő volt az, aki visszahozta. Isten bizony nem látott meg. De ezek szerint 
valaki más meg engem figyelt folyamatosan, anélkül, hogy tudtam volna róla. 
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Emlékszem: Simon már a következő héten otthagyott, és az ezt követő nagy 
sírásban benne volt mindaz a fájdalom, ami hónapok alatt felgyűlt bennem 
attól, hogy olyasmit csináltam, amire nem hittem, hogy valaha is képes leszek.

Amikor a Rocco and Co.-nak kezdtem dolgozni, és megismertem Stefant, 
új kaladba keveredtem. Kereskedő volt, én meg a könyvelője. Az egész játék-
nak indult. A főnök egy hétre külföldre ment, és ilyenkor mindig én feleltem 
az összes kulcsért. Ebben az időben kábé négy Toyota, három Hyundai és hat 
Ford volt a bemutatóteremünkben. És hát ott volt még az a piros BMW 316 
és a Mercedes-Benz E Class. Soha nem ültem még ilyenekben, mert nem én 
vittem a vevőket a próbakörre. Én csak könyveltem, és amikor a főnök Lon-
donba ment újabb használtautókat venni, én vigyáztam a kulcsokra is. Aznap 
Valentin-nap volt éppen. Stefan szingli volt, én is. Épp nem volt vevő. Hideg 
volt, zuhogott. Megkérdeztem tőle, akar-e kávézni egyet zárás előtt, és ő igent 
mondott. És ahogy kávéztunk, egyszerre megkérdezte, hozzunk-e egy pizzát. 
Én előbb nemet mondtam, de aztán támadt egy ötletem. Odamentem a kul-
csokhoz, elvettem a Mercedesét és leejtettem eléje az asztalra. Aztán vettem 
a székről a táskám, és indultam a kocsi felé. Nem követett azonnal. Nem nyű-
gözte le a dolog. Nem szédült meg tőle. Nem bizsergette meg az érzés, mint 
a gerincen lecsusszanó jégkocka. De miután pár percet vártam az anyósülés 
melletti ajtónak támasztva a fenekem, láttam, hogy kijön a konyhafülkéből, és 
megkérdezte, hogy ugratom-e. Most akkor tudsz vezetni, vagy nem? Kérdez-
tem. Egy szót se szólt többet. Beült a kocsiba, és szép lazán kikormányozta 
a garázsból. Bezárta az ajtót, és elhúztunk. Aznap éjjel a Mercedes új huzata-
inak illatában, a  szélvédőn doboló eső hangjai közt, csodálatosat szeretkez-
tem, talán a  legjobbat életemben. Nyelve hegyével testem legérzékenyebb 
pontjain kalandozott. Azt akartam, ne hagyja abba soha. Lassan, nagyon las-
san akartam elélvezni. És amikor már bennem volt és az ajkai a mellbimbó-
mat csipdesték, megint elélveztem.

 Később még többször is megcsináltuk ezt a  trükköt. Néha a BMW-t vit-
tük el, máskor az Alfa Romeót, néha egy Nissant, de mindig visszavittük és 
mindig vigyáztunk az úton. Ő vezetett, és én voltam felül – kivéve, amikor 
az ölembe fúrta a fejét. Amikor végképp belejöttünk, már nem is vártuk meg, 
hogy a főnök külföldre utazzon, és én a zsebében hagytam a kulcsokat, még 
olyankor is, amikor a főnök ott volt. És akkor az történt, hogy egyik nap az 
autó, amit kivittünk a bemutatóteremből, pont annál a lámpánál állt meg Msi-
dában, mint a  főnök autója, és én megfordultam, és ránéztem a melletünk 
álló autó sofőrjére, és Stefan majdnem összepisilte magát, belőlem meg majd-
nem kitört a nevetés, de nyugton maradtam, nehogy azt higgye, megijedtem. 
Másnap aztán hiába magyaráztuk, hogy egyetlen karcolást se hagytunk az au-
tókon soha: mindkettőnket azonnal kirúgtak, és mi kéz a kézben sétáltunk ki 
a bemutatóteremből. Egy évvel később megházasodtunk, és meghívtuk Rok-
kut is az esküvőre, de nem jött el.

A legjobban a kislányom hiányzott. Igazából csak ő. Ez még mindig sajog. 
A Stefannal közös életünk nem hiányzott, mert egy idő után untam már, hogy 
mindig én beszélek, mindig én döntöm el, hova megyünk nyaralni, milyen 
filmet nézünk, milyen új ételt főzzek vagy melyik barátomat hívjuk meg. Ste-
fan életében egyetlen dolgot akart csak igazán: apává lenni. Amikor Berthát 
a karjaiba helyeztem, rájöttem, hogy én viszont soha nem akartam anya lenni. 
Én mentem vissza dolgozni, és ő ment el gyesre. Felnevelte a kislányunkat, ő 
lett az élete középpontja. Közben én egyre többet dolgoztam, és egyre töb-
bet utaztam, és gyakran találkoztam fontos és vonzó és izgalmas férfiakkal.

Egyszer, Rómában, egy céges találkozón, találkoztam Tullióval. Három 
napig csak beszélgettünk a nagy projektekről és az új ötletekről, amelyek nö-
velik a céget, és megtárgyaltuk, hogy hol kellene új leányvállalatokat létrehoz-
ni. Az utolsó estén, amit a Campo De’Fiori hotelben töltöttünk, elhatároztam, 
hogy hagyok neki egy cetlit a címemmel, és mellé odatettem egy kulcsot. Tul-
lió még aludt, amikor beszálltam a taxiba.

Ahogy elhagytam Rómát, arra gondoltam, hátha egyszer eljön. Három hó-
nappal később már nálam kávéztunk. Nem szólt, hogy jönni fog. Én meg azt 
nem mondtam neki soha, hogy házas vagyok, és lányom van. A kulcs izgatta 
a fantáziáját, és rögtön jött, ahogy tudott. Szombat volt, és én a számítógép-
nél ültem. Stefan nem volt otthon, épp autózni vitte a kicsit. Amikor a kulcsot 
hallottam, nem gondoltam semmire. Azt hittem, Stefan jött meg. De aztán 
meghallottam az idegen hangot is, és komolyan megijedtem. Felálltam, hogy 
megnézzem, ki az. Amikor megláttam, ugyanazt a hirtelen szédülést éreztem, 
mint amikor az ember ott hagy egy kulcsot egy idegennek. Tullio. A kezében 
a  kulcs, mögötte nyitott ajtó. Behívtam a  nappaliba, és kávézni kezdtünk, 

a térdem a térdéhez ért, a keze néha odatévedt a combomra, én pedig meg-
megsimogattam az arcát.

Eltartott egy ideig, amíg sikerült megértetnem Stefannal a a helyzetet. Aki-
nek nincs fantáziája, nem érti meg az ilyesmit. Stefan sem értette, miért csal-
tam meg négy ízben is, és miért volt a szex is sokkal jobb, mint vele, mert vele 
úgy csikorgott, mint egy rozsdás kerék.

Aznap, amikor utoljára csuktam be magam mögött a házunk ajtaját, senki 
nem volt otthon. Stefan elvitte a gyereket kocsikázni, és azt mondta, pakol-
jak össze és tűnjek el, mire hazaérnek. A kislánynak nem kell látnia semmit. 
Fölösleges jeleneteket csapnunk, vagy sírnunk – így lesz a  legjobb. Megtet-
tem, amit kívánt. A címemet ott hagytam egy lapra írva az ebédéőasztalon, és 
odatettem mellé egy kulcsot is cicás kulcstartóval – ezzel világosan jeleztem, 
hogy a kulcs Bertháé, hiszen ő mindig akart macskát, csak azért nem lehe-
tett, mert Stefan allergiás. Reméltem, hogy egy nap majd Bertha megért. Úgy 
látszik, mégsem, mert a kulcs, amit – jó tíz éve már – az asztalon hagytam, 
soha nem keltette fel annyira az érdeklődését, hogy megkeresse, hol lakom 
St. Juliansben, kinyissa az ajtót, és megnézze az új bútorokat, a nemrégiben 
eBayről vásárolt ruhákat, a könyveket, cédéket, az édességgel tömött hűtőt, 
az illatos törülközőket és a nagyképernyős tévét. Persze az is lehet, hogy az 
apja még aznap eldugta előle, és soha nem kapta meg. Ha ez a helyzet, akkor 
még mindig van rá remény, hogy egy napon megtalálja, és akkor az izgalom-
ba belepirulva remegni kezd majd a keze, és aztán erőt vesz rajta az izgalom: 
a zárra gondol, amibe a talált kulcs épp beleillik.

Tengap Marknak adtam a kulcsom, aki a Café Olèben kávézott – ott szok-
tam lógni péntek esténként. Sokáig beszélgettem vele, megosztottuk egy-
mással gyerekkorunk legkínosabb élményeit. Még mindig nem tudta túltenni 
magát azon, hogy a felesége elhagyta egy tíz évvel fiatalabb pasiért. Mielőtt 
hazamentem, odaadtam neki egy cédulát a címemmel, és persze a kulcsot. 
Azt mondtam neki, hogy eljöhet, amikor csak akar, és ha épp nem vagyok 
otthon, akkor csak hagyjon egy üzenetet az asztalon. Azzal elindultam haza. 
Azt hittem, utánam rohan majd, azt kiabálva, hogy tiszta őrült vagyok, és 
a kulcsot az arcomba vágva faképnél hagy. Nem így történt. Azt hiszem, be-
lejöttem abba, hogy felismerjem a férfiakat, akiket nem riaszt el, ha egy fris-
sen megismert nő odaadja nekik a lakáskulcsát. Tizenegy volt már, mire ha-
zaértem. Bekapcsoltam a tévét, és feltettem a teavizet. Alig kortyoltam bele 
a teába, amikor meghallottam, hogy fordul a kulcs a zárban. Csak nem Mark? 
Sandra, te vagy az? Nem, nem Mark volt. Sandra, bejöhetek? Hát persze, John 
drágám, gyere csak. John nagyon be volt indulva, még azt se várta meg, hogy 
a teát megigyam. A dívány nem a legmegfelelőbb hely az efféle vad menetek-
hez – jobb lett volna, ha a szőnyegnél maradunk. Persze arra se volt időm, 
hogy a kérést kimondjam. Olyan gyorsan hatolt belém, hogy még a zoknimat 
se vehettem le, pedig erre kényes vagyok.

Ilyen kedvem volt tegnap. Amikor befejeztük, megmelegítettem a teámat 
a mikróban, és töltöttem neki egy pohár portóit. Aztán az ágyban folytattuk, 
ugyanígy, semmi mást nem akart. És mindent pont úgy csinált, mint előtte. 
A magam részéről a változatosság híve vagyok, szeretem, ha a szenvedélyhez 
egy kis szelídség is tartozzik. Ráadásul abban a percben, hogy vége lett, el-
aludt. Hallottam, hogy az óra hármat üt, aztán csend lett.

John nagyon megváltozott. Amikor még a feleségével élt, és csupa bűntu-
dat volt a szeme, akkor nagyon izalmasnak tűnt. Manapság már nem érzek 
semmit. Túlságosan magabiztos lett. Inkább arrogáns, mint szenvedélyes – 
mint a  vesztesek általában. Ez nem tetszik nekem. Nyolc hónapja hagytam 
neki ott a  kulcsom a  munkahelyemhez közeli kávézóban, ahol összefutot-
tunk, rendes pasinak látszott. Nem sokkal utána szakított a feleségével. Ami-
kor még sebezhető volt, jobban tetszett nekem. Akkoriban még úgy fedezte 
fel a testem, mint egy gyerek az új PlayStationt.

Még mindig alszik, úgyhogy mindjárt felkelek, kiveszem a tárcájából a kul-
csom, és kicserélem egy hasonlóra, ami már nem nyit ki semmilyen ajtót. Leg-
közelebb, amikor átjön, nem tudja majd kinyitni az ajtót – és eszem ágában 
sem lesz beengedni. Lassan majd leesik neki, és azt hiszi, hogy kicseréltet-
tem a zárat, és az új kulcsot odaadtam másnak, tehát ideje egy másik kulcsos 
nő után néznie.

Kávézgatok, és Markra gondolok. Úgy érzem, ma este eljön.
SZABÓ T. ANNA FORDÍTÁSA


