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CLARE AZZOPARDI

Sandra

Az els6 kulcs, amit elol hagytam, a napléomé volt. A padomra tettem az isko-
ldban. Zold pad volt, rajta a tollam és ceruzdm helye uzsonnavajtol maszatos,
lapjan felirat ,pdm”. A fiizetet feltind helyre tettem, hogy Paula Dawn Man-
gion megtalalja. Hatodikos voltam akkor. A legnagyobb titkaimat irtam bele:
azt, hogy épp Maurdval jarok, aztin, hogy Ezékiellel, Jamievel, Keithszel;
attdl fiiggéen, hogy épp kivel voltam rosszban. Pici lakat volt rajta, egy kis
piros kulccsal zdrodott.

Paula csinos lany volt. En feleannyira se voltam szép. Mér a haja is gyonyo-
i sima volt, mig az enyém gondor; neki nem volt szemiivege, nekem meg
igen; a bére hibdtlan, az enyém viszont olyan szeplds, mintha leszarta volna
a galamb, ahogy a daddm mondogatta. Jamienek nagyon tetszett Paula. Néha
reggelenként Osszevesztek, ugyhogy az elsé sziinetben Jamie velem jatszott,
de a mdsodikra mdr velem veszett Gssze, ugyhogy visszatért Pauldhoz.

Részletesen elterveztem a dolgot. Egy egész hetet toltttem azzal, hogy
a Jamie nevében szerelmes leveleket irtam magamnak. Ugyesen utanoztam
a kézirdsit, egy angol-hdzifeladat alapjdn, amit sziinetben loptam el tdle;
meg is biintették, amikor kidertilt, hogy nincs meg. A kbvetkezd lépés az volt,
hogy elmondtam Pauldnak: bajban vagyok a matekkel — mert hogy 6 nem-
csak szép volt, hanem joban volt a szimokkal is. Biztos voltam benne, hogy
ezutan meghiv majd hozzajuk, hiszen als6 szomszédaink voltak. Igy is tortént.
Amint beléptem az ajtdn, behivott a szobdjdba. Az 4gyra dobtam a tédskdmat,
és elévettem a konyveimet. A napld is koztiik volt. Benne Jamie levelei.

Ugy intéztem, hogy a konyvek nagy része a padlra boruljon. Koztiik per-
sze a naplo. Felvettem a matekkonyvet meg a fiizetet, kozben meg ligyesen
beloktem a naplét az 4gy ald a labammal: épp, hogy csak kilatszott. Reméltem,
hogy Paula megtaldlja, miutdn elmentem. Mikor befejeztiik a matekozdst, 6sz-
szeszedtem a cuccaimat, és hazamentem. A naplét ott hagytam, csak a sarka
allt ki. A kovetkez6 nap, az els6 sziinetben, szaindékosan a padon hagytam
a kulcsot, mikor Paula Dawn nem nézett oda —, és minden éppen gy tortént,
ahogy elterveztem. Amig az udvaron voltunk, Paula odament a padomhoz,
hogy visszategye a naplomat. Megldtta a fényes piros kulcsot, s erdt vett rajta
a kivancsisdg. Sara, a legjobb bardtndje is ott volt, az én haldlos ellenségem,
aki nem birt uralkodni magdn, Ggyhogy a kulccsal és a napléval bezdrkdztak
avécébe. Amikor visszamentem az osztdlyba, a bezart naplom ott volt a pado-
mon, pont, ahogy gondoltam. A kulcs viszont sehol. Paula soha nem beszélt
tobbet Jamievel, és hozzam is csak akkor szoltak, amikor kedviik tartotta. En
pedig ezutdn igyekeztem minél tobbet mosolyogni Jamiere, csokival trak-
taltam, vagy radirt ajindékoztam neki, de azt hiszem, a gondor lanyok nem
jottek be neki. A fiokomba tettem a napldt, és soha nem nyitottam ki tobbet,
mert senki nem hagyta eldl a kulcsdt a szimomra.

Nem értem, mi van ezekkel a kulcsokkal, de ha megldtok egyet, ringa-
ni kezd a szemem, lelassul a szivverésem, reszket a labam, izzad a tenyerem,
aztdn elkezdek korbepillantani, és amint senki nem néz oda, megkaparin-
tom Oket és a farmerem zsebébe siillyesztem, hogy felhasznaljam majd, ha
elérkezik az idd.

Egyszer, amikor negyedikes voltam, 6 pedig mar egyetemista, a névérem
ott felejtett egy kulcsot a fiirddszobdban. Az ékszerladikaja kulcsa volt, amit
a fésiilkdddasztalan tartott. Rajta kiviil soha senki nem nyitotta ki. Abban
az idoben, taldn azért, mert Osszeveszett Matthew-val és kiviharzott a hdz-
bél, a fiirddszobaablakban hagyta a kulcsot. Véletlen volt. Nem is tudom,
mit akartam taldlni. Emlékszem, hogy a szemem is Osszeszoritottam, Ugy
forditottam el a kulcsot a zdrban, hallgattam a csikorduldst, és még mindig
csukott szemmel emeltem fel a fedelet, mintha belemaszhattam és ott egy
mdsik vildgba kertilhettem volna, valahogy tgy, mint Lucy, amikor bemdaszott
Kirke professzor szekrényébe. Azt hiszem, soha nem éreztem még akkora

csaloddst, mint amikor a névérem titkos ladikajat kinyitva meglattam, hogy
ovszerekkel van tele. Mérgesen lecsaptam a fedelet, kimentem a konyhdba, és
az étkezdasztalon hagytam a kulcsot, hogy majd, ha anya hazajon, megtaldlja,
és elkezdjen kivincsiskodni. Neki is latnia kell a titkot, amit a ldnya a ladika-
ban 6riz. Mint aki jol végezte dolgdt, a tévé elé iltem, és vdrtam, hogy anya
hazajsjjon. Es minden pont tgy tortént, ahogy elterveztem. Anya letette a be-
vasdrlast az asztalra, aztdn feltette a teavizet, és amikor elkezdte elpakolni
a dolgokat, egyszercsak ott volt elétte a kulcs. Szinte biztos, hogy ekkor rdm
pillantott, hogy észrevettem-e — én persze direkt nem néztem oda —, aztdn
gyorsan felkapta és betette a szvettere zsebébe. Ezutdn feldllt, és kilépett
a folyosora. Toltsd ki nekem a tedt, dragam, vécére kell mennem. Aznap este
a névéremet nagyon lehordtdk és egy honapig nem engedték el Paceville-be.

Egyszer, még hatodikos koromban, szindékosan hagytam elol a szekré-
nyem kulcsdt, hogy mindenki ldssa, és Gareth is megtaldlja. Addig mar na-
gyon jol ismertem milyen az érzés, amikor az ember megtaldl egy kulcsot,
amit ott hagytak az asztalon vagy a padlon — gazddtlannak ldtszik, mégis
azonnal tudjuk, hogy kié. Az ember ilyenkor egy kicsit megszédiil; igy van ez
mindig. Kicsit lehorgasztja a fejét; a szeme ldzasan csillogni kezd, és sebesen
pillogat ide-oda, hogy ldtja-e valaki; aztdn a kicsit mdr kellemetlen nyugta-
lansdg kovetkezik: borzongato izgalom lassitja le a szivet, és még a torkodat
se birod megkoszoriilni ilyenkor, nehogy odanézzenek. Végiil elhatirozod,
hogy megszerzed. Mr egy honapja jdrtunk, amikor rajtakaptam Gareth-et
Karlaval, és megmondtam neki, hogy littam, de 6 persze tagadta, és azt
mondta, hogy csak engem szeret egyediil. A kovetkez6 alkalommal, amikor
littam, hogy kigombolta a Karla bluzdt, és ugy kezdte nyalni a mellét, mint
egy fagylaltot, kiildtem Gareth-nek egy iizenetet: megfenyegettem a fotokkal,
amiket kettejiikrol készitettem, és azt mondtam, hogy meg fogom szégyeni-
teni a csajdt. Ezt kdvetden hagytam elol szimara a kulcsomat. Nem tudom,
mit is gondolhatott. Taldn azt, hogy megtaldlja majd a képeket? Vagy, hogy
talal ott valamit, amivel visszazsarolhatna. Ki tudja? Mindenesetre elhatdroz-
ta, hogy szerencsét probal, ha mar taldlt egy kulesot — miért is ne? Am ahogy
kinyitotta a szekrényt, 6tszdz tampon 6mlott a nyakdba. Abban a pillanatban
bukkantam fel én, és a nevetésté! fulladozva felmutattam a félmeztelen Karla
fényképét. Talan ezt keresed? Tedd csak vissza szépen a tamponokat, ha nem
akarod, hogy teleragasszam a faliujsdgot Karla csocseivel.

Elsd egyetemi éveim alatt senkinek sem hagytam elol kulcsot. A harma-
dik évben azonban taldlkoztam Simonnal, aki dllanddan szedett mindenfélét
¢s hozzd még dilerkedett is, és belerészegedtem az izgalomba, amikor egy-
szer megkért, hogy dugjak el egy kiteg spanglit a tornaszekrényembe, aztan
hagyjam ott a kulcsat a kukak mellett a kisebbik parkoléban. Soha nem ér-
dekeltek a drogok, hozzdjuk se nytltam — dm az, hogy drogot tegyek a szek-
rényembe, aztdn kint hagyjam a kulcsot valakinek, utdna meg visszamenjek
érte ugyanoda, az mdr egész mds kérdés volt. Ebbe azonnal belementem.
A kovetkez6 honapokban elhelyeztem a fiivet meg az extasyt a szekrényben,
és ott hagytam valahol a kulcsot egy kuka, egy faliGjsdg vagy egy kdvéauto-
mata mellett. A szabaly egyszerti volt: ahogy letettem a kulcsot, azonnal le
kellett 1épnem anélkiil, hogy latnam, ki jon érte, aztdn fél vagy egy 6ra mulva
visszamentem a kulcsért; minden esetben megtalaltam, és soha nem tudtam,
ki vitte el.

Egészen addig, amig fel nem ébredt bennem a kivincsisig. Elbujtam egy
pad mogé, hogy kicsit tobbet tudjak meg. Es lebuktam. Azonnal. Fogalmam
nincs, hogyan lathattak meg, de onnantol kezdve t6bbé nem biztak meg ben-
nem. A fickd, aki elvitte a kulcsot, biztos nem ldthatott meg, és az is biztos,
hogy ¢ volt az, aki visszahozta. Isten bizony nem litott meg. De ezek szerint
valaki mds meg engem figyelt folyamatosan, anélkiil, hogy tudtam volna rola.



HOTEL EUROPA

Emlékszem: Simon mar a kdvetkezd héten otthagyott, és az ezt kovet6 nagy
sirdsban benne volt mindaz a fijdalom, ami honapok alatt felgytlt bennem
attol, hogy olyasmit csindltam, amire nem hittem, hogy valaha is képes leszek.

Amikor a Rocco and Co.-nak kezdtem dolgozni, és megismertem Stefant,
Uj kaladba keveredtem. Kereskedd volt, én meg a konyveldje. Az egész jaték-
nak indult. A féndk egy hétre kiilfoldre ment, és ilyenkor mindig én feleltem
az 0sszes kulesért. Ebben az iddben kabé négy Toyota, hdrom Hyundai és hat
Ford volt a bemutat6teremiinkben. Es hdt ott volt még az a piros BMW 316
és a Mercedes-Benz E Class. Soha nem iiltem még ilyenekben, mert nem én
vittem a veviket a probakorre. En csak konyveltem, és amikor a fénck Lon-
donba ment tjabb hasznaltautdkat venni, én vigydztam a kulcsokra is. Aznap
Valentin-nap volt éppen. Stefan szingli volt, én is. Epp nem volt vevé. Hideg
volt, zuhogott. Megkérdeztem téle, akar-e kavézni egyet zards elétt, és 6 igent
mondott. Es ahogy kavéztunk, egyszerre megkérdezte, hozzunk-e egy pizzit.
En elébb nemet mondtam, de aztan timadt egy Gtletem. Odamentem a kul-
csokhoz, elvettem a Mercedesét és leejtettem eléje az asztalra. Aztan vettem
a sz¢krol a tdskdm, és indultam a kocsi felé. Nem kovetett azonnal. Nem nyu-
gozte le a dolog. Nem szédiilt meg téle. Nem bizsergette meg az érzés, mint
a gerincen lecsusszand jégkocka. De miutdn pdr percet virtam az anyosiilés
melletti ajtonak tdmasztva a fenekem, lattam, hogy kijon a konyhafiilkébdl, és
megkérdezte, hogy ugratom-e. Most akkor tudsz vezetni, vagy nem? Kérdez-
tem. Egy sz6t se szolt tobbet. Betilt a kocsiba, és szép lazdn kikormdnyozta
a gardzsbdl. Bezdrta az ajto, és elhuztunk. Aznap éjjel a Mercedes Gj huzata-
inak illatdban, a szélvédén dobold esé hangjai kozt, csodalatosat szeretkez-
tem, taln a legjobbat életemben. Nyelve hegyével testem legérzékenyebb
pontjain kalandozott. Azt akartam, ne hagyja abba soha. Lassan, nagyon las-
san akartam elélvezni. Es amikor mar bennem volt és az ajkai a mellbimbo-
mat csipdesték, megint elélveztem.

Késobb még tobbszor is megesindltuk ezt a triikkot. Néha a BMW-t vit-
tiik el, mdskor az Alfa Romeot, néha egy Nissant, de mindig visszavittiik és
mindig vigyztunk az tton. O vezetett, és én voltam feliil — kivéve, amikor
az 6lembe furta a fejét. Amikor végképp belejottlink, mdr nem is virtuk meg,
hogy a fonok kiilfoldre utazzon, és én a zsebében hagytam a kulcsokat, még
olyankor is, amikor a féndk ott volt. Es akkor az tértént, hogy egyik nap az
auto, amit kivittiink a bemutatéterembdl, pont annal a [impanal dllt meg Msi-
ddban, mint a f6nok autdja, és én megfordultam, és ranéztem a melletiink
all6 autd soférjére, és Stefan majdnem Osszepisilte magat, belélem meg majd-
nem kitort a nevetés, de nyugton maradtam, nehogy azt higgye, megijedtem.
Mdsnap aztan hidba magyaraztuk, hogy egyetlen karcoldst se hagytunk az au-
tokon soha: mindkettonket azonnal kirdgtak, és mi kéz a kézben sétaltunk ki
a bemutatoterembdl. Egy évvel késobb meghdzasodtunk, és meghivtuk Rok-
kut is az eskiivore, de nem jott el.

A legjobban a kisldnyom hidnyzott. Igazdbdl csak 6. Ez még mindig sajog.
A Stefannal koz0s életiink nem hidnyzott, mert egy idd utan untam mdr, hogy
mindig én beszélek, mindig én dontdm el, hova megylink nyaralni, milyen
filmet néziink, milyen Uj ételt fézzek vagy melyik bardtomat hivjuk meg. Ste-
fan életében egyetlen dolgot akart csak igazan: apava lenni. Amikor Berthat
a karjaiba helyeztem, rajottem, hogy én viszont soha nem akartam anya lenni.
En mentem vissza dolgozni, és & ment el gyesre. Felnevelte a kislanyunkat,
lett az élete kdzéppontja. Kdzben én egyre tobbet dolgoztam, és egyre tob-
bet utaztam, és gyakran taldlkoztam fontos és vonzd és izgalmas férfiakkal.

Egyszer, Romdban, egy céges taldlkozon, taldlkoztam Tullidval. Hirom
napig csak beszélgettiink a nagy projektekrdl és az Gj dtletekrol, amelyek no-
velik a céget, és megtargyaltuk, hogy hol kellene Uj lednyvillalatokat létrehoz-
ni. Az utolsé estén, amit a Campo De'Fiori hotelben toltottiink, elhatdroztam,
hogy hagyok neki egy cetlit a cimemmel, és mellé odatettem egy kulcsot. Tul-
li6 még aludt, amikor beszdlltam a taxiba.

Ahogy elhagytam Romdt, arra gondoltam, hdtha egyszer eljon. Hirom ho-
nappal késébb mér nalam kavéztunk. Nem szolt, hogy jonni fog. En meg azt
nem mondtam neki soha, hogy hdzas vagyok, és linyom van. A kulcs izgatta
a fantdziajat, és rogton jott, ahogy tudott. Szombat volt, és én a szamitdgép-
nél tiltem. Stefan nem volt otthon, épp autdzni vitte a kicsit. Amikor a kulcsot
hallottam, nem gondoltam semmire. Azt hittem, Stefan jott meg. De aztan
meghallottam az idegen hangot is, és komolyan megijedtem. Feldlltam, hogy
megnézzem, ki az. Amikor megldttam, ugyanazt a hirtelen szédiilést éreztem,
mint amikor az ember ott hagy egy kulcsot egy idegennek. Tullio. A kezében
a kulcs, mogotte nyitott ajtd. Behivtam a nappaliba, és kdvézni kezdtiink,

a térdem a térdéhez ért, a keze néha odatévedt a combomra, én pedig meg-
megsimogattam az arcat.

Eltartott egy ideig, amig sikeriilt megértetnem Stefannal a a helyzetet. Aki-
nek nincs fantdzidja, nem érti meg az ilyesmit. Stefan sem értette, miért csal-
tam meg négy izben is, és miért volt a szex is sokkal jobb, mint vele, mert vele
ugy csikorgott, mint egy rozsdds kerék.

Aznap, amikor utoljara csuktam be magam mogott a hdzunk ajtajt, senki
nem volt otthon. Stefan elvitte a gyereket kocsikdzni, és azt mondta, pakol-
jak 0ssze és tunjek el, mire hazaérnek. A kisldnynak nem kell ldtnia semmit.
Folosleges jeleneteket csapnunk, vagy sirnunk — igy lesz a legjobb. Megtet-
tem, amit kivant. A cimemet ott hagytam egy lapra irva az ebédédasztalon, és
odatettem mellé egy kulcsot is cicds kulcstartoval — ezzel viligosan jeleztem,
hogy a kulcs Berthdé, hiszen ¢ mindig akart macskat, csak azért nem lehe-
tett, mert Stefan allergids. Reméltem, hogy egy nap majd Bertha megért. Ugy
latszik, mégsem, mert a kulcs, amit — jo tiz éve mar — az asztalon hagytam,
soha nem keltette fel annyira az érdeklddését, hogy megkeresse, hol lakom
St. Juliansben, kinyissa az ajtdt, és megnézze az Uj butorokat, a nemrégiben
eBayrdl vasarolt ruhakat, a konyveket, cédéket, az édességgel tomatt hitdt,
az illatos toriilkdzoket és a nagyképernyds tévét. Persze az is lehet, hogy az
apja még aznap eldugta eldle, és soha nem kapta meg. Ha ez a helyzet, akkor
még mindig van rd remény, hogy egy napon megtaldlja, és akkor az izgalom-
ba belepirulva remegni kezd majd a keze, és aztdn er6t vesz rajta az izgalom:
a zdrra gondol, amibe a talalt kulcs épp beleillik.

Tengap Marknak adtam a kulcsom, aki a Café Oleben kavézott — ott szok-
tam logni péntek esténként. Sokdig beszélgettem vele, megosztottuk egy-
massal gyerekkorunk legkinosabb élményeit. Még mindig nem tudta taltenni
magdt azon, hogy a felesége elhagyta egy tiz évvel fiatalabb pasiért. Mielott
hazamentem, odaadtam neki egy céduldt a cimemmel, és persze a kulcsot.
Azt mondtam neki, hogy eljohet, amikor csak akar, és ha épp nem vagyok
otthon, akkor csak hagyjon egy lizenetet az asztalon. Azzal elindultam haza.
Azt hittem, utdnam rohan majd, azt kiabdlva, hogy tiszta driilt vagyok, és
a kulcsot az arcomba vigva faképnél hagy. Nem igy tortént. Azt hiszem, be-
lejottem abba, hogy felismerjem a férfiakat, akiket nem riaszt el, ha egy fris-
sen megismert nd odaadja nekik a lakdskulcsdt. Tizenegy volt mar, mire ha-
zaértem. Bekapcsoltam a tévét, és feltettem a teavizet. Alig kortyoltam bele
a teaba, amikor meghallottam, hogy fordul a kulcs a zdrban. Csak nem Mark?
Sandra, te vagy az? Nem, nem Mark volt. Sandra, bejohetek? Hat persze, John
dragam, gyere csak. John nagyon be volt indulva, még azt se virta meg, hogy
a tedt megigyam. A divany nem a legmegfeleldbb hely az efféle vad menetek-
hez — jobb lett volna, ha a szényegnél maradunk. Persze arra se volt id6m,
hogy a kérést kimondjam. Olyan gyorsan hatolt belém, hogy még a zoknimat
se vehettem le, pedig erre kényes vagyok.

Ilyen kedvem volt tegnap. Amikor befejeztiik, megmelegitettem a tedmat
a mikroban, és toltottem neki egy pohdr portdit. Aztin az dgyban folytattuk,
ugyanigy, semmi mést nem akart. Es mindent pont tgy csindlt, mint eldtte.
A magam részérdl a valtozatossdg hive vagyok, szeretem, ha a szenvedélyhez
egy kis szelidség is tartozzik. Riadasul abban a percben, hogy vége lett, el-
aludt. Hallottam, hogy az éra harmat iit, aztan csend lett.

John nagyon megvaltozott. Amikor még a feleségével élt, és csupa btintu-
dat volt a szeme, akkor nagyon izalmasnak tint. Manapsag mdr nem érzek
semmit. Tulsdgosan magabiztos lett. Inkdbb arrogdns, mint szenvedélyes —
mint a vesztesek dltalaban. Ez nem tetszik nekem. Nyolc honapja hagytam
neki ott a kulcsom a munkahelyemhez kozeli kdvézoban, ahol dsszefutot-
tunk, rendes pasinak ldtszott. Nem sokkal utdna szakitott a feleségével. Ami-
kor még sebezhetd volt, jobban tetszett nekem. Akkoriban még ugy fedezte
fel a testem, mint egy gyerek az ij PlayStationt.

Még mindig alszik, ugyhogy mindjdrt felkelek, kiveszem a tdrcdjabol a kul-
csom, és kicserélem egy hasonldra, ami médr nem nyit ki semmilyen ajtot. Leg-
kozelebb, amikor atjon, nem tudja majd kinyitni az ajtot — és eszem dgaban
sem lesz beengedni. Lassan majd leesik neki, és azt hiszi, hogy kicseréltet-
tem a zarat, és az Uj kulcsot odaadtam mdsnak, tehat ideje egy masik kulcsos
nd utdn néznie.

Kavézgatok, és Markra gondolok. Ugy érzem, ma este eljon.

57ABO T. ANNA FORDITASA
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