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Az én szallodam Cipruson van

Az én Hotel Europdmat Europa Hotelnek hivjik,
és a legdélibb és legkeletibb egész Eurdpaban.
Az egyetlen, amely foldrajzilag Azsidban van, és
mégis az EU-hoz tartozik. Az eurdpai kontinens és
az ¢én Europa Hotelemnek otthont ado sziget ko-
z0tt egy hatalmas orszdg teriil el, amelynek nagy
része nem tartozik Eurdpdhoz — Torokorszdg. Az
én szdlloddm Cipruson van.

Sokat gondolkoztam, hogy melyik Hotel Euro-
pdt valasszam, nehezemre esett donteni. Majdnem
egy miinsteri szalloda mellett dontéttem, mert
jol ismerem a varost, onnan szarmazik csalidom
egyik fele, és szivesen irtam volna olyan hely-
r6l, amelyet ismerek és mdr sok szinten bejartam.
Végiil mégis egy olyan sziget mellett dontdttem,
ahol még sosem jartam, amely nem Eurdpa szivé-
ben fekszik, hanem Eurépa kapujaban. Erdekelt,
hogy a févdros, Nicosia ketté van osztva, ahogy
maga az orszdg is, hiszen a fallal félbevdgott Ber-
linben néttem fel (1968-as vagyok). Evekkel ez-
elétt Koredban jdrtam, és az orszdg kettéosztott-
sagaval foglalkoztam. Késébb beutaztam a Mol-
dovai Koztarsasagot, és a htitlen de facto orszdgot,
Transznisztridt. Kozhely, hogy az dsszes szétszaki-
tottsdg és felosztds torténete teljesen kiilonbdzd
és Osszehasonlithatatlan. De nem akarok, mert
nem is tudnék politikai elemzést végezni — ir6-
ként az érdekel, hogy milyen érzés, hogy itt hizo-
dik a févdrosban, Nicosidban ez a hatar, és dsszes-
ségében Cipruson is, miben kiilonbozik az orszdg
egyik fele a mdsiktol, itt, Eurdpa utolsd kettésza-
kitott orszdgdban.

Ciprus kiilonds eset: az EU kiilsé hatdra szeli 4t,
¢és mégsem — az orszdg kiilonds eset az EU-n beliil
is — egydltaldn, egész Eurdpaban: Ciprus az 1974-
es gorog puccs és a tordk katonai beavatkozas
ota ketté lett osztva. Hivatalosan 2004 dta mind-
két orszagrész az EU-hoz tartozik, noha az északi
része 1974 Ota egy nem EU-tag orszdg, Torokor-
sz4g fennhatdsdga alatt 4ll. Az EU-s jog és szabd-
lyozds csak a gorog-ciprusi déli részen érvényes.
Az Eszak-Ciprusi Torok Koztrsasagot (KKTC)
nem ismeri el a nemzetkdzi kdzosség. Koriilbeliil
90 ezer ciprusi torok és olyan 100-150 ezer 0j be-
telepiild €l itt, akik Torokorszaghol érkeztek, akar
a pdr tizezer torok katona. Az orszdg 1974-es meg-
szalldsa ota létezik a katonailag nagyon felszerelt
de-facto-dllam, amely a ciprusi gorogok kivindor-
lasat okozta, és Torokorszag segitsége nélkiil nem
tudna fennmaradni. Az Eszak-Ciprusi Torok Koz-
tdrsasagban az az ellentmonddsos szabaly, hogy
a lakdknak egyszerre van EU-s utleveliik és torok
allampolgdrsdguk. A nagyobb, délnyugati részen,
a nemzetkdzileg elismert Ciprusi Koztdrsasdgban
660 ezer ciprusi gorog és 110 ezer kiilfoldi él.

Azon kiviil még 10-20 ezer brit katona (a pontos
szamuk titkos) és csalddja lakik itt, és 1500 ENSZ
békefenntartd — az orszdg 3%-a ma is Nagy-Britan-
nidhoz tartozik, 4% pedig semleges ENSZ-teriilet
a két ellenséges orszagrész kozott.

Midr els6 nicosiai esténken szemet szdr-
nak a torok szuverenitds jelképei. Ha kinéziink
a gorog részen fekvd Europa Hotel ablakabol,
a Nicosia mogott huzddd hegyekre atni. Foci-
palya-méretd zaszI6 leng el6ttiink: rajta a felirat,
Eszak-Ciprusi Koztarsasag. A legnagyobb zszlo,
amit valaha ldttam. Az alig ismert csendes-6ced-
ni minidllamok gynyoru, szines bélyegei jutnak
eszembe, amelyeket lelkesen gyuijtott a batyam
gyerekkorunkban. Ugy tint: minél kisebb az or-
szag, anndl nagyobb a bélyeg. A német, francia,
brit vagy amerikai bélyegek nem voltak ilyen kii-
16nlegesek. A ciprusi torok zdszl6 pontosan gy
néz ki, mint a torok, csak fel vannak cserélve a szi-
nek. Voros félhold és csillag fehér alapon. A gigan-
tikus zaszl6 mellett a félholdat és a csillagot még
egyszer, Oridsi méretben is odatették a hegyoldal-
ba, és alatta akkora bet(ikkel, ami mellett a hires
HOLLYWOOD-felirat is eltorpiil, egy mondat: Bol-
dog vagyok, hogy torok vagyok. Atatiirk. Azért lat-
juk olyan jol a zaszlot, a jelképeket és a minden
torokok atyjatol szarmazo idézetet, mert a hegyol-
dalt éjjel kivilagitjak.

Elsé nap Nicosia modern belvdrosaban sétd-
lunk. A tényleges dvdrost pillanatok alatt bejdrtuk.
Feltin6en sok az angol 4ruhdz, mint a Deben-
hams. Fenn, a teraszokon mindig @il par idésebb

brit holgy, tedt isznak, kekszet esznek, mintha egy
miésik korbdl maradtak volna itt. Ugy tilnek oda-
fenn, mintha a vilig végezetéig raérnének. A gya-
logos néppel, ami odalenn siirdg-forog, mint egy
csomd hangya, nem koti 0ssze dket semmi.

Tal a modern bevasarloutcakon, az dvarosban
boltok és kavézok is vannak, amik mintha mar
otven éve is nyitva lettek volna, és azdta se Ujitot-
tak volna fel dket. Ennek is megvan a maga bdja.
Pdr boltrél a legnagyobb joindulattal sem tud-
ndnk megmondani, mit kindlnak: kutyatdpot, koz-
metikumokat, eskiivéi ruhdt, péksiiteményt vagy
konyvet? Egy gyonyord régi kavézoban masodik
vildghaboruds angol vadaszgépek fotdi vannak ki-
téve. A vendégek egy része idds férfi, akik a me-
leggel dacolva elny(tt haromrészes oltdnyben {il-
dogélnek, Ujsigot olvasnak, vagy egyszerien csak
malmoznak az ujjukkal, de tényleg. Az egyik sziva-
rozik. A stitemény épp olyan poros, mint az antik
berendezés. Az egyik téren taldlok egy fit, amit
elszor ottfelejtett kardcsonyfanak nézek. Az dga-
kon fako sdrga szalagok lengedeznek. De amikor
kozelebbrdl megnézem, litom, hogy olyan embe-
rek fotoi, akik még a polgarhdbortban tintek el.
Nézem a hetvenes évekbeli beszdritott frizurju
fiatal férfiakat. Mintha megdllt volna az id6. Egy
sajatos hideghdboru tartja fogva mindkét orszag-
részt mdr majdnem negyven éve.

Tovabbsodrodunk. Senki sem siet. Cipdt ve-
szek, és kozben szoba elegyedem az eladdval. An-
golul beszéliink, gorogiil csak pdr szot tudok. Az
eladd egy magas, vékony, energikus asszony, aki
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lathatéan unatkozik a zsufolt cipéboltban. A pul-
ton egy halom szamarfiiles konyv konyvjelzokkel.
Muveltnek, baratsigosnak ldtszik, egyaltalin nem

tnik szélsoségesnek. A torokokkel kapesolatban

mégis keserden nyilatkozik: ,A csalidom egyik

fele elvesztette Eszak-Cipruson a hazat, hiszen

mindenkit eliildoztek. 200 ezer embert, az majd-
nem minden harmadik ciprusi gordg. Tulajdon-
képpen minden csaldd elvesztett egy hdzat, fol-
det vagy iizletet. Senkit nem kdrpétoltak. Minden

odalett. Sok csalad teljesen elvesztette a megélhe-
tését. Az tdiiléovezetben, ahol ma kisértetvarosok
vannak, sokan szallot vagy éttermet tizemeltettek,
és abbdl éltek. Egyik naprél a mdsikra odalett. So-
kdig vissza sem utazhattunk a régi otthonunkba —
hiszen le volt zarva a hatdr. Most mdr utazhatunk —
de mdr nem igazdn az otthonunk.”

Iszunk még egy tedt egylitt, aztdn féliron
adja a cip6t. Intek neki, egy konyvet lobogtatva
visszaint.

Mdsnap elautézunk a ,Lidra utcai” hatdrdtkeld-
hoz. Mindkét oldaldn nytizsgd, tizletekkel teli utca
kozepén van. Els6 pillantasra drtalmatlannak lat-
szik: 6rbddé, egy alacsony kis utlezards, csevegd
katonak. Se géppisztoly sem magas fal. Elottem
és mogottem emberek, keziikben minddssze egy
nejlonzacsko, nyilvan csak kis idére mennek dt, és
jonnek is vissza. Mar 1épem is 4t a ,green line™t,
és megérkezem Ciprus févdrosanak északi, torok
felébe. A ,green line” megnevezés az 1963-as pol-
garhaboru idejébdl szdrmazik. A brit generdlis,
Peter Young, a fegyversziineti tdrgyaldsokon egy
z0ld ceruzdval huzta meg a hatdrt az ellenséges
népcsoportok kozott. Nicosidt mdr akkor ketté
osztottdk és a hatdrat ENSZ békefenntartok fel-
ligyelték. Miutan 1974-ben bevonult a térok had-
sereg, megint el6szedték ezt a nevet, és most mar
az egész Ciprusra kiterjedd demarkacios vonalat
igy hivjik.

A hatdrt gyorsan atlépjiik, de nekem rdgton
a kettészakitott Berlin jut eszembe: a sok hatdrat-
1épés évtizedeken (szdmomra két évtizeden) ke-
resztlil. Rogton elfog a zavaros ellenérzés. Egy
pillanatra teliesen deja-vu-m van. Megint el¢ kell

venni az Gtlevelet. Unatkozo egyenruhds tacskok,
akik nagyon raérnek. Elfojtott fenyegetettségér-
zet, pedig semmi, igazan semmi sem torténik. Ez
az allando varakozas. Milyen hihetetlen volt, ami-
kor leomlott a Fal! Olomnehéz kor. Az érzés, hogy
a rossz oldalon 4llsz — most mindkét oldalon ezt
érzem. Vagy a rossz oldalardl szirmazol a sziget-
nek, vagy oda tartasz. Akikkel egytitt virakozunk
az dtkeldponton, nem turistak. Szegényes kiilse-
j, lehaszndlt emberek, talin a tuloldalon dolgoz-
nak. Rutinosan kelnek 4t a hatdron, latszik a moz-
gasukon, ahogy az egyik oldalon még eltapossak
a csikket, miel6tt a bodé ablakihoz lépnének. Es
minden latszélagos napi rutin és a hatdr banali-
tasa ellenére: minden egyes alkalommal kap az
ember egy vizumot. Az utunk végére egész pak-
lival Bsszegyulik.

Nicosia nagyjibol-egészében, eltekintve a kis
ovérosi utcdcskdktdl, ronda — itt is, ott is. Egyik jol
ismert aruhdzlanc a masik mellett, {izletek, amiket
Stockholmtdl Madridig mindenhol ldthatunk. Egy
édességgel és tedkkal teli bazdrt (a torok oldalon)
mégis a szivembe zdrok. Szerencsére engem nem
zavarnak a ronda varosok, az embereket épp ugy
meg tudom figyelni, mint a szebb varosokban.
Engem a hétkdznapok érdekelnek. A torok rész-
ben jobbak a tortdcskdk és a tésztdk, a gdrogben
a szivvel-lélekkel f6z6tt mediterrdn koszt. Ha nem
kéne dtkelni a hatdron, akkor a Lidra utca gorog
felén ebédelnék, a torok felén pedig kavéznék és
siitiznék.

Nicosia gorog felén feltinden sok a graffiti
a hdzfalakon. Az egyiptomi és tunéziai esemé-
nyeket kommentdljdk: ,Egypt and Tunisia we are
with you”, olvasom. A repiilétéren kiilén ablak
van az egyiptomi menekiilteknek. Az arab forra-
dalmak itt érezhetden kozelebb vannak. Nicosia
torok része sem szebb vagy autentikusabb, mint
az EU-val kistafirozott gorog: itt 1épten-nyomon
kidolt-beddlt akcios boltokba és bodékba botlik az
ember, amelyekben Puma trikdt, Prada taskdt, La-
coste ¢s Boss inget drulnak vardzslatosan olcson

— gy 3-5 eurdért. Kicsit kicsavarodva veti magdt

zsakmdnydra a puma amott egy kinyult pdlon,

a hires z6ld krokodilnak néhol csonka a farka.
Igazabol még jobban is tetszik, mint dramvona-
las testvére, aki Ggy érzi, jogosan fizettet husszo-
ros drat a vele diszitett poloért. De azért mégsem
veszem meg. Feltinden kevés n6 hord fejkendd,
alig-alig taldlkozunk a mds muszlim orszdgokban
megszokott vonuld nagycsalddokkal: elol az apa,
mogotte tisztes tdvolsdgra az anya, aztdn egy nagy
sereg gyerek. Kellemes, iizletel6 hangulat uralko-
dik, par kivagyi fiatal lopja a napot a robogéjanak
ddlve, gyereket alig ltni.

Megint a hatdron dllunk, vissza Dél-Nicosiaba,
a gbrog részbe. Nem torténik semmi kiilonosen
megaldzd vagy deprimdlo, mégis az jir a fejem-
ben: ezért van egy hatdrok nélkiili Europank?
Stockholmtdl Lisszabonig ¢és Tallinntdl Szicilidig
elutazhatok utlevél nélkiil, de Ciprus févarosdban
nem mehetek 4t az utca egyik felérél a masikra. ..

A Lidra utca gorog oldalin megnézem a Natio-
nal Struggle Museum-ot: a gyarmatosit angolok
elleni harcot targyalja, melynek végpontjan 1960-
ban Ciprus kikidltotta a fliggetlenségét.

A National Struggle Museum az 6kori gorog
kultdra sok ezer évét helyezi a kozéppontba. A t6-
rokokrol sz6 sem esik, mintha a szigetet azota is
csak gorogok lakndk, homogén lenne a népesség.
Teljesen mellékesen egyszer megemlitik az osz-
man birodalom héditdsdt haromszdz évvel ezelott-
16, egyszer pedig a vandalizmus cimsz6 alatt sze-
repelnek a torokok. A katonai rezsimrol, a gorog
katonai diktaturdrol, roviden az 1967-t6l 1974-ig
uralkod juntarél nem tudunk meg semmit, noha
ebbdl az idébdl fakadnak a ciprusi torok népes-
ség problémdi, akiket a diktatira megvetett, go-
rogositeni akart és bekebelezett. Sz6 szerint ez dll
az egyik informdcios tabldn: ,Despite the many
foreign dominations of the island, the national
character of its inhabitants has been preserved.”
A megdrizni sz6 (preserved) kiilondsen annak
fényében fontos, hogy a befolydst mindig és alap-
veten negativan értékelik. Majd igy folytatodik
a szoveg, miutin bemutatta az ie. 1400-as éve-
ket és Miikénét: ,Since then the languages, the
arts and the culture of the Cypriot people have
been Greek.”

Eszak-Nicosidban, a torck oldalon par éra
mulva talalok egy muzeumot, amit tényleg igy
hivnak: Museum of National Struggle. De a sza-
badsdgharc alatt itt nem a britek elleni harcot
értik, hanem a gorog Ciprus elleni polgdrhdbort
és harcot. A gorog oldallal ellentétben a hivatalos
észak-ciprusi dlldspont a mésik népcsoport elleni
harcot nevezi National Struggle-nek. A torokok
mintha csak a katonai diktatardra szikitve l4t-
ndk a gorogoket. Hogy a junta Gorogorszagban
immdr 37 éve megbukott, és amidta az orszagban
demokricia van, azdta Ciprus egyesitése GOrog-
orszaggal rég nem téma, az a ,Museum of Natio-
nal Struggle™ben egyaltalin nem ldtszik. Mintha
megallt volna az id6. A f6 kiilonbség a ,National
Struggle Museum” (gordg oldal) és a ,Museum
of National Struggle” (torok oldal) kozott abban
rejlik, hogy ki ellen kellett harcolni. A gbrogok
a szabadsdgharcot a gyarmatositd britek elleni
harcként értelmezik. A gordg muzeum féképp
a késo otvenes évekbdl és 1960-bol, a fiiggetlen-
ség kikidltdsinak évébol mutat be archiv fotdkat.
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Mikdzben a fotdfal elétt allok, a hatam mogott egy
német né igy sz0l a kisérdjéhez: Szerintem a goro-
gok ¢és a torokok sokszor annyira, de annyira ha-
sonlitanak. Csak 6k szinte egydltalin nem latjdk
magukat kiviilrol.

Masnap Szent Hildrion vdrdhoz utazunk, vala-
mint Kiirénidba, Eszak-Ciprus hires kikotévarosi-
ba. Megint dtkeliink a hatdron, most hosszabban
kell virnunk. Meleg van, a hatdr6rok lassan vég-
zik a dolguk, literszdm isszdk a kdvét a termosza-
ikbol, dohanyoznak, egyikiik fiistkarikdkat ere-
get, a masik a telefonjat nyomogatja, Ggy latszik,
a varakozds része lett a szigetlakok €letének. Egy
pillanatra megint eszembe jut a végtelen vdrako-
z74s a kelet-berlini éttermekben, amikor idénként
atruccantunk a vdros masik felébe. Az az 0ro-
kos varakozds, hogy mutassdk, hova iilhetiink,
noha az étterem majdnem {ires volt. Baloldalon
pdlmdk ringatéznak. Ha letekerném az ablakot,
szinte megfoghatnam oket. Mélyzold agdvék sze-
gélyezik az utcdt. Vildgoszold és magenta szita-
kotdk tancolnak a szélvédonk elétt. Milyen szép
orszag! A tavolbol lovéseket hallunk. Megint az
orosz pancélos jut eszembe a dreilindeni hatér-
atkelénél. Es az apam, aki azt mondta nekiink,
gyerekeknek a kocsiban: ,A masodik vilaghabo-
rabol maradt itt, mdr nem is tudna I6ni!” Tényleg
nem? Eszembe jut, amikor egyszer hét ordt vdr-
tunk a hatdritkel6nél, hogy elmehessiink Prigd-
ba, aztin az auténk minden szegletét dtkutattak.
Szerencsére a bitydm akkoriban még nem szi-
vott. De a félelem, a bizonytalansdg megmaradt:
vajon miért éppen minket szurtak ki a virakozd
nyugati autok hosszt sordbdl, mi olyan kiilono-
sen felting rajtunk? Gyanusnak ldtszunk, azért
kell hét orat varnunk, és kutatnak 4t a tanksap-
kdig? Mi a baj vellink? A vdrakozds alatt végig az
elottiink allo autdkat figyeltem: ennek két hor-
golt vécéguriga van a hatso iilésén, a masiknak
kék Aral-atlasz. Akkoriban sok kék Aral-atlasz
volt a hitso iiléseken. Es a borité mindig meg-
hullimosodott a héségben. Ugy éreztem, olyan
lassan telik az idd, hogy ldtni, amint hullimoso-
dik. Mentiink eldre egy fél autohossznyit, aztin
megint megalltunk. Hideghdboru. Tdrsadalmi
orokfagy, befagyott id6, lathatatlanul, ijesztden
megsokasodott robbandfejek, az elfojtott félelem,
a mi lesz, ha valaki egyszer a rossz gombot... kol-
lektiv sorbandllds.

Kerinidban, az északi rész gyonyoriséges kiko-
tovarosaban még erésebben kilitkdznek az ellen-
tétek: az dvarosbdl felhallatszik a miiezzin éneke,
mecsetek, templomok és vdrak mellett megyiink
el, eléttem forronadragos ldnyok és elfatyolozott
asszonyok sietnek. Az egyik kavézdban két idds,
Maggie-Thatcher-frizurds holgy iildogél, tortat
eszegetnek és angolul — very British kiejtéssel —
beszélgetnek a hétvégi terveikrdl. A tengerparton
beach partikat és hagyomdnyos viziinnepet is la-
tunk. A kikot6 mellett az egyik jatszdtéren a mds-
fel éves kisfiam t6rok és gordg gyerekekkel tom-
bol, szdke fiirtjeivel kittinik koziiliik, de egy gye-
rek sem torddik vele, mind egyiitt csiszdaznak,
bukfenceznek és esnek egymds hegyébe-hdtdba,
orom nézni Oket. Egy pillanatra elont az anarcho-
romantikus gondolat: az 6 4rtatlan lelkiiket még
nem fertGzte meg a nacionalista métely.

A Szent Hilarion var ldbandl van egy kaszarnya.
A bejaratndl a szocialista hdsok szobraira emlé-
keztetd stilust, gigaszi katonaszobor all. Rogton
bukaresti, szofiai, rigai és kijevi emlékmuvek jut-
nak eszembe, amiket régebben littam. Hdsiesség
és alavetettség, gyozelem és veszteség — dllando-
an ugyanez a dudlis viligkép jelenik meg. Es nem
ez az egyetlen eset, amikor szemet szir Eszak-Cip-
rusban a sok katonai és nacionalista jelkép. A kicsi,
megszallt, nemzetkdzileg nem elismert orszagrész
lithatéan a sok mlvészi erdfitogtatassal probdlja
bizonyitani 6nndn fontossdgat. Az identitasprob-
lémdval kiizd6 orszagoknak tulajdonképpen kol-
cson kell venniiik bizonyos szimbdélumokat, és
ezt a kolesonvett identitdst hangsulyozzak. Megint
egy masik de facto rezsim jut eszembe: Transz-
nisztria, a Dnyeszter Menti Molddv Koztarsasag
— egy a Saarvidéknél alig nagyobb orszdg, amely
olyan er6s hatdrral zdrja le magdt, hogy a ldtoga-
tok tobbségét be sem engedi. A romdn hatdrtél
Moldovan 4t Transznisztridig a csekély 200 kilomé-
teren hétszer 1éptem 4t a hatdron. Transznisztria
szinte kitaldlt névnek hangzik, és a nevéhez illoen
abszurd a kicsi szeparatista allam léte, ahol még
mindig dllomdsozik a 14. orosz hadsereg — a rend-
szervaltds ota nem tdvoztak az egykori Moldovai
Szovjet Szocialista Koztarsasag ezen teriiletérol.
Sehol nem ldttam annyi Lenin- és Marx-szobrot
és -mellszobrot egy helyen, mint ezen a kis fold-
sdvon, amely Oroszorszdghoz kivant csatlakozni
— ¢s a rendszervdltds eldtti idokbe vagyott vissza.
Ez azt jelenti, hogy Transznisztria két rekordot is
megddntott Europdban: ebben a régidban dllomd-
sozik a legtébb hagyomdnyos (egykor orosz) fegy-
ver — és itt van a kontinens legnagyobb pdlinka-
tartaléka. A megoldatlan transznisztriai konfliktus

kifulladok, mire elérem a legfels6 szintet. Id6n-
ként mediterran bokrok és tdrpefenyék bozot-
jan dt vezet az ut, idonként hirtelen kildtas nyilik
a nagy magasbol a tengerre, Kerinia kikot6jére
és a horizonton elhuz6 nagy hajokra. Csodalatos
hely egy er6ditmény szdmdra. Mégis nehezemre
esik a sziget harcias multjaba képzelni magam,
visszahelyezkedni a ciprusi partok régi védbds-
tydinak koraba. Ujra és tjra tlizparancs kidltdso-
kat hallunk. Ha nem a tenger felé, hanem befelé,
a szarazfold felé fordulok, a torok oldalon egy gya-
korloteret latok. Ott 4llnak sorban a gyakorlobé-
buk. Es elesnek. Elesnek. Elesnek. Megkapaszko-
dom a korlatban. A levegd remeg.

Ciprus torok részében kétségtelentil tobb ka-
tondt ldt és hall az ember, t6bb a nemzeti jelkép,
a felvont lobogd. Nem csoda, ha figyelembe vesz-
sziik a koztdrsasag gazdasigat: Eszak-Ciprus gaz-
dasdga ugyan valamivel jobban teljesit, mint To-
rokorszagé, de rosszabbul, mint a Ciprusi Koztdr-
sasdgé. A kicsi, nemzetkdzileg nem elismert or-
sz4g elsdsorban az extrém magas katonai kiadd-
soktdl szenved: a GDP 75%-4t a katonasdgra koltik,
a Ciprusi Koztdrsasagban ez mindossze 4%. Az
adobevételek csak az dllami kiadasok felét fedezik,
a tobbit Torokorszag fizeti ki.

Mdsnap Famagustdra kirdndulunk. Megint at-
keliink a hataron, ezuttal abban az €élvezetben is
résziink van, hogy még az angolok is ellendriznek,
akik 1960 6ta nem vonultak ki teljesen, és a flig-
getlenségi tdrgyaldsokkor azt a kiilonds jogot viv-
tdk ki maguknak, hogy ellendrizhetnek. A brit el-
len6rzd ponton tdl legnagyobb meglepetésiinkre
egy kicsi angol mintavarost ldtunk: tipikus sorhd-
zacskak, mint Oxfordban vagy Bristolban, el6ker-
tek, magasra feltornyozott hajt, sétalgaté holgyek

miatt a romdn nyelvi Moldova, az egykori Bessz- — mintha megint csak megallt volna az id6. Egy kis

ardbia, mely Romdnia része volt, valészinileg soha
nem lesz EU-tag. A romdnokat és a molddvokat,
egykor ugyanazon orszdg lakéit ma elvalasztja az
EU kiils6 hatdra.

A kozépkori, diszes Szent Hildrion vira, mint
egy €ldlény, hidrom kiilonb6z6 szinten simul
a hegyoldalba, szinte a részévé vilik. Rendesen

Nagy-Britannia Toérokorszagtol délre, a soha véget
nem ¢éré dlom, az utolsd gyarmat. Atériink az el-
lendrzésen, elont a jol ismert szabadsg érzés, ami
mindig rdm tort, amikor nagy sokdra visszaértiink
a berlini korgytrire, az Avusra: végre nem kell
4llni, masok joindulatinak kiszolgaltatva, lépjlink
a gdzral Az NDK-ban csak 100-zal lehetett menni,
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milyen unalmas, a berlini krgytrin el6szor min-
denki jol begyorsitott. Adj gazt! Ugyanez az egykor
volt érzés keritett hatalmaba, amikor nemrégiben
atkeltem a lengyel-ukrdn hatdron — a belsé hatd-
roktol mentes EU és lezdrt kiilsé pereme, micsoda
kontraszt! Jobbra toliink a tenger valoszerttlentil
kéken csillog, mintha a Fold csak egy kitalalt boly-
g6 volna, mintha mi is csak elmesziilemények vol-
ndnk, marslakdk vdgyképzetei. Foldonkiviilinek
latszik balra tliink a sok elhagyatott haz is, a szel-
lemvérosok, ahol egykor a gordgok laktak. Az épi-
letek kiilonosen hosszan érzik egy haboru lenyo-
matat. A halottakat rég eltemették, de az elnépte-
lenedett, elhagyott varosok ott maradnak az uté-
kornak. A polgarhaborti immar harminc éve volt,
de a sok iires toronyhdz ugy szegélyezi a Famagus-
ta felé vezetd utat, mintha tegnap lett volna. Ennyi
hézat valoszinileg til driga lebontani. Igy aztin
keresztiilautozunk a kisértetvarosokon, amelyek
kozvetleniil a sziget legszebb strandjai mellett fek-
szenek, ide vetik drnyékukat.

Végiil megérkeziink Famagustdba, ebbe a szép,
torokos, €életteli, piacokkal és apro boltokkal teli
kisvarosba. A kisértetvarosok szellemeit magunk
mogott hagytuk. Iszunk egy torok kavét, iiliink
kényelmesen a meleg februdri napsiitésben, és
hallgatjuk a miiezzint. Senki sem siet a mecsetek-
be. Az emberek isszdk tovdbb a kdvéjukat vagy
mennek a dolgukra.

Az észak-ciprusiak valoban kevésbé szdmita-
nak valldsosnak — a gyakran anatol falvakbol érke-
zett torok betelepiildk jarnak csak rendszeresen
a mecsetbe.

Az észak-ciprusiak a gorog-keleti egyhdz egyes
tinnepeit is megilik — és viszont —, de az orszag
kettéosztdsa ota kulturdlis szegregacio uralkodik.
Mir rég tobb a torok betelepiils, mint az észak-
ciprusi a szigeten, ami a bennsziilottek szempont-
jabol érezhetden elbillentette az erdegyensulyt.
Még megldtogatjuk a hires Lala Musztafa pasa
mecsetet, ami 1571-ig a gdtikus Szent Miklos ba-
zilika volt. Az ti kalauzban legnagyobb deriiltsé-
glinkre az 4ll: ,A hdromosztati homlokzat, ami
a mai napig lathat6, a 16. szdzadbdl szarmazik.

A kozépso v felett Ciprus kapitanyanak, Giovan-
ni Reniernek (1552) a képe, a Szegények kabdit-
Ja lithaté. A négy granit oszlop Szalamisz romja-
ibél valo.

A muvelddés utdn sokkal kézzelfoghatébb
problémaval kellett szembe nézniink: a tordk ké-
vézokban és éttermekben nincs pelenkdzé asztal
vagy bdrmi hasonl6 — nem gy, mint a turistdkkal
teli gorog részen. A torok anydk nem {ildogélnek
kavézokban, a gyerekek és a ndk lithatélag a pri-
vt szféra részei. A gorog éttermekben jobban oda-
figyelnek a vendégek igényeire, a pelenkdzo asztal
kell a turistaknak.

A Dél-Nicosidba vezetd uton betériink a sziget
keleti részén fekvo, latvanyos antik sportkozpont-
ba: Szalamiszba. Szalamiszban a legrégebbi régé-
szeti lelet az i.e. 11. szdzadbol szarmazik. Csak cso-
dédlkozunk, hogy a hely nem ugyanolyan ismert,
mint példdul a knosszoszi palota. A hatalmas teri-
let tobb komplexumbdl 4ll, van itt szinhaz, fiird6,
tobb 6ridsi oszlopcsarnok (csak az oszlopok és par
fej nélkiili torzd maradt fenn). Lélegzetelallito. De
ha valaki nem ismerds a kornyéken, aligha taldlja
meg a romokat. Nincs kitdbldzva az orsziguton,
csak az utolsé pillanatban mutatja egy apro tabla,
amit nem konny( észrevenni. Taldn nem &riilnek
a torokok ennek a gorog emléknek, zavarja dket
a jelenléte? Kiilonben seregnyi turistdt probalna-
nak idecsalogatni vele. Vagy rosszul gondolom, és
egyszerien nincs pénz tablikat kihelyezni? Szed-
nek ugyan belépdt, de sem egy muizeumi bolt,
sem egy konyvesbolt vagy kdvézo nincs a tertile-
ten. Alig tudunk meg valamit a mesés helyekrdl,
kerités, korldt sehol. A maroknyi ldtogatd, akdr-
csak mi, mindenfelé maszkal a kétezer éves romok
kozott, paran kovet dobalnak az egykori uszome-
dencébe, egy masik leiil egy oszlopromra, van, aki
a monogramjat vési be egy oszlopba. Senki sem
sz0l rd. Mindenki beléphet barhova, nem védik
a mUemléket. Hogy fog kinézni husz, 6tven, szdz
év mulva? El se merjiik képzelni.

Tovabbautézunk Dél-Nicosidba, el az alkonyi
vordsbe oltdzott, majdnem iires fehér tenger-
part mellett. Néha litunk egy-egy csoport fiatalt,

tancold, piknikezd csalidokat, aztdn megint ka-
tondkat. Ujra 4t kell kelniink a hatdron. A gyerek
sir, a katonak integetnek neki, nevetnek, zenét
hallgatnak.

Be kell vallanom: a sziget dsszezavar. Ennyi
derds semmittevés és ennyi katonasig. Ennyi po-
litika és ennyi buli és tinnep. Hogy lazitsak, bele-
{ilok az Europa Hotel halljdban 4ll6 abszurd masz-
szdzs-székbe. Szornyu nagy, baloldalt kell a pénzt
bedobni. Egy eurdt kér a szorny, kiilonben nem
mozdul. J6 6rabér — egy eurd hdrom perc mun-
kaért. De most kezdddik: elészor fenn a hatam
tetején, aztin végig a lapockdmon, a nyakamat
bokszoljdk szelid oklok, kiilonds hurkdk gyurnak
— a széket valdszinlleg magasabb emberek sza-
midra tervezték, mindenesetre idonként a fene-
kembe is belebokszol. A végén tényleg nem faj se
a hatam, se a vallam, és kellemesen elfiradtam.
Nyitott ablakndl elalszom odafenn, a tdvolban 16-
vések hangja.

Idénként azon kapom magam, hogy az jar a fe-
jemben: megéri ez az egész cirkusz ezért a szik-
las szigetért? Miért olyan fontos huzakodni ezen
az id6kozben elég sivarrd valt folddarabon? Fel-
meriil bennem a kérdés: mennyi ideig lehet érvé-
nyes egy nemzeti hovatartozas — példdul az, hogy
Ciprus az Oszman Birodalom része volt —, meny-
nyi ideig legitimdlhat teriileti igényeket? Lesz az
eléviilésrdl egyszer egy ENSZ-hatdrozat, akarmi-
lyen nevetségesen is hangzik ez? Ciprus sokkal
hosszabb ideig tartozott a Rdmai, mint az Oszmdn
Birodalomhoz, de ez utobbi kozelebb van kor-
ban. Es miért nem donthetik el maguk a ciprusiak,
hogy hova akarnak tartozni? Ha évtizedekkel ez-
el6tt elbukott a probalkozds, hogy a gorog félszi-
gethez csatoljdk, és Ciprus szabad koztdrsasag lett
gorog, torok és brit dllampolgarokkal, akkor miért
kell Torokorszagnak évek 6ta bizonygatnia, hogy
igényt tamaszt Eszak-Ciprusra? Milyen jogon? Mert
Ciprus itt van az orra el6tt? Hogyan viszonyul az
el6bbi két paraméterhez — milyen hosszan tarto-
zott valahova a teriilet és mikor — a foldrajzi hely-
zet mint paraméter?

Utols6 nap eltévediink, és a torok Nicosia egy
kis utcdjdban — alig hiszek a szememnek — kis
szallodat, inkdbb panziot fedeziink fel, amit Hotel
Europdnak hivnak. Hat még ebbdl is kettd van!

Persze apré, finom kiilonbségek vannak koz-
tiik, hiszen mi az Europa Hotelben lakunk. Vala-
hogy illik a szigethez, hogy csak az utunk végén
talaltuk meg ezt a masik Hotel Europdt — a sziget
ismeretlen, torok részében.

GYORI HANNA FORDITASA



