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Nicosia, a görög-török város
Az én szállodám Cipruson van
Az én Hotel Europámat Europa Hotelnek hívják, 
és a  legdélibb és legkeletibb egész Európában. 
Az egyetlen, amely földrajzilag Ázsiában van, és 
mégis az EU-hoz tartozik. Az európai kontinens és 
az én Europa Hotelemnek otthont adó sziget kö-
zött egy hatalmas ország terül el, amelynek nagy 
része nem tartozik Európához – Törökország. Az 
én szállodám Cipruson van.

Sokat gondolkoztam, hogy melyik Hotel Euro-
pát válasszam, nehezemre esett dönteni. Majdnem 
egy münsteri szálloda mellett döntöttem, mert 
jól ismerem a várost, onnan származik családom 
egyik fele, és szívesen írtam volna olyan hely-
ről, amelyet ismerek és már sok szinten bejártam. 
Végül mégis egy olyan sziget mellett döntöttem, 
ahol még sosem jártam, amely nem Európa szívé-
ben fekszik, hanem Európa kapujában. Érdekelt, 
hogy a  főváros, Nicosia ketté van osztva, ahogy 
maga az ország is, hiszen a  fallal félbevágott Ber-
linben nőttem fel (1968-as vagyok). Évekkel ez-
előtt Koreában jártam, és az ország kettéosztott-
ságával foglalkoztam. Később beutaztam a  Mol-
dovai Köztársaságot, és a hűtlen de facto országot, 
Transznisztriát. Közhely, hogy az összes szétszakí-
tottság és felosztás története teljesen különböző 
és összehasonlíthatatlan. De nem akarok, mert 
nem is tudnék politikai elemzést végezni – író-
ként az érdekel, hogy milyen érzés, hogy itt húzó-
dik a fővárosban, Nicosiában ez a határ, és összes-
ségében Cipruson is, miben különbözik az ország 
egyik fele a  másiktól, itt, Európa utolsó kettésza-
kított országában.

Ciprus különös eset: az EU külső határa szeli át, 
és mégsem – az ország különös eset az EU-n belül 
is – egyáltalán, egész Európában: Ciprus az 1974-
es görög puccs és a  török katonai beavatkozás 
óta ketté lett osztva. Hivatalosan 2004 óta mind-
két országrész az EU-hoz tartozik, noha az északi 
része 1974 óta egy nem EU-tag ország, Törökor-
szág fennhatósága alatt áll. Az EU-s jog és szabá-
lyozás csak a  görög-ciprusi déli részen érvényes. 
Az Észak-Ciprusi Török Köztársaságot (KKTC) 
nem ismeri el a nemzetközi közösség. Körülbelül 
90 ezer ciprusi török és olyan 100-150 ezer új be-
települő él itt, akik Törökországból érkeztek, akár 
a pár tízezer török katona. Az ország 1974-es meg-
szállása óta létezik a katonailag nagyon felszerelt 
de-facto-állam, amely a ciprusi görögök kivándor-
lását okozta, és Törökország segítsége nélkül nem 
tudna fennmaradni. Az Észak-Ciprusi Török Köz-
társaságban az az ellentmondásos szabály, hogy 
a lakóknak egyszerre van EU-s útlevelük és török 
állampolgárságuk. A  nagyobb, délnyugati részen, 
a nemzetközileg elismert Ciprusi Köztársaságban 
660 ezer ciprusi görög és 110 ezer külföldi él. 

Azon kívül még 10-20 ezer brit katona (a pontos 
számuk titkos) és családja lakik itt, és 1500 ENSZ 
békefenntartó – az ország 3%-a ma is Nagy-Britan-
niához tartozik, 4% pedig semleges ENSZ-terület 
a két ellenséges országrész között.

Már első nicosiai esténken szemet szúr-
nak a  török szuverenitás jelképei. Ha kinézünk 
a  görög részen fekvő Europa Hotel ablakából, 
a  Nicosia mögött húzódó hegyekre látni. Foci-
pálya-méretű zászló leng előttünk: rajta a  felirat, 
Észak-Ciprusi Köztársaság. A  legnagyobb zászló, 
amit valaha láttam. Az alig ismert csendes-óceá-
ni miniállamok gyönyörű, színes bélyegei jutnak 
eszembe, amelyeket lelkesen gyűjtött a  bátyám 
gyerekkorunkban. Úgy tűnt: minél kisebb az or-
szág, annál nagyobb a  bélyeg. A  német, francia, 
brit vagy amerikai bélyegek nem voltak ilyen kü-
lönlegesek. A  ciprusi török zászló pontosan úgy 
néz ki, mint a török, csak fel vannak cserélve a szí-
nek. Vörös félhold és csillag fehér alapon. A gigan-
tikus zászló mellett a félholdat és a csillagot még 
egyszer, óriási méretben is odatették a hegyoldal-
ba, és alatta akkora betűkkel, ami mellett a híres 
HOLLYWOOD-felirat is eltörpül, egy mondat: Bol-
dog vagyok, hogy török vagyok. Atatürk. Azért lát-
juk olyan jól a  zászlót, a  jelképeket és a  minden 
törökök atyjától származó idézetet, mert a hegyol-
dalt éjjel kivilágítják.

Első nap Nicosia modern belvárosában sétá-
lunk. A tényleges óvárost pillanatok alatt bejártuk. 
Feltűnően sok az angol áruház, mint a  Deben-
hams. Fenn, a  teraszokon mindig ül pár idősebb 

brit hölgy, teát isznak, kekszet esznek, mintha egy 
másik korból maradtak volna itt. Úgy ülnek oda-
fenn, mintha a világ végezetéig ráérnének. A gya-
logos néppel, ami odalenn sürög-forog, mint egy 
csomó hangya, nem köti össze őket semmi.

Túl a modern bevásárlóutcákon, az óvárosban 
boltok és kávézók is vannak, amik mintha már 
ötven éve is nyitva lettek volna, és azóta se újítot-
ták volna fel őket. Ennek is megvan a maga bája. 
Pár boltról a  legnagyobb jóindulattal sem tud-
nánk megmondani, mit kínálnak: kutyatápot, koz-
metikumokat, esküvői ruhát, péksüteményt vagy 
könyvet? Egy gyönyörű régi kávézóban második 
világháborús angol vadászgépek fotói vannak ki-
téve. A  vendégek egy része idős férfi, akik a  me-
leggel dacolva elnyűtt háromrészes öltönyben ül-
dögélnek, újságot olvasnak, vagy egyszerűen csak 
malmoznak az ujjukkal, de tényleg. Az egyik sziva-
rozik. A sütemény épp olyan poros, mint az antik 
berendezés. Az egyik téren találok egy fát, amit 
először ottfelejtett karácsonyfának nézek. Az ága-
kon fakó sárga szalagok lengedeznek. De amikor 
közelebbről megnézem, látom, hogy olyan embe-
rek fotói, akik még a polgárháborúban tűntek el. 
Nézem a  hetvenes évekbeli beszárított frizurájú 
fiatal férfiakat. Mintha megállt volna az idő. Egy 
sajátos hidegháború tartja fogva mindkét ország-
részt már majdnem negyven éve.

Továbbsodródunk. Senki sem siet. Cipőt ve-
szek, és közben szóba elegyedem az eladóval. An-
golul beszélünk, görögül csak pár szót tudok. Az 
eladó egy magas, vékony, energikus asszony, aki 
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láthatóan unatkozik a  zsúfolt cipőboltban. A  pul-
ton egy halom szamárfüles könyv könyvjelzőkkel. 
Műveltnek, barátságosnak látszik, egyáltalán nem 
tűnik szélsőségesnek. A  törökökkel kapcsolatban 
mégis keserűen nyilatkozik: „A családom egyik 
fele elvesztette Észak-Cipruson a  házát, hiszen 
mindenkit elüldöztek. 200 ezer embert, az majd-
nem minden harmadik ciprusi görög. Tulajdon-
képpen minden család elvesztett egy házat, föl-
det vagy üzletet. Senkit nem kárpótoltak. Minden 
odalett. Sok család teljesen elvesztette a megélhe-
tését. Az üdülőövezetben, ahol ma kísértetvárosok 
vannak, sokan szállót vagy éttermet üzemeltettek, 
és abból éltek. Egyik napról a másikra odalett. So-
káig vissza sem utazhattunk a régi otthonunkba – 
hiszen le volt zárva a határ. Most már utazhatunk – 
de már nem igazán az otthonunk.”

Iszunk még egy teát együtt, aztán féláron 
adja a  cipőt. Intek neki, egy könyvet lobogtatva 
visszaint.

Másnap elautózunk a „Lidra utcai” határátkelő-
höz. Mindkét oldalán nyüzsgő, üzletekkel teli utca 
közepén van. Első pillantásra ártalmatlannak lát-
szik: őrbódé, egy alacsony kis útlezárás, csevegő 
katonák. Se géppisztoly sem magas fal. Előttem 
és mögöttem emberek, kezükben mindössze egy 
nejlonzacskó, nyilván csak kis időre mennek át, és 
jönnek is vissza. Már lépem is át a  „green line”-t, 
és megérkezem Ciprus fővárosának északi, török 
felébe. A „green line” megnevezés az 1963-as pol-
gárháború idejéből származik. A  brit generális, 
Peter Young, a  fegyverszüneti tárgyalásokon egy 
zöld ceruzával húzta meg a  határt az ellenséges 
népcsoportok között. Nicosiát már akkor ketté 
osztották és a  határát ENSZ békefenntartók fel-
ügyelték. Miután 1974-ben bevonult a  török had-
sereg, megint előszedték ezt a nevet, és most már 
az egész Ciprusra kiterjedő demarkációs vonalat 
így hívják.

A határt gyorsan átlépjük, de nekem rögtön 
a kettészakított Berlin jut eszembe: a sok határát-
lépés évtizedeken (számomra két évtizeden) ke-
resztül. Rögtön elfog a  zavaros ellenérzés. Egy 
pillanatra teljesen deja-vu-m van. Megint elő kell 

venni az útlevelet. Unatkozó egyenruhás tacskók, 
akik nagyon ráérnek. Elfojtott fenyegetettségér-
zet, pedig semmi, igazán semmi sem történik. Ez 
az állandó várakozás. Milyen hihetetlen volt, ami-
kor leomlott a Fal! Ólomnehéz kor. Az érzés, hogy 
a rossz oldalon állsz – most mindkét oldalon ezt 
érzem. Vagy a  rossz oldaláról származol a  sziget-
nek, vagy oda tartasz. Akikkel együtt várakozunk 
az átkelőponton, nem turisták. Szegényes külse-
jű, lehasznált emberek, talán a  túloldalon dolgoz-
nak. Rutinosan kelnek át a határon, látszik a moz-
gásukon, ahogy az egyik oldalon még eltapossák 
a csikket, mielőtt a bódé ablakához lépnének. És 
minden látszólagos napi rutin és a  határ banali-
tása ellenére: minden egyes alkalommal kap az 
ember egy vízumot. Az utunk végére egész pak-
lival összegyűlik.

Nicosia nagyjából-egészében, eltekintve a  kis 
óvárosi utcácskáktól, ronda – itt is, ott is. Egyik jól 
ismert áruházlánc a másik mellett, üzletek, amiket 
Stockholmtól Madridig mindenhol láthatunk. Egy 
édességgel és teákkal teli bazárt (a török oldalon) 
mégis a szívembe zárok. Szerencsére engem nem 
zavarnak a ronda városok, az embereket épp úgy 
meg tudom figyelni, mint a  szebb városokban. 
Engem a  hétköznapok érdekelnek. A  török rész-
ben jobbak a tortácskák és a tészták, a görögben 
a szívvel-lélekkel főzött mediterrán koszt. Ha nem 
kéne átkelni a határon, akkor a Lidra utca görög 
felén ebédelnék, a török felén pedig kávéznék és 
sütiznék.

Nicosia görög felén feltűnően sok a  graffiti 
a  házfalakon. Az egyiptomi és tunéziai esemé-
nyeket kommentálják: „Egypt and Tunisia we are 
with you”, olvasom. A  repülőtéren külön ablak 
van az egyiptomi menekülteknek. Az arab forra-
dalmak itt érezhetően közelebb vannak. Nicosia 
török része sem szebb vagy autentikusabb, mint 
az EU-val kistafírozott görög: itt lépten-nyomon 
kidőlt-bedőlt akciós boltokba és bódékba botlik az 
ember, amelyekben Puma trikót, Prada táskát, La-
coste és Boss inget árulnak varázslatosan olcsón 

– úgy 3-5 euróért. Kicsit kicsavarodva veti magát 
zsákmányára a  puma amott egy kinyúlt pólón, 

a  híres zöld krokodilnak néhol csonka a  farka. 
Igazából még jobban is tetszik, mint áramvona-
las testvére, aki úgy érzi, jogosan fizettet hússzo-
ros árat a vele díszített pólóért. De azért mégsem 
veszem meg. Feltűnően kevés nő hord fejkendőt, 
alig-alig találkozunk a más muszlim országokban 
megszokott vonuló nagycsaládokkal: elöl az apa, 
mögötte tisztes távolságra az anya, aztán egy nagy 
sereg gyerek. Kellemes, üzletelő hangulat uralko-
dik, pár kivagyi fiatal lopja a napot a robogójának 
dőlve, gyereket alig látni.

Megint a határon állunk, vissza Dél-Nicosiába, 
a  görög részbe. Nem történik semmi különösen 
megalázó vagy deprimáló, mégis az jár a  fejem-
ben: ezért van egy határok nélküli Európánk? 
Stockholmtól Lisszabonig és Tallinntól Szicíliáig 
elutazhatok útlevél nélkül, de Ciprus fővárosában 
nem mehetek át az utca egyik feléről a másikra…

A Lidra utca görög oldalán megnézem a Natio-
nal Struggle Museum-ot: a gyarmatosító angolok 
elleni harcot tárgyalja, melynek végpontján 1960-
ban Ciprus kikiáltotta a függetlenségét.

A National Struggle Museum az ókori görög 
kultúra sok ezer évét helyezi a középpontba. A tö-
rökökről szó sem esik, mintha a szigetet azóta is 
csak görögök laknák, homogén lenne a népesség. 
Teljesen mellékesen egyszer megemlítik az osz-
mán birodalom hódítását háromszáz évvel ezelőtt-
ről, egyszer pedig a vandalizmus címszó alatt sze-
repelnek a törökök. A katonai rezsimről, a görög 
katonai diktatúráról, röviden az 1967-től 1974-ig 
uralkodó juntáról nem tudunk meg semmit, noha 
ebből az időből fakadnak a  ciprusi török népes-
ség problémái, akiket a  diktatúra megvetett, gö-
rögösíteni akart és bekebelezett. Szó szerint ez áll 
az egyik információs táblán: „Despite the many 
foreign dominations of the island, the national 
character of its inhabitants has been preserved.” 
A  megőrizni szó (preserved) különösen annak 
fényében fontos, hogy a befolyást mindig és alap-
vetően negatívan értékelik. Majd így folytatódik 
a  szöveg, miután bemutatta az i.e. 1400-as éve-
ket és Mükénét: „Since then the languages, the 
arts and the culture of the Cypriot people have 
been Greek.”

Észak-Nicosiában, a  török oldalon pár óra 
múlva találok egy múzeumot, amit tényleg így 
hívnak: Museum of National Struggle. De a  sza-
badságharc alatt itt nem a  britek elleni harcot 
értik, hanem a görög Ciprus elleni polgárháborút 
és harcot. A görög oldallal ellentétben a hivatalos 
észak-ciprusi álláspont a másik népcsoport elleni 
harcot nevezi National Struggle-nek. A  törökök 
mintha csak a  katonai diktatúrára szűkítve lát-
nák a  görögöket. Hogy a  junta Görögországban 
immár 37 éve megbukott, és amióta az országban 
demokrácia van, azóta Ciprus egyesítése Görög-
országgal rég nem téma, az a „Museum of Natio-
nal Struggle”-ben egyáltalán nem látszik. Mintha 
megállt volna az idő. A fő különbség a „National 
Struggle Museum” (görög oldal) és a  „Museum 
of National Struggle” (török oldal) között abban 
rejlik, hogy ki ellen kellett harcolni. A  görögök 
a  szabadságharcot a  gyarmatosító britek elleni 
harcként értelmezik. A  görög múzeum főképp 
a  késő ötvenes évekből és 1960-ból, a  független-
ség kikiáltásának évéből mutat be archív fotókat. 
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Miközben a fotófal előtt állok, a hátam mögött egy 
német nő így szól a kísérőjéhez: Szerintem a görö-
gök és a  törökök sokszor annyira, de annyira ha-
sonlítanak. Csak ők szinte egyáltalán nem látják 
magukat kívülről.

Másnap Szent Hilárión várához utazunk, vala-
mint Küréniába, Észak-Ciprus híres kikötővárosá-
ba. Megint átkelünk a határon, most hosszabban 
kell várnunk. Meleg van, a határőrök lassan vég-
zik a dolguk, literszám isszák a kávét a termosza-
ikból, dohányoznak, egyikük füstkarikákat ere-
get, a másik a telefonját nyomogatja, úgy látszik, 
a várakozás része lett a szigetlakók életének. Egy 
pillanatra megint eszembe jut a végtelen várako-
zás a kelet-berlini éttermekben, amikor időnként 
átruccantunk a  város másik felébe. Az az örö-
kös várakozás, hogy mutassák, hova ülhetünk, 
noha az étterem majdnem üres volt. Baloldalon 
pálmák ringatóznak. Ha letekerném az ablakot, 
szinte megfoghatnám őket. Mélyzöld agávék sze-
gélyezik az utcát. Világoszöld és magenta szita-
kötők táncolnak a szélvédőnk előtt. Milyen szép 
ország! A  távolból lövéseket hallunk. Megint az 
orosz páncélos jut eszembe a  dreilindeni határ-
átkelőnél. És az apám, aki azt mondta nekünk, 
gyerekeknek a  kocsiban: „A második világhábo-
rúból maradt itt, már nem is tudna lőni!” Tényleg 
nem? Eszembe jut, amikor egyszer hét órát vár-
tunk a  határátkelőnél, hogy elmehessünk Prágá-
ba, aztán az autónk minden szegletét átkutatták. 
Szerencsére a  bátyám akkoriban még nem szí-
vott. De a  félelem, a bizonytalanság megmaradt: 
vajon miért éppen minket szúrtak ki a várakozó 
nyugati autók hosszú sorából, mi olyan különö-
sen feltűnő rajtunk? Gyanúsnak látszunk, azért 
kell hét órát várnunk, és kutatnak át a  tanksap-
káig? Mi a baj velünk? A várakozás alatt végig az 
előttünk álló autókat figyeltem: ennek két hor-
golt vécéguriga van a  hátsó ülésén, a  másiknak 
kék Aral-atlasz. Akkoriban sok kék Aral-atlasz 
volt a  hátsó üléseken. És a  borító mindig meg-
hullámosodott a  hőségben. Úgy éreztem, olyan 
lassan telik az idő, hogy látni, amint hullámoso-
dik. Mentünk előre egy fél autóhossznyit, aztán 
megint megálltunk. Hidegháború. Társadalmi 
örökfagy, befagyott idő, láthatatlanul, ijesztően 
megsokasodott robbanófejek, az elfojtott félelem, 
a mi lesz, ha valaki egyszer a rossz gombot... kol-
lektív sorbanállás.

Keríniában, az északi rész gyönyörűséges kikö-
tővárosában még erősebben kiütköznek az ellen-
tétek: az óvárosból felhallatszik a müezzin éneke, 
mecsetek, templomok és várak mellett megyünk 
el, előttem forrónadrágos lányok és elfátyolozott 
asszonyok sietnek. Az egyik kávézóban két idős, 
Maggie-Thatcher-frizurás hölgy üldögél, tortát 
eszegetnek és angolul – very British kiejtéssel – 
beszélgetnek a hétvégi terveikről. A tengerparton 
beach partikat és hagyományos vízünnepet is lá-
tunk. A kikötő mellett az egyik játszótéren a más-
fél éves kisfiam török és görög gyerekekkel tom-
bol, szőke fürtjeivel kitűnik közülük, de egy gye-
rek sem törődik vele, mind együtt csúszdáznak, 
bukfenceznek és esnek egymás hegyébe-hátába, 
öröm nézni őket. Egy pillanatra elönt az anarcho-
romantikus gondolat: az ő ártatlan lelküket még 
nem fertőzte meg a nacionalista métely.

A Szent Hilárión vár lábánál van egy kaszárnya. 
A  bejáratnál a  szocialista hősök szobraira emlé-
keztető stílusú, gigászi katonaszobor áll. Rögtön 
bukaresti, szófiai, rigai és kijevi emlékművek jut-
nak eszembe, amiket régebben láttam. Hősiesség 
és alávetettség, győzelem és veszteség – állandó-
an ugyanez a duális világkép jelenik meg. És nem 
ez az egyetlen eset, amikor szemet szúr Észak-Cip-
rusban a sok katonai és nacionalista jelkép. A kicsi, 
megszállt, nemzetközileg nem elismert országrész 
láthatóan a  sok művészi erőfitogtatással próbálja 
bizonyítani önnön fontosságát. Az identitásprob-
lémával küzdő országoknak tulajdonképpen köl-
csön kell venniük bizonyos szimbólumokat, és 
ezt a kölcsönvett identitást hangsúlyozzák. Megint 
egy másik de facto rezsim jut eszembe: Transz-
nisztria, a  Dnyeszter Menti Moldáv Köztársaság 

– egy a  Saarvidéknél alig nagyobb ország, amely 
olyan erős határral zárja le magát, hogy a  látoga-
tók többségét be sem engedi. A  román határtól 
Moldován át Transznisztriáig a csekély 200 kilomé-
teren hétszer léptem át a határon. Transznisztria 
szinte kitalált névnek hangzik, és a nevéhez illően 
abszurd a  kicsi szeparatista állam léte, ahol még 
mindig állomásozik a 14. orosz hadsereg – a rend-
szerváltás óta nem távoztak az egykori Moldovai 
Szovjet Szocialista Köztársaság ezen területéről. 
Sehol nem láttam annyi Lenin- és Marx-szobrot 
és -mellszobrot egy helyen, mint ezen a  kis föld-
sávon, amely Oroszországhoz kívánt csatlakozni 

– és a  rendszerváltás előtti időkbe vágyott vissza. 
Ez azt jelenti, hogy Transznisztria két rekordot is 
megdöntött Európában: ebben a régióban állomá-
sozik a legtöbb hagyományos (egykor orosz) fegy-
ver – és itt van a  kontinens legnagyobb pálinka-
tartaléka. A megoldatlan transznisztriai konfliktus 
miatt a  román nyelvű Moldova, az egykori Bessz-
arábia, mely Románia része volt, valószínűleg soha 
nem lesz EU-tag. A  románokat és a  moldávokat, 
egykor ugyanazon ország lakóit ma elválasztja az 
EU külső határa.

A középkori, díszes Szent Hilárión vára, mint 
egy élőlény, három különböző szinten simul 
a  hegyoldalba, szinte a  részévé válik. Rendesen 

kifulladok, mire elérem a  legfelső szintet. Időn-
ként mediterrán bokrok és törpefenyők bozót-
ján át vezet az út, időnként hirtelen kilátás nyílik 
a  nagy magasból a  tengerre, Kerínia kikötőjére 
és a horizonton elhúzó nagy hajókra. Csodálatos 
hely egy erődítmény számára. Mégis nehezemre 
esik a  sziget harcias múltjába képzelni magam, 
visszahelyezkedni a  ciprusi partok régi védbás-
tyáinak korába. Újra és újra tűzparancs kiáltáso-
kat hallunk. Ha nem a tenger felé, hanem befelé, 
a szárazföld felé fordulok, a török oldalon egy gya-
korlóteret látok. Ott állnak sorban a  gyakorlóbá-
buk. És elesnek. Elesnek. Elesnek. Megkapaszko-
dom a korlátban. A levegő remeg.

Ciprus török részében kétségtelenül több ka-
tonát lát és hall az ember, több a nemzeti jelkép, 
a felvont lobogó. Nem csoda, ha figyelembe vesz-
szük a  köztársaság gazdaságát: Észak-Ciprus gaz-
dasága ugyan valamivel jobban teljesít, mint Tö-
rökországé, de rosszabbul, mint a Ciprusi Köztár-
saságé. A  kicsi, nemzetközileg nem elismert or-
szág elsősorban az extrém magas katonai kiadá-
soktól szenved: a GDP 75%-át a katonaságra költik, 
a  Ciprusi Köztársaságban ez mindössze 4%. Az 
adóbevételek csak az állami kiadások felét fedezik, 
a többit Törökország fizeti ki.

Másnap Famagustára kirándulunk. Megint át-
kelünk a határon, ezúttal abban az élvezetben is 
részünk van, hogy még az angolok is ellenőriznek, 
akik 1960 óta nem vonultak ki teljesen, és a  füg-
getlenségi tárgyalásokkor azt a különös jogot vív-
ták ki maguknak, hogy ellenőrizhetnek. A brit el-
lenőrző ponton túl legnagyobb meglepetésünkre 
egy kicsi angol mintavárost látunk: tipikus sorhá-
zacskák, mint Oxfordban vagy Bristolban, előker-
tek, magasra feltornyozott hajú, sétálgató hölgyek 

– mintha megint csak megállt volna az idő. Egy kis 
Nagy-Britannia Törökországtól délre, a soha véget 
nem érő álom, az utolsó gyarmat. Átérünk az el-
lenőrzésen, elönt a jól ismert szabadság érzés, ami 
mindig rám tört, amikor nagy sokára visszaértünk 
a  berlini körgyűrűre, az Avusra: végre nem kell 
állni, mások jóindulatának kiszolgáltatva, lépjünk 
a gázra! Az NDK-ban csak 100-zal lehetett menni, 
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milyen unalmas, a berlini körgyűrűn először min-
denki jól begyorsított. Adj gázt! Ugyanez az egykor 
volt érzés kerített hatalmába, amikor nemrégiben 
átkeltem a  lengyel-ukrán határon – a  belső hatá-
roktól mentes EU és lezárt külső pereme, micsoda 
kontraszt! Jobbra tőlünk a  tenger valószerűtlenül 
kéken csillog, mintha a Föld csak egy kitalált boly-
gó volna, mintha mi is csak elmeszülemények vol-
nánk, marslakók vágyképzetei. Földönkívülinek 
látszik balra tőlünk a sok elhagyatott ház is, a szel-
lemvárosok, ahol egykor a görögök laktak. Az épü-
letek különösen hosszan őrzik egy háború lenyo-
matát. A halottakat rég eltemették, de az elnépte-
lenedett, elhagyott városok ott maradnak az utó-
kornak. A polgárháború immár harminc éve volt, 
de a sok üres toronyház úgy szegélyezi a Famagus-
ta felé vezető utat, mintha tegnap lett volna. Ennyi 
házat valószínűleg túl drága lebontani. Így aztán 
keresztülautózunk a  kísértetvárosokon, amelyek 
közvetlenül a sziget legszebb strandjai mellett fek-
szenek, ide vetik árnyékukat.

Végül megérkezünk Famagustába, ebbe a szép, 
törökös, életteli, piacokkal és apró boltokkal teli 
kisvárosba. A  kísértetvárosok szellemeit magunk 
mögött hagytuk. Iszunk egy török kávét, ülünk 
kényelmesen a  meleg februári napsütésben, és 
hallgatjuk a müezzint. Senki sem siet a mecsetek-
be. Az emberek isszák tovább a  kávéjukat vagy 
mennek a dolgukra.

Az észak-ciprusiak valóban kevésbé számíta-
nak vallásosnak – a gyakran anatol falvakból érke-
zett török betelepülők járnak csak rendszeresen 
a mecsetbe.

Az észak-ciprusiak a görög-keleti egyház egyes 
ünnepeit is megülik – és viszont –, de az ország 
kettéosztása óta kulturális szegregáció uralkodik. 
Már rég több a  török betelepülő, mint az észak-
ciprusi a szigeten, ami a bennszülöttek szempont-
jából érezhetően elbillentette az erőegyensúlyt. 
Még meglátogatjuk a  híres Lala Musztafa pasa 
mecsetet, ami 1571-ig a  gótikus Szent Miklós ba-
zilika volt. Az úti kalauzban legnagyobb derültsé-
günkre az áll: „A háromosztatú homlokzat, ami 
a  mai napig látható, a  16. századból származik. 

A  középső ív felett Ciprus kapitányának, Giovan-
ni Reniernek (1552) a  képe, a  Szegények kabát-
ja látható. A  négy gránit oszlop Szalamisz romja-
iból való.

A művelődés után sokkal kézzelfoghatóbb 
problémával kellett szembe néznünk: a  török ká-
vézókban és éttermekben nincs pelenkázó asztal 
vagy bármi hasonló – nem úgy, mint a turistákkal 
teli görög részen. A török anyák nem üldögélnek 
kávézókban, a gyerekek és a nők láthatólag a pri-
vát szféra részei. A görög éttermekben jobban oda-
figyelnek a vendégek igényeire, a pelenkázó asztal 
kell a turistáknak.

A Dél-Nicosiába vezető úton betérünk a sziget 
keleti részén fekvő, látványos antik sportközpont-
ba: Szalamiszba. Szalamiszban a  legrégebbi régé-
szeti lelet az i.e. 11. századból származik. Csak cso-
dálkozunk, hogy a  hely nem ugyanolyan ismert, 
mint például a knósszoszi palota. A hatalmas terü-
let több komplexumból áll, van itt színház, fürdő, 
több óriási oszlopcsarnok (csak az oszlopok és pár 
fej nélküli torzó maradt fenn). Lélegzetelállító. De 
ha valaki nem ismerős a környéken, aligha találja 
meg a  romokat. Nincs kitáblázva az országúton, 
csak az utolsó pillanatban mutatja egy apró tábla, 
amit nem könnyű észrevenni. Talán nem örülnek 
a  törökök ennek a görög emléknek, zavarja őket 
a  jelenléte? Különben seregnyi turistát próbálná-
nak idecsalogatni vele. Vagy rosszul gondolom, és 
egyszerűen nincs pénz táblákat kihelyezni? Szed-
nek ugyan belépőt, de sem egy múzeumi bolt, 
sem egy könyvesbolt vagy kávézó nincs a  terüle-
ten. Alig tudunk meg valamit a  mesés helyekről, 
kerítés, korlát sehol. A  maroknyi látogató, akár-
csak mi, mindenfelé mászkál a kétezer éves romok 
között, páran követ dobálnak az egykori úszóme-
dencébe, egy másik leül egy oszlopromra, van, aki 
a  monogramját vési be egy oszlopba. Senki sem 
szól rá. Mindenki beléphet bárhova, nem védik 
a műemléket. Hogy fog kinézni húsz, ötven, száz 
év múlva? El se merjük képzelni.

Továbbautózunk Dél-Nicosiába, el az alkonyi 
vörösbe öltözött, majdnem üres fehér tenger-
part mellett. Néha látunk egy-egy csoport fiatalt, 

táncoló, piknikező családokat, aztán megint ka-
tonákat. Újra át kell kelnünk a határon. A gyerek 
sír, a  katonák integetnek neki, nevetnek, zenét 
hallgatnak.

Be kell vallanom: a  sziget összezavar. Ennyi 
derűs semmittevés és ennyi katonaság. Ennyi po-
litika és ennyi buli és ünnep. Hogy lazítsak, bele-
ülök az Europa Hotel halljában álló abszurd masz-
százs-székbe. Szörnyű nagy, baloldalt kell a pénzt 
bedobni. Egy eurót kér a  szörny, különben nem 
mozdul. Jó órabér – egy euró három perc mun-
káért. De most kezdődik: először fenn a  hátam 
tetején, aztán végig a  lapockámon, a  nyakamat 
bokszolják szelíd öklök, különös hurkák gyúrnak 

– a  széket valószínűleg magasabb emberek szá-
mára tervezték, mindenesetre időnként a  fene-
kembe is belebokszol. A végén tényleg nem fáj se 
a  hátam, se a  vállam, és kellemesen elfáradtam. 
Nyitott ablaknál elalszom odafenn, a  távolban lö-
vések hangja.

Időnként azon kapom magam, hogy az jár a fe-
jemben: megéri ez az egész cirkusz ezért a  szik-
lás szigetért? Miért olyan fontos huzakodni ezen 
az időközben elég sivárrá vált földdarabon? Fel-
merül bennem a kérdés: mennyi ideig lehet érvé-
nyes egy nemzeti hovatartozás – például az, hogy 
Ciprus az Oszmán Birodalom része volt –, meny-
nyi ideig legitimálhat területi igényeket? Lesz az 
elévülésről egyszer egy ENSZ-határozat, akármi-
lyen nevetségesen is hangzik ez? Ciprus sokkal 
hosszabb ideig tartozott a Római, mint az Oszmán 
Birodalomhoz, de ez utóbbi közelebb van kor-
ban. És miért nem dönthetik el maguk a ciprusiak, 
hogy hova akarnak tartozni? Ha évtizedekkel ez-
előtt elbukott a próbálkozás, hogy a görög félszi-
gethez csatolják, és Ciprus szabad köztársaság lett 
görög, török és brit állampolgárokkal, akkor miért 
kell Törökországnak évek óta bizonygatnia, hogy 
igényt támaszt Észak-Ciprusra? Milyen jogon? Mert 
Ciprus itt van az orra előtt? Hogyan viszonyul az 
előbbi két paraméterhez – milyen hosszan tarto-
zott valahova a terület és mikor – a földrajzi hely-
zet mint paraméter?

Utolsó nap eltévedünk, és a török Nicosia egy 
kis utcájában – alig hiszek a  szememnek – kis 
szállodát, inkább panziót fedezünk fel, amit Hotel 
Europának hívnak. Hát még ebből is kettő van!

Persze apró, finom különbségek vannak köz-
tük, hiszen mi az Europa Hotelben lakunk. Vala-
hogy illik a  szigethez, hogy csak az utunk végén 
találtuk meg ezt a másik Hotel Europát – a sziget 
ismeretlen, török részében.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA


