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THOMAS BRUSSIG

Hotel Europa – Kijev
Európa ezen a számon nem található
Ott, ahol Kijev fényűző utcája, a  Krescsatik kez-
dődik, valamikor két nagy szálloda állt: a  Hotel 

„Európa” és a  Kijev folyójáról elnevezett Hotel 
„Dnipro”. Az „Európát” lebontották a  nyolcvanas 
évek elején egy kijevi Lenin-múzeum kedvéért. 
Ebből lett egy olyan formájú épület fehér már-
ványból, amit minden hároméves meg tud csinál-
ni két fakockából: egy kocka és rajta egy henger.

Ukrajna függetlenné válása után a kilencvenes 
évek elején egyfajta átnevező helycserés támadás 
indult meg. Azt a teret, ahol korábban az Európa 
hotelt egy Lenin-múzeum kedvéért lebontották, 
a  Lenini Komszomol teréről Európai térre nevez-
ték át. A Lenin-múzeumból Ukrán Ház lett, amely 
mindmáig kiállítóhelyként és kongresszusi köz-
pontként működik. Csak a  Hotel Dniprót hívták 
mindvégig változatlanul Hotel Dniprónak.

Ebben a  szállodában laktam, amikor 2004-ben 
a  forradalomturizmus jegyében Kijevbe jöttem. 
Akkor ősszel jelent meg „Wie es leuchtet” (Ahogy 
fénylik) c. regényem, amely a 89/90-es német érzés-
világ hullámvasútjáról mesél, a szabadság eufóriájá-
ról, de az ezt követő kijózanodásról és a hétközna-
pokba való visszatérésről is. Több hetes felolvasó-
körutam során a szállodában az esti híradóban min-
dig a kijevi képeket néztem: a diákokat, akik a meg-
hamisított választási eredmények elleni tiltakozásul 
tartósan kiköltöztek Kijev főutcájára. A heppening-
szerű kitartó politikai tiltakozásokat. Az izgatott ar-
cokat, és ahogy a  tiltakozók meg voltak győződve 
arról, hogy a jog az ő oldalukon áll, és az idő nekik 
dolgozik. Amiről a  regényem szólt, amivel éppen 
felolvasókörúton voltam, ott láttam minden este 
a  tévében. Nagy kedvem lett volna Kijevbe utazni, 
de nem lehetett, mert egészen karácsonyig felolva-
sásaim voltak. Karácsony másnapjára foglaltam ma-
gamnak egy repülőjegyet, beszereztem a  vízumot, 
vettem magamnak egy narancssárga pulóvert – és 
december 26-án elrepültem Kijevbe. Enyhe téli nap 
volt, sokminden emlékeztetett 89-re. A 89-es fordu-
lat és a narancssárga forradalom egyaránt olyan ese-
mények voltak, amelyek a  szabad ég alatt játszód-
tak. Az emberek kikívánkoztak az utcára, gyorsan 
egymásra találtak. Örömteli, oldott arcok, és a már 
nem igazán mosolygós korban lévő emberek arca is 
sugárzott. Mert mind tudták: ezúttal a jó győzött, és 
ehhez mi is hozzátettünk valamit. December 26-án 
megismételték az elcsalt elnökválasztást, és ezzel 
a  novemberi elcsalt választások ellen tiltakozó de-
monstrációk elérték céljukat. A  választás napján 
Andrej Kurkov író lakására, vendégségbe voltam hi-
vatalos, ahol néhány más barátja és ismerőse is fel-
bukkant, vegyes társaság, aztán elmentünk egy té-
véstúdióba közvetlenül a Majdan fölött. Andrejnek 
ott interjúkat kellett adnia.

Andrej beszél egy tucatnyi európai nyelven, 
forgatókönyvíróként benne volt európai filmes 
projektekben, vendégtanárkodott különböző eu-
rópai egyetemeken, zsűritagként részt vett a  Ber-
linalén – szóval egy eminens européer. Ezért is 
kérdezgették őt egy szabad, liberális Ukrajna eu-
rópai esélyeiről. Meglepetésemre Andrej elég visz-
szafogott volt, tompítani igyekezett az ukránok 
Európa-eufóriáját. Miután lekapcsolták a  kamerá-
kat, vitatkozni kezdtem vele. „Amivel ti ukránok 
most éppen megtöltitek a  televíziók képernyőit 

– mondtam neki –, a demokrácia és a  szabadság 
akarása, éppen az, amire »Európa« folyton hivat-
kozik. Ha EZ nem Európa – akkor mi?” Andrej ne-
vetett és azt mondta: „Ez így van – mégsem ilyen 
egyszerű a dolog.”

Andrejnek természetesen igaza volt. A  naran-
csos forradalmárok nem sokáig örülhettek a győ-
zelmüknek, mert Európa hátat fordított nekik.

Hát igen, a  forradalmatokat valamiképpen 
nagyszerűnek találjuk, a CDU azonnal magáévá is 
tette a narancssárga színt –, de hogy be is enged-
jünk benneteket az EU-ba, na nem, odáig azért vol-
taképpen nem szeretnénk elmenni. Csúnya árulás 
volt, amit itt „Európa” elkövetett, és nem is elő-
ször: Oroszországnak is kívül kellett maradnia, 
mégpedig azok után, hogy „Európa” a nyolcvanas 
évek közepén nemcsak hogy szívesen hallgatta 
Gorbacsov szavait egy közös „Európai házról”, de 
ezt olyan sűrűn az orra alá dörgölte, míg csak el 
nem szánta magát a szovjet uralmi berendezkedés 
teljes lebontására, és ezzel az orosz imperializmus 
tevőleges elutasítására.

De hogy Európa egy klubból egy házzá változ-
zék, amelyben még az oroszok is elférnek – ebből 
nem lett semmi. Ukrajna liberális erői 2004-ben 
valami hasonlót élhettek át. Legkésőbb addigra 
vált nekem világossá, hogy Európa ünnepi beszé-
dekbe való, és egyáltalán egy olyan attrakció, ami 
mindenekelőtt Brüsszel lakóinak biztosít megél-
hetést. És valahányszor valaki kenetes hangon Eu-
rópáról kezd papolni, mindig Ukrajna jut eszem-
be, és azt mondom magamban „Hagyd már abba!” 
Az Európából való kiábrándulást ugyanúgy éltem 
meg, mint az ukránok.

Ez a  „Bocs, nem úgy gondoltuk” teljesen le-
járatta a  narancsos forradalmárokat Ukrajnában, 
és kiszolgáltatta őket az éppen csak megdöntött, 
orosz orientációjú erőknek. Európához nem va-
gyunk nekik elég finom népek, csak valami szláv 
bagázs. Csernobil jut rólunk az eszükbe, nem 
a Krím. És az ukrán politikusok azóta sajnos úgy 
is viselkednek, mintha még táplálni akarnák az 
ukránokkal szembeni ellenérzéseket. Ha a német 
televízió az ukrán parlamentről tudósít, akkor ott 

biztosan tömegverekedés volt a  képviselők sorai-
ban. (Az a körülmény, hogy Vitalij Klicsko politikai 
szerepre pályázik, ezeknek a  képeknek a  láttán 
más megvilágításba kerül.) Az országon belül is 
alábbhagyott az Európa iránti lelkesedés, irracio-
nális ábrándként kezdték megmosolyogni. Nyel-
vészek például felfigyeltek rá, hogy a jó minőségű 
termékeket minden tárgyi alap nélkül egyszerűen 

„euro-ablak”-nak hívják.
2004 óta két további alkalommal jártam Ukraj-

nában. Először 2005-ben az egyik könyvem ukrán 
fordításának a megjelenése alkalmából. A kiadóm 
a könyv kijevi bemutatóján leginkább azt hangsú-
lyozta, hogy a könyvemmel a fiatal olvasók számá-
ra indítanak egy sorozatot, ezért olyan rendkívül 
kézreálló a könyv formátuma – befér minden far-
merzsebbe. És ezt büszkén mutatta a saját farmer-
jén: Idenézzetek, pont belefér!

A következő utazás 2006-ban volt egy lembergi 
irodalmi fesztiválra (ahol a feltűnően fiatal ukrán 
közönség egyáltalán nem olyannak látszott, mint 
aki aszerint választ olvasnivalót, hogy belefér-e 
a farzsebébe).

A legmélyebb benyomást erről az útról a  fesz-
tivált megelőző sajtókonferenciáról őrzöm, amely-
nek során egy borpinceszerű helyiségben Ingo 
Schulzénak, nekem és Viktor Jerofejevnek kellett 
volna a  mikrofonba és a  kamerákba nyilatkoz-
nunk. A sztár, ezt hamar észrevettem, Viktor Jero-
fejev volt, de ő nem jött. Pontosabban késve jött, 
és amint aztán megérkezett, telefonálgatni kez-
dett. De ez nem volt megrendezve, csak egyszerű 
figyelmetlenség volt, mert a  telefonbeszélgetései-
ben, amelyeket túl hangosan folytatott a nyílt szí-
nen, csak az őt érintő szervezési kérdésekről volt 
szó, olyasmiről, hogy ki jön érte holnap, hová. Egy 
üdvözlő kézfogásra minket, két nyugatiakat sem 
méltatott, és különben is úgy viselkedett, mint egy 
irodalmi oligarcha.

Hogy a  narancsos forradalom eufóriáját is ki-
józanodás fogja követni, ezt már akkor is világo-
san láttam. De hogy ez ilyen gyors és mélyreha-
tó lesz, arra nem számítottam. Narancssárgában 
már senki sem jár (én sem), és a visszaemlékezés 
a  korabeli érzésekre és reménykedésre, sokak-
nak inkább kínos. Milyen naivak is voltunk! Egy 
dolog minden esetre megváltozott a  narancsos 
forradalom óta, mondta Olja, Ingo Schulze fordí-
tója: Mindent azért nem tűrnek el. Amikor például 
egy hidegvérrel keresztülvitt építési terv Lemberg 
dombját készült tönkretenni, a városvezetést a  la-
kossági tiltakozások meghátrálásra kényszerítet-
ték. Ilyesmi a  narancsos forradalom előtt elkép-
zelhetetlen lett volna – és most az vált képtelen-
séggé, hogy az uralmon lévők úgy oszthassák fel 
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egymás között az országot, ahogy ehhez koráb-
ban hozzászoktak.

Viktor Janukovicsot, a 2004-es választáshamisí-
tót, akit az ukrán nép elkergetett, 2010-ben ukrán 
államelnöknek választották. Ez körülbelül olyan, 
mintha a  németek 1924-ben Vilmos császárt hoz-
ták volna vissza, vagy a  keletnémetek 1995-ben 
Egon Krenzet.

Mindenesetre most vízummentesen lehet be-
utazni, és az útlevél-ellenőrzés a  kijevi repülőté-
ren, ami a szállodai recepciósnő szerint minimum 
egy óra, nem egész tíz perc alatt lezajlott.

A „Dnipro” egyik sofőrje egy Lexus-Limousine-
nal visz minket a  szállodába. Több mint százzal 
száguldunk keresztül a  húszemeletes tömbhá-
zakból épült lakótelepeken. Bár Kijev lakosainak 
száma hatmillió körül kell legyen – sokan jönnek 
a  fővárosba szerencsét próbálni –, ezek a  hatal-
mas új épületek mégis lakatlannak tűnnek: csak 
kevés ablak van kivilágítva, és az utakon is csak 
néhány autót látni.

2010 nyarán nagy a hőség Kijevben is. Szeren-
csére időközben korszerűsítették a  „Dnipro” szál-
lót. Választhatunk a – persze feláras – klimatizált 
és nem klimatizált szobák közül. Később aztán 
kiderül, hogy a  klímaberendezés nem működik, 
még éjjel se tudja 30 fok alá hűteni a szoba hőmér-
sékletét. Irány inkább lefelé és kifelé.

Éjfél előtt egy félórával a  Krescsatikon az ut-
cakövek nagyjából a  helyükön vannak. Nem úgy, 
mint a 2004 decemberi éjszakákon. A  széles, hat-
sávosnak látszó úton egy motorbiciklis mintha 
azt akarná kipróbálni, sikerül-e elsőre túllépnie 
a  hanghatárt. Egyébként még azt lehet elmonda-
ni a kijevi luxus-körút forgalmáról, hogy a SUV az 
átlag kijeviek autója (ahogy a  Maximilienstraßén 
a Porsche látszik az átlag müncheniek kocsijának).

Az a  hely, ahonnan Andrej Kurkov 2004-ben 
a tévéinterjút adta, most bevásárlóközpont. (Elég 
gyengén látogatott, ahogy másnap kiderül.) Mire 
a  levegő annyira lehűl, hogy megkockáztatjuk, 
hogy nyitott ablaknál aludjunk a  szállodában, 
visszamegyünk.

Másnap ellátogatunk az „Ukrán Házba”, tehát 
abba az épületbe, amit Lenin-múzeumnak rendez-
tek be, miután ennek a  kedvéért lebontották az 
egykori „Európa” hotelt.

Egyet meg kell hagyni: ez a  ház nem akármi-
lyen hely. Olyan épület, amely azt akarja monda-
ni: ha egyszer megnövök, Guggenheim lesz belő-
lem. De a művészetnek, ami ott látható, nem sok 

köze van Guggenheimhez. A központi csarnokban 
a  70-es és 80-as évekből való festmények látha-
tók. A  középen elhelyezett, legnagyobb festmény 
egy parasztasszonyt ábrázol egy dombtetőn, olyan 
vádlikkal, amilyenek előállítására csak a  szocre-
ál volt képes. Ezen túlmenően ki van még állít-
va: Egy fából készült nyaraló az őszi erdőben. Két 
uszály a folyami tájban ipari ködben. (Nagyhirtelen 
megint azzal a rejtélyes kérdéssel találom magam 
szemben, mint annakidején az NDK-s képzőművé-
szeti kiállításokon: Vajon itt a  környezetszennye-
zés elítélése vagy a  haladás esztétizálása folyik?) 
A képek úgy hatnak, mintha egy és ugyanaz a festő 
készítette volna őket, és ez talán így is van.

Egy kisebb kiállítóteremben mintegy harminc 
Velencéről készült képe van kitéve egy, valóban 
egyetlen egy, 1957-es évjáratú festőnek. A  Rialto-
híd, gondolák, és – nem fogják elhinni! – a Szent 
Márk tér fölötte avantgárd gesztussal narancssár-
gás zöld éggel. Egy harmadik teremben a  mű-
vésznő a  plasztikáit, kollázsait és rajzait állította 
ki, melyek közül minden másodiknak a címében 
szerepel valamilyen módon a mandala szó. A kiál-
lításokon töltött húsz percben a  termekben egye-
dül vagyunk.

Tegyük hozzá, hogy rossz művészetet a  vilá-
gon mindenütt kiállítanak. Az adott helyek min-
denesetre kevésbé prominensek. Csak este szaba-
dít meg Szása, egy ukrán germanista ismerősöm, 
aki tanúja volt a  fent említett farzsebes epizód-
nak, attól a sanda gyanúmtól, hogy Kijev a művé-
szet szempontjából sivatagnak minősül. Megmutat 
nekünk néhány mit is? emlékművet? plasztikát? 
szobrot? a kijevi városkép részeként, és ezek olyan 
kedvesek, meghatóak és gyengédek, mintha Hans 
Scheib egy inkarnációja helyezett volna itt el né-
hány zseniális trükköt. Szása mutat nekünk egy 
sündisznót, amely bánatosan és tétován ül egy 
sámlin, ahonnan mindjárt leesik, egy fából készült 
szamarat az útpadkán, és egy balett táncosnőt, aki 
hanyag eleganciával áll kecses a  járdán olyan ma-
gasan, hogy nem tehet semmit, hogy be ne kuk-
kantsanak a tüllszoknyája alá.

Valami történetre, emlékezetes epizódra ennél 
a kijevi utazásnál nem kerül sor, csak az nyer meg-
erősítést, amit eddig is lehetett tudni: forradalmak 
idején jobban tele vannak az utcák, és szebbek az 
emberek, mint bármely más évszakban.

Amikor a  választás éjszakáján, 2004. decem-
ber 26-án visszatértem a szállodába, bekapcsoltam 
a  tévét, mert kíváncsi voltam az akkor még nem 

ismert, pontos választási eredményekre. A  „Deu-
tsche Welle” híradójában egy tengeri földrengésről 
volt szó, amelynek során emberek tízezrei pusz-
tultak el Indonéziában, Thaiföldön és Sri Lankán. 
(A „cunami” kifejezés csak később bukkant fel.) 
Ettől nemcsak a nemzetközi hírszolgáltatás érdek-
lődése csappant meg hirtelen Ukrajna iránt, de 
az enyém is. Mert pontosan egy évvel korábban, 
tehát 2003 karácsony és szilveszter között Sri Lan-
kán jártam egy üdülőhelyen, ami éppen a  keleti 
parton terült el, és amit most, attól tartottam, elért 
a cunami. Megkérdeztem hát e-mailen az utazási 
irodát, ahol annak idején ezt az utazást foglaltam, 
hogy tudnak-e valamit, különösen ami Claudiát, 
annak a  szállodának a  vezetőjét illeti. Majdnem 
óránként tértem be a  számtalan internetes kávé-
zó valamelyikébe válaszra várva. Különös volt egy 
olyan helyen járni, ahol nemrég még történelmi 
horderejű események zajlottak – és ami engem 
akkor éppen egy cseppet sem tudott már érde-
kelni. Igen, a  diáktábort (ami még megvolt, de 
egyre inkább elnéptelenedett) unalmasnak és ne-
vetségesnek találtam, miután Viktor Juscsenko, az 
ünnepelt ellenzéki jelölt újra megnyerte az elcsalt 
választásokat.

Ez volt 2004-ben. És most, 2010-ben? Amikor 
utolsó este a  túl meleg szállodai szobánkban át-
pörgetjük a  csatornákat, egy török híradóban 
többször hallani véljük a  Duisburg és a  Love Pa-
rade szavakat. Egy kiírás a  15-ös számot mutatja, 
és én tudom, hogy ez a szám mit jelent. (Az áldo-
zatok száma később 21-re emelkedik.) Csattanó 
nincsen, csak érdekes egybeesés, hogy a  „Dnip-
ró”-ban való tartózkodásom idején mindig máshol 
következnek be emlékezetes katasztrófák.

Visszatérésünk után azt mondta a kísérőm: az 
ukrán klímaberendezésekkel ugyanaz a  helyzet, 
mint az ukrán forradalmakkal: Azt hiszed, meg-
van, megfizeted az árát – és aztán nem mész vele 
semmire. Azt hiszem, ez volt az oka, hogy nem-
igen reklamáltunk a  recepciónál. Tudtuk, hogy 
nincs értelme.
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