HOTEL EUROPA

THOMAS BRUSSIG

Europa ezen a szamon nem talalhato

Ott, ahol Kijev fény(iz6 utcija, a Krescsatik kez-
dédik, valamikor két nagy szdlloda allt: a Hotel
LEurdpa” és a Kijev folyojardl elnevezett Hotel
,Dnipro”. Az ,Eurdpdt” lebontottdk a nyolcvanas
évek elején egy kijevi Lenin-mizeum kedvéért.
Ebbdl lett egy olyan formaju épiilet fehér mar-
vanybdl, amit minden hdroméves meg tud csindl-
ni két fakockdbdl: egy kocka és rajta egy henger.

Ukrajna fiiggetlenné valdsa utin a kilencvenes
évek elején egyfajta dtnevez6 helycserés timadas
indult meg. Azt a teret, ahol kordbban az Eurdpa
hotelt egy Lenin-mtzeum kedvéért lebontottdk,
a Lenini Komszomol terérél Eurdpai térre nevez-
tek at. A Lenin-muzeumbdl Ukran Haz lett, amely
mindmdig kidllitohelyként és kongresszusi koz-
pontként mikodik. Csak a Hotel Dniprot hivtdk
mindvégig vdltozatlanul Hotel Dnipronak.

Ebben a szallodaban laktam, amikor 2004-ben
a forradalomturizmus jegyében Kijevbe jottem.
Akkor dsszel jelent meg ,Wie es leuchtet” (Ahogy
fénylik) c. regényem, amely a 89/90-es német érzés-
vildg hulldmvasttjarél mesél, a szabadsdg euforidja-
16, de az ezt kovetd kijozanodasrdl és a hétkozna-
pokba valo visszatérésrdl is. Tobb hetes felolvaso-
korutam sordn a szalloddban az esti hiraddban min-
dig a kijevi képeket néztem: a didkokat, akik a meg-
hamisttott valasztasi eredmények elleni tiltakozasul
tartosan kikoltoztek Kijev foutcdjara. A heppening-
szeru kitartd politikai tiltakozdsokat. Az izgatott ar-
cokat, és ahogy a tiltakozok meg voltak gydz6dve
arrol, hogy a jog az 6 oldalukon 4ll, és az id6 nekik
dolgozik. Amirdl a regényem szolt, amivel éppen
felolvasdkoraton voltam, ott littam minden este
a tévében. Nagy kedvem lett volna Kijevbe utazni,
de nem lehetett, mert egészen karacsonyig felolva-
sasaim voltak. Kardcsony mdsnapjdra foglaltam ma-
gamnak egy repiiléjegyet, beszereztem a vizumot,
vettem magamnak egy narancssarga puldvert — és
december 26-dn elrepiiltem Kijevbe. Enyhe téli nap
volt, sokminden emlékeztetett 89-re. A 89-es fordu-
lat és a narancssdrga forradalom egyardnt olyan ese-
mények voltak, amelyek a szabad ég alatt jatszod-
tak. Az emberek kikivinkoztak az utcdra, gyorsan
egymdsra taldltak. Oromteli, oldott arcok, és a mar
nem igazdn mosolygos korban 1évd emberek arca is
sugarzott. Mert mind tudtdk: ezdttal a j6 gyozott, és
ehhez mi is hozzitettiink valamit. December 26-dn
megismételték az elcsalt elndkvalasztast, és ezzel
a novemberi elcsalt valasztdsok ellen tiltakozd de-
monstraciok elérték céljukat. A valasztas napjan
Andrej Kurkov ird lakdsara, vendégségbe voltam hi-
vatalos, ahol néhany mds baratja ¢és ismerdse is fel-
bukkant, vegyes tdrsasdg, aztdn elmentiink egy té-
véstudioba kozvetleniil a Majdan folott. Andrejnek
ott interjukat kellett adnia.

Andrej beszél egy tucatnyi eurdpai nyelven,
forgatokonyviroként benne volt eurdpai filmes
projektekben, vendégtandrkodott kiilonboz6 eu-
ropai egyetemeken, zstritagként részt vett a Ber-
linalén — szoval egy eminens européer. Ezért is
kérdezgették Ot egy szabad, liberalis Ukrajna eu-
ropai esélyeirdl. Meglepetésemre Andrej elég visz-
szafogott volt, tompitani igyekezett az ukrdnok
Eurdpa-euforidjat. Miutdn lekapesoltak a kamera-
kat, vitatkozni kezdtem vele. ,Amivel ti ukranok
most éppen megtdltitek a televiziok képernydit
— mondtam neki —, a demokracia és a szabadsag
akardsa, éppen az, amire »Eurdpa« folyton hivat-
kozik. Ha EZ nem Eurdpa — akkor mi?” Andrej ne-
vetett ¢s azt mondta: ,Ez igy van — mégsem ilyen
egyszert a dolog.”

Andrejnek természetesen igaza volt. A naran-
csos forradalmarok nem sokaig oriilhettek a gyo-
zelmiiknek, mert Eurdpa hatat forditott nekik.

Hit igen, a forradalmatokat valamiképpen
nagyszertnek taldljuk, a CDU azonnal magaévd is
tette a narancssarga szint —, de hogy be is enged-
jlink benneteket az EU-ba, na nem, oddig azért vol-
taképpen nem szeretnénk elmenni. Csinya drulds
volt, amit itt ,Eurépa” elkovetett, és nem is eld-
sz0r: Oroszorszagnak is kiviil kellett maradnia,
mégpedig azok utdn, hogy ,Eurdpa” a nyolcvanas
évek kozepén nemcsak hogy szivesen hallgatta
Gorbacsov szavait egy kozds ,Eurdpai hdzrol”, de
ezt olyan sirlin az orra ald dorgolte, mig csak el
nem szdnta magat a szovjet uralmi berendezkedés
teljes lebontdsara, és ezzel az orosz imperializmus
tevoleges elutasitisdra.

De hogy Eurdpa egy klubbdl egy hazzd valtoz-
z€k, amelyben még az oroszok is elférnek — ebbdl
nem lett semmi. Ukrajna liberdlis eréi 2004-ben
valami hasonldt élhettek at. Legkésdbb addigra
valt nekem vilagossd, hogy Eurdpa tinnepi beszé-
dekbe valo, és egyaltalan egy olyan attrakcio, ami
mindenekeldtt Briisszel lakéinak biztosit megél-
hetést. Es valahdnyszor valaki kenetes hangon Eu-
ropdrol kezd papolni, mindig Ukrajna jut eszem-
be, és azt mondom magamban ,Hagyd mdr abba!”
Az Eurdpibol vald kidbranduldst ugyanugy éltem
meg, mint az ukrdnok.

Ez a ,Bocs, nem gy gondoltuk” teljesen le-
jaratta a narancsos forradalmdrokat Ukrajnaban,
és kiszolgaltatta dket az éppen csak megdontott,
orosz orientdcidji eroknek. Eurépahoz nem va-
gyunk nekik elég finom népek, csak valami szlav
bagdzs. Csernobil jut rélunk az esziikbe, nem
a Krim. Es az ukran politikusok azota sajnos gy
is viselkednek, mintha még taplalni akarnik az
ukrdnokkal szembeni ellenérzéseket. Ha a német
televizi6 az ukrdn parlamentrdl tudésit, akkor ott

biztosan tomegverekedés volt a képviseldk sorai-
ban. (Aza koriilmény, hogy Vitalij Klicsko politikai
szerepre palydzik, ezeknek a képeknek a lattdn
mas megvildgitasba keriil) Az orszigon belil is
aldbbhagyott az Eurdpa irdnti lelkesedés, irracio-
ndlis dbrdndként kezdték megmosolyogni. Nyel-
vészek példaul felfigyeltek rd, hogy a j6 mindségu
termékeket minden tdrgyi alap nélkiil egyszertien
weuro-ablak™nak hivjdk.

2004 ota két tovabbi alkalommal jartam Ukraj-
naban. Elészor 2005-ben az egyik konyvem ukrdn
forditasinak a megjelenése alkalmabdl. A kiadém
a konyv kijevi bemutatojdn leginkdbb azt hangsu-
lyozta, hogy a kdnyvemmel a fiatal olvasok szamad-
ra inditanak egy sorozatot, ezért olyan rendkiviil
kézredllo a konyv formdtuma — befér minden far-
merzsebbe. Es ezt biiszkén mutatta a sajit farmer-
jén: Idenézzetek, pont belefér!

A kovetkezd utazds 2006-ban volt egy lembergi
irodalmi fesztivdlra (ahol a felttinéen fiatal ukrdn
kozonség egyaltalin nem olyannak latszott, mint
aki aszerint valaszt olvasnivalot, hogy belefér-e
a farzsebébe).

A legmélyebb benyomdst errdl az Gtrol a fesz-
tivalt megel6z6 sajtokonferencidrol 6rzom, amely-
nek soran egy borpinceszerti helyiségben Ingo
Schulzénak, nekem és Viktor Jerofejevnek kellett
volna a mikrofonba és a kamerdkba nyilatkoz-
nunk. A sztar, ezt hamar észrevettem, Viktor Jero-
fejev volt, de 6 nem jott. Pontosabban késve jott,
és amint aztdn megérkezett, telefondlgatni kez-
dett. De ez nem volt megrendezve, csak egyszert
figyelmetlenség volt, mert a telefonbeszélgetései-
ben, amelyeket tul hangosan folytatott a nyilt szi-
nen, csak az 6t érintd szervezési kérdésekrdl volt
526, olyasmirdl, hogy ki jon érte holnap, hovd. Egy
lidvozl6 kézfogdsra minket, két nyugatiakat sem
méltatott, és kiilonben is ugy viselkedett, mint egy
irodalmi oligarcha.

Hogy a narancsos forradalom euforidjdt is ki-
jozanodds fogja kovetni, ezt mar akkor is vildgo-
san littam. De hogy ez ilyen gyors és mélyreha-
t6 lesz, arra nem szdmitottam. Narancssirgdban
mdr senki sem jar (én sem), és a visszaemlékezés
a korabeli érzésekre és reménykedésre, sokak-
nak inkdbb kinos. Milyen naivak is voltunk! Egy
dolog minden esetre megvaltozott a narancsos
forradalom 6ta, mondta Olja, Ingo Schulze fordi-
téja: Mindent azért nem trnek el. Amikor példdul
egy hidegvérrel keresztiilvitt épitési terv Lemberg
dombyjdt késziilt tonkretenni, a varosvezetést a la-
kossagi tiltakozdsok meghdtrdlasra kényszeritet-
ték. Ilyesmi a narancsos forradalom elétt elkép-
zelhetetlen lett volna — és most az vélt képtelen-
séggé, hogy az uralmon 1évék ugy oszthassik fel
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egymas kozott az orszgot, ahogy ehhez korab-
ban hozzdszoktak.

Viktor Janukovicsot, a 2004-es valasztashamisi-
tot, akit az ukrdn nép elkergetett, 2010-ben ukran
allamelndknek vdlasztottdk. Ez koriilbelil olyan,
mintha a németek 1924-ben Vilmos csdszart hoz-
tdk volna vissza, vagy a keletnémetek 1995-ben
Egon Krenzet.

Mindenesetre most vizummentesen lehet be-
utazni, és az utlevél-ellendrzés a kijevi repiildté-
ren, ami a szdllodai recepciosnd szerint minimum
egy Ora, nem egész tiz perc alatt lezajlott.

A ,Dnipro” egyik sofdrje egy Lexus-Limousine-
nal visz minket a szdlloddba. Tobb mint szdzzal
szaguldunk keresztiil a huszemeletes tombha-
zakbol épiilt lakotelepeken. Bar Kijev lakosainak
szdma hatmillio kortil kell legyen — sokan jonnek
a févarosba szerencsét probdlni —, ezek a hatal-
mas Uj épliletek mégis lakatlannak tinnek: csak
kevés ablak van kivildgitva, és az utakon is csak
néhdny autdt ldtni.

2010 nyardn nagy a hdség Kijevben is. Szeren-
csére idokozben korszerusitették a ,Dnipro” szdl-
16t. Valaszthatunk a — persze felaras — klimatizalt
és nem klimatizdlt szobdk koziil. KésGbb aztin
kidertl, hogy a klimaberendezés nem mtkodik,
még éjjel se tudja 30 fok ald htiteni a szoba hémér-
sékletét. Irany inkabb lefelé és kifelé.

Ejfél elétt egy féloraval a Krescsatikon az ut-
cakovek nagyjdbol a helyiikon vannak. Nem tgy,
mint a 2004 decemberi éjszakakon. A széles, hat-
savosnak 1atsz6 uton egy motorbiciklis mintha
azt akarnd kiprobdlni, sikerdil-e elsdre tullépnie
a hanghatdrt. Egyébként még azt lehet elmonda-
ni a kijevi luxus-korut forgalmarél, hogy a SUV az
atlag kijeviek autdja (ahogy a Maximilienstrafién
a Porsche latszik az dtlag miincheniek kocsijdnak).

Az a hely, ahonnan Andrej Kurkov 2004-ben
a tévéinterjat adta, most bevasdrlokozpont. (Elég
gyengén ldtogatott, ahogy mdsnap kideriil) Mire
a levegd annyira lehudl, hogy megkockdztatjuk,
hogy nyitott ablakndl aludjunk a szdlloddban,
visszamegylink.

Misnap elldtogatunk az ,Ukrdn Hdzba”, tehdt
abba az épiiletbe, amit Lenin-mizeumnak rendez-
tek be, miutdn ennek a kedvéért lebontottdk az
egykori ,,Eurépa” hotelt.

Egyet meg kell hagyni: ez a hiz nem akarmi-
Iyen hely. Olyan épiilet, amely azt akarja monda-
ni: ha egyszer megnovok, Guggenheim lesz belo-
lem. De a mivészetnek, ami ott lithatd, nem sok

koze van Guggenheimhez. A kdzponti csarnokban
a 70-es és 80-as évekbol valo festmények litha-
tok. A kozépen elhelyezett, legnagyobb festmény
egy parasztasszonyt dbrdzol egy dombteton, olyan
vadlikkal, amilyenek elddllitdsdra csak a szocre-
4l volt képes. Ezen tilmenden ki van még dllit-
va: Egy fabol késziilt nyaral6 az dszi erd6ben. Két
uszdly a folyami tdjban ipari kodben. (Nagyhirtelen
megint azzal a rejtélyes kérdéssel taldlom magam
szemben, mint annakidején az NDK-s képz6muivé-
szeti kidllitAsokon: Vajon itt a kornyezetszennye-
7és elitélése vagy a haladds esztétizdlisa folyik?)
A képek gy hatnak, mintha egy és ugyanaz a festé
készitette volna dket, €s ez taldn igy is van.

Egy kisebb kidllitoteremben mintegy harminc
Velencérdl késziilt képe van kitéve egy, valoban
egyetlen egy, 1957-es évjiratu festdnek. A Rialto-
hid, gondoldk, és — nem fogjdk elhinni! —a Szent
Mirk tér folotte avantgdrd gesztussal narancssar-
gds zold éggel. Egy harmadik teremben a mu-
vésznd a plasztikdit, kolldzsait és rajzait llitotta
ki, melyek koziil minden masodiknak a cimében
szerepel valamilyen médon a mandala sz6. A kidl-
litasokon tolt6tt husz percben a termekben egye-
diil vagyunk.

Tegyiik hozza, hogy rossz mivészetet a vila-
gon mindeniitt kidllitanak. Az adott helyek min-
denesetre kevésbé prominensek. Csak este szaba-
dit meg Szdsa, egy ukrdn germanista ismer6som,
aki tanuja volt a fent emlitett farzsebes epizdd-
nak, attdl a sanda gyanumtol, hogy Kijev a miveé-
szet szempontjabol sivatagnak mindsiil. Megmutat
nekiink néhdny mit is? emlékmivet? plasztikat?
szobrot? a kijevi vdroskép részeként, és ezek olyan
kedvesek, meghatdak és gyengédek, mintha Hans
Scheib egy inkarndcitja helyezett volna itt el né-
hany zsenialis triikkot. Szasa mutat nekiink egy
siindisznot, amely bdnatosan és tétovan {il egy
samlin, ahonnan mindjart leesik, egy fabol késziilt
szamarat az utpadkan, és egy balett tincosnét, aki
hanyag elegancidval 4ll kecses a jarddn olyan ma-
gasan, hogy nem tehet semmit, hogy be ne kuk-
kantsanak a tiillszoknydja al4.

Valami torténetre, emlékezetes epizddra ennél
a kijevi utazdsnal nem kertil sor, csak az nyer meg-
erdsitést, amit eddig is lehetett tudni: forradalmak
idején jobban tele vannak az utcak, és szebbek az
emberek, mint birmely mas évszakban.

Amikor a vélasztds éjszakdjin, 2004. decem-
ber 26-4n visszatértem a szallodaba, bekapcsoltam
a tévét, mert kivancsi voltam az akkor még nem

ismert, pontos vilasztasi eredményekre. A ,Deu-
tsche Welle” hiradéjaban egy tengeri foldrengésrél
volt sz0, amelynek sordn emberek tizezrei pusz-
tultak el Indonéziaban, Thaifoldon és Sri Lankan.
(A ,cunami” kifejezés csak késdbb bukkant fel))
Ettdl nemcsak a nemzetkdzi hirszolgdltatds érdek-
16dése csappant meg hirtelen Ukrajna irdnt, de
az enyém is. Mert pontosan egy évvel kordbban,
tehdt 2003 kardcsony és szilveszter kozott Sri Lan-
kdn jartam egy tdiildhelyen, ami éppen a keleti
parton teriilt el, és amit most, attdl tartottam, elért
a cunami. Megkérdeztem hit e-mailen az utazasi
irodat, ahol annak idején ezt az utazdst foglaltam,
hogy tudnak-e valamit, kiilénosen ami Claudidt,
annak a szdllodinak a vezet6jét illeti. Majdnem
ordnként tértem be a szdmtalan internetes kdvé-
z6 valamelyikébe valaszra vdrva. Kiilonds volt egy
olyan helyen jarni, ahol nemrég még torténelmi
horderejui események zajlottak — és ami engem
akkor éppen egy cseppet sem tudott mdr érde-
kelni. Igen, a didktdbort (@ami még megvolt, de
egyre inkdbb elnéptelenedett) unalmasnak és ne-
vetségesnek taldltam, miutdn Viktor Juscsenko, az
tinnepelt ellenzéki jelolt Gjra megnyerte az elcsalt
valasztasokat.

Ez volt 2004-ben. Es most, 2010-ben? Amikor
utolsé este a tul meleg szallodai szobdnkban at-
porgetjiik a csatorndkat, egy torok hiradéban
tobbszor hallani véljiik a Duisburg és a Love Pa-
rade szavakat. Egy kiirds a 15-0s szimot mutatja,
és én tudom, hogy ez a szdm mit jelent. (Az dldo-
zatok szdma késobb 21-re emelkedik,) Csattand
nincsen, csak érdekes egybeesés, hogy a ,Dnip-
r¢™-ban vald tartdzkoddsom idején mindig mashol
kovetkeznek be emlékezetes katasztrofak.

Visszatéréslink utan azt mondta a kisérém: az
ukrdn klimaberendezésekkel ugyanaz a helyzet,
mint az ukrdn forradalmakkal: Azt hiszed, meg-
van, megfizeted az drdt — és aztan nem mész vele
semmire. Azt hiszem, ez volt az oka, hogy nem-
igen reklamaltunk a recepciondl. Tudtuk, hogy
nincs értelme.
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