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Nanga Parbat, a kitartás csúcsa
A futónő emlékműve
Az utóbbi évtizedekben könnyebb lett a szenvedélybetegségek leplezése.

Kiváltképp igaz ez a futásszenvedélyre. A futásfüggőség mindent az utóbbi 
évtizedeknek köszönhet.

Ilyen függőség korábban jószerével elképzelhetetlen lett volna. Az embe-
rek vándoroltak, túráztak, és túracipőt viseltek. Ha valakinek futásszenvedé-
lye volt, azt megbámulták; a sétálók csoportokba verődtek a frissen telepített 
parkokban, s körben egyik csoporttól a másikig (és vissza) futtatták a buzgó 
futásfüggő sportembert. Szívesen küldték aszfaltozatlan, kavicsos-bokafica-
mító utakra, hogy némiképp megnehezítsék számára a futást, a férfi azonban 
(mindig férfiak voltak a szenvedélyes futók) rendületlenül rótta köreit. A né-
zőkre való tekintettel a megrögzött futók előszeretettel választottak produkci-
ójukhoz (ugyan nem túl forró) nyári napokat, és voltak rendezők, akik vasár-
napi show-k keretében prezentálták a közönségnek a  figyelemre leginkább 
méltó szívós-futókat. Kellemesen átmelegedve állt a közönség a napon, kala-
pok és ernyők védelmében, madárcsicsergés közepette; alig-alig zavarta őket 
a néhány jólnevelt kutya ugatása; fogadásokat kötöttek, csodálták a karokat 
szabadon hagyó trikó avagy a rövid és egyre rövidebb nadrág alatt az izmok 
játékát, és elragadtatva (így a mindig számosan jelenlévő hölgyek) illetve ér-
deknélküli tetszéssel (így az akkori urak, akik számára az így kidolgozott tes-
tek idegennek hatottak, de nem kellemetlenül) tudták élvezni a futók barna, 
kávébarna, esetenként egészen fekete bőrét.

Utána ajkukon olyan mosollyal ültek otthon, mintha maguk is megizzad-
tak volna kissé.

Egy idő múltán általánosan elismerték a futók művészi teljesítményét.
Ez mindenkinek javára vált. Az ipar nagy elánnal vetette rá magát a cipő- 

és a ruházati piacra. Mindig is voltak az országban leleményes bütykölők, akik 
most tüstént saját testükön próbálták ki, hogyan dagad a láb, csikorog a térd-
ízület; és nem telt bele sok idő, hogy hivatalosan megállapították és közhírré 
tették a futás áldásos hatásait, és a végre megfelelő fejlettségi fokot elért te-
levízióban propagálták őket.

A következő generáció azt énekelte: „evés és edzés sok rossztól megvéd”, 
az azutáni pedig már kora-gyermekkorukban fölkészítette saját utódait a fu-
tásra. Alig hogy ülni tudtak a babák, már a dzsogingolókat nézték a babako-
csiból. A leghaladóbb szülők maguk is kocogtak a gyerekkocsival; külön erre 
a célra kifejlesztett, háromkerekű modellel, hogy a gyermek fókuszálni még 
nem egészen tudó szemével fektében is képes legyen észlelni és bevésni – 
legalább alapmintaként – a futás mozdulatait.

A futónő természetesen tudott ezekről a fejleményekről.
Ám mivel legközvetlenebb környezetében, amely az anyjából, antropo-

zófiai tanárokból és ugyanilyen diákokból állt, senki nem fogott föl semmit 
a  parkbeli történésekből; a  futónő már-már hajlott azt gondolni: „a valódi 
életből”, ő csak mosolygott; a  lehető legbarátságosabban. Jól érzi magát és 
fitt, mondta. Már akkor is adott interjúkat. A kérdezők mindenekelőtt arra 
voltak kíváncsiak, miért Nanga Parbat1-módszernek nevezte el az edzéstech-
nikáját. Nem tudott volna valami barátságosabb, a  közönség számára von-
zóbb nevet találni?

Valójában azonban, a  látszattal merőben ellentétes módon, korántsem 
volt rózsás a futóművészet helyzete. Rekordgyorsasággal teljességgel lezüllött.

Mindenki futott, de senki nem nézte a futókat.
Közben pedig szinte mindenki jobban futott, mint bárki az egykori körö-

ket rovók közül; kitartóbban edzettek és készültek az Ironmanre2. A parkok-
ban pályákat létesítettek, keskeny, sima, aszfaltozott oválisokat; a  futók töb-
ben futottak egyszerre, csoportokban vagy hosszú sorokban egymás mögött; 
nem lehetett levegőnek nézni őket. Levegőnek nézték őket. Legjobb esetben 
egy-egy mogorva aggastyán szórt szitkokat valamelyik kocogóra vagy próbált 

ráhúzni a  botjával. Csak némelyik kutya, többnyire sötétbarnák vagy feke-
ték, szórakozott azzal, hogy verőfényes napokon üldözőbe vette a futókat, és 
egy kicsit belekapott némelyik számára kényelmes szájmagasságban mozgó 
combba vagy fenékbe; olykor úgy tűnt, mintha a puhán rugózó narancsszí-
nű vagy piros sportcipők szaga meg ez a vérre emlékeztető árnyalat vonzotta 
volna őket ellenállhatatlan erővel. Némelyik megátalkodott szellem együtt-
működést vizionált a  nemzetközi piacra termelő sportruházat-ipari cégek, 
az egyes országok egészségügyi ellátórendszerei és bizonyos kutyafajták te-
nyésztői között, ami nyilvánvalóan egészen abszurd állítás volt.

Nem ezek a gondolatok érlelték meg benne a döntést. A futónő a futómű-
vészetet akarta megmenteni.

Már korábban is felhívta magára a figyelmet. Tizenhat évesen kezdett vagy 
nagyon keveset vagy nagyon sokat enni; attól kezdve soha nem fogyasztott 
közepes mennyiséget. Naphosszat ki sem nyitotta a száját, majd üresre ette 
a hűtőszekrényt. Az anyja munkába járt (kosztüm, magassarkú cipő, felső ma-
nagement), a futónő tizenhárom éves kora óta egyedül lakta a ház emeletét; 
inkluzíve saját jégszekrény. Teljesen odavolt mindenért, ami hideg; szerette, 
ha hóval töltött zacskóként érzi függni a gyomrát a bordái között; természe-
tesen ehhez az érzéshez, pont úgy, mint egy meredek, majdhogynem az égbe 
vezető lépcsőn, nélkülözhetetlen volt a megfelelő nekifutás és lendület. Az 
egésznapos böjtölés derűsre hangolta a  futónőt, a minimalizált táplálkozás 
következményeként jelentkező álmatlanságot ki tudta használni az euritmiá-
ban és a kertművelésben nyújtott iskolai teljesítményének javítására. „Mászni, 
megmászni valamit szabadidőben és munkaidőben” hangzott anyjának élet-
mottóul választott jelmondata, és kész volt pénzt, mi több: sok pénzt áldozni 
lánya konvencióktól független taníttatására, hogy a  leánynak jobb dolga le-
gyen majd, mint neki volt (így az egyik változat), vagy hogy a lánya semmiben 
ne utánozza őt (így a másik). Amikor elérkezettnek érezte az idejét, a leendő 
futónő először is megivott két liter arktikusan hideg kólát, arra – körülmé-
nyeskedés nélkül kanalazva ki a csomagolásból – a szupermarketből hozott 
fagylaltbombákat küldött le, majd jégkockákat vett az ajkai közé, gyorsan 
nyelt és forró vízzel öblítette ki a száját, hogy hallja a fogai pattogását. Csak 
ezután ült le, hogy élvezze belül a gyomra jeges nehézkedését, amely közvet-
lenül a szíve alatt kezdődött és a bal csípőcsontjáig nyúlt le. Ha így, ennek az 
érzésnek átadva magát volt egyedül, képes volt órákig tétlenül pihenni; ha 
még a nap is sütött, a szemét is lehunyta. Nem nehéz kikövetkeztetni ezekből 
a részletekből, hogy a futónőnek megvolt az igénye és a képessége az élveze-
tekre; az első lépésektől fogva nyilvánvaló tehetség volt.

Ám eljárása végül kiszámított rafináltsága ellenére is szemet szúrt. Elekt-
ronikus felügyelőt állítottak rá, gyomorszondákkal fenyegették. Az anyja fel-
ügyelt rá, amennyire hozzájutott (azaz voltaképpen semennyire), barátok fel-
ügyeltek rá, tanárok felügyeltek rá. A leány számára így egészében véve lehe-
tetlenné vált bármit is magához vennie; ez csak akkor sikerült ismét, amikor 
elképzelte, hogy nem ő az, aki eszik; ez a tapasztalat később nagy hasznára 
volt a futónőnek.

Többnyire meleget adtak neki enni, a hideg ételeket-italokat károsnak bé-
lyegezték; még az egyre forróbb nyarakon is távol tartották mindentől, ami 
hűvös. Természetesen még a toalettre is őrző kísérte: egy sípoló hanggal ri-
asztó kamera, amely mindaddig, amíg a futónő az előírásoknak megfelelően 
viselkedett (minden vécékagyló-fölé-hajlás szigorú büntetést vont maga után), 
Kínában fölvett filmekből vetített kivágatokat; 400 vagy annál is több asszony 
guggolt hosszú sorokban földbeásott gödrök fölött, és igazi, úgynevezett ne-
héztestű-őrzőnők járkáltak kényelmesen fel-alá a magukon könnyítők között; 
botokkal, amelyeket úgy tudtak használni, mintha enyhe áramütésekkel fe-
gyelmeznék felügyeltjeiket.
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Tulajdonképpeni célját a futónő csak ezek után az előkészületek után fe-
dezte föl, amelyek annyira titkos célt szolgáltak, amellyel még maga a felké-
szülő sem volt tisztában. Merő véletlen volt, amikor egyszer az orra előtt kihú-
zott a megállóból a villamos – a városbéli villamosvezetők specialistái voltak 
a gyors elindulásnak; épp abban a pillanatban, amikor egy-egy kifulladva fe-
léjük rohanó szinte már elérte a szerelvényt. A leendő futónő spontán ötlet-
től vezérelve utánaeredt a villamosnak a következő megálló felé, ahová a villa-
mossal pont egyszerre ért oda. Meglepte a valószínűtlen siker; a sokéves böj-
tölés és hűtőzködés az anyai ház természetesen hűvös közegében, úgy látszik, 
kitágította belül; meglehet, hogy testének ugyanolyan kiterjedése volt, mint 
azelőtt, belül azonban levegősebb lett; csupa könnyűség. Később saját magán 
elmosolyodva – e mosolytól olyasféle kifejezés ült ki az arcára, amilyennel 
a  felnőttek a  már születésük előtt gondosan elkészített gyermekágyról ké-
szült fényképet nézik – megerősítette magában, hogy ebben a  pillanatban 
minden eldőlt. Egy hét múlva már lefutotta a villamost. Nem tartotta parádés 
teljesítménynek; csupán egyfajta mesterség volt, amely mint láb- és lélegzet-
mű, mint akarat- és fájdalommű, megtanulható. Csak cipőt vásárolt; ruganyos 
cipőt. Egy újabb hét múlva a villamos nem volt már komolyan vehető ellenfél.

A test izmokat fejlesztett; a futónő spagettivel, hússal és krumplival táplál-
kozott. Amikor szokásává vált az ilyen étkezések végén még egy pizzát rendel-
ni, lecsatolták a bokájáról az elektronikus őrt. Csodálatos napok következtek. 
Pontosan beosztott órák, végtelen értelem.

A futás boldog megszállottja reggelenként forralt vizet ivott soléval3 elke-
verve, amelyet egy nagy csavarostetejű üvegben tartott. A futónő a bőséges 
étkezésnek és a gömbölyded izmoknak köszönhetően életében most először 
hatott nőiesnek, de uniszex öltözékben futott, hátrakötött hajjal, fülhallga-
tóval a  fülében. A  futás félelmetes láthatatlanságára saját nemhallásával rea-
gált. Időnként feltűnt neki, hogy süt a nap, kis dombtetőkről vakított szembe, 
amelyek alatt bunkerek voltak, máskor csúszós volt odakint; ilyenkor tüskés 
talpú cipőt húzott és az út mellett futott. Rendfenntartók rajzottak ki, és be-
gyűjtötték a park előírásait megszegőket; ez utóbbi a  futónőnek soha nem 
jutott volna eszébe; az illetékesek egyszerűen elfelejtették maximálni a park 
látogatási idejét, ezért hálás volt.

Később a futónő fölismerte, hogy ez a tiltáshiány szándékos volt, és cso-
dálta a  felsőbb park- és egészségügyi hatóságok bölcsességét. Nem akarták 
az embereknek az erőnlét hegyére, a szüntelen mozgás hegyére, a legszebb, 
korláttalanul kiélvezett kitartás csúcsára vivő futását megnehezíteni. Micsoda 
váratlan érzékenység az igazgatóságtól.

Az első körök alatt nem fulladt ki, noha gyorsan futott, s közben elintézte 
a  telefonjait, amelyekben elmondta örökösen üzleti úton levő anyjának, mi-
lyen kellemes melegben és hangulatosan üldögél a  lakásában a  steineri év-
szakasztal mellett. Ha sziréna vagy kutyaugatás hallatszott be a beszélgetésbe, 
azt mondta, épp kilépett egy pillanatra az erkélyre, hogy megnézze, elállt-e 
az eső, s előfordult, hogy ilyenkor azt észlelte: valóban esett vagy épp most 
kezdett havazni, s a futónő ilyenkor, a vonal túlsó végén kagylózó anyai fül 
számára hallhatatlanul, mosolygott, amiért minden így összevág.

Nagyjából ekkor jelent meg a színen Attal. Rögtön föltűnt lazán banduko-
ló járása révén; úgy tudta résnyire összehúzni a szemét, hogy szinte világított 
a  sötétben. Feltehetőleg jogging scoutként dolgozott, s módszeresen járta 
végig a parkokat, de az is lehet, hogy egyszerűen ő volt az, akire a  futónő-
nek szüksége volt; s végül az sem kizárt, hogy a  futónő a  szakmai telefon-
könyvben bukkant rá. Attalt erősen vonzotta a futónő kitartása és gyorsasága; 
a pálya mellett állva mérte az idejét.

A futónő napról napra jobb lett; hamarosan elkerülhetetlenné vált, hogy 
kitartó futásához, amelyet addig csupán a maga örömére művelt, valamely el-
érendő célt rendeljenek. Legegyszerűbbnek az tűnt, hogy valamilyen rekord-
ra gyúrjanak, vagy egy tévéadást igyekezzenek összehozni; később sokan 
azt állították, hogy a Nanga Parbat-módszer kifejlesztése is egyedül ezt a célt 
szolgálta; egy tökéletesen tartalom nélküli, mindössze hangzatos névvel föl-
címkézett módszer, egy jéghideg számítással kiagyalt reklámfogás az úgyne-
vezett „kopár hegy”-gyel. Mindazonáltal a kétkedőknek is el kellett ismerni-
ük, hogy a futónőnek mind a köridejét sikerült folyamatosan javítania, mind 
a lefutott körök számát emelnie. Egy helyi lap arról tudósított, hogy Attal arra 
kényszerítette pártfogoltját, hogy edzés alatt 999-től kezdve számoljon vissza-
felé – hangosan kimondva – 17-esével, s amikor a futónő elért a nullához, új 
feladatot kapott tőle szellemének élesítésére és karbantartására. Esténként 
Attal lediktálta neki a futott időit, és fölolvasta neki a legjobb sportolók listáit; 

a  futónő elérte a  férfiak 1958-as csúcsidejét. Nyáron olykor növendéke mel-
lett futott; meg se kottyant neki, amivel kétségbeesésbe kergette volna a fu-
tónőt, ha az valóban rekordra vagy valamilyen tévéshow-ra törekedett volna, 
így azonban érezte, miként nő s árad el benne a megértés. Különösen szép 
napokon, amikor kiérdemelte a  jutalmazást, megnézte a  Nanga Parbatot; 
számtalan videót lehetett találni a megmászásairól és a fölötte való átrepülé-
sekről. A panorámafelvételek voltak a kedvencei: a nyolcezres csúcs jegesen, 
magabiztosan, éles körvonalakkal tört a magasba.

Amikor a futónő már végképp nem bírta a hosszú, mozdulatlan sorbanál-
lást a szupermarket-pénztáraknál, Attal teljes magátólértetődőséggel intézte 
el helyette a bevásárlást. A futónő napi hat órát futott, Attal utána megmasz-
szírozta. Normális volt, hogy fájt a lába; vastag, elszarusodott bőrréteg képző-
dött talpának dudorain. Egyszer lábgomba telepedett meg a lábujjai között; 
akkor Attal odaült az ágyához és elbeszélgetett vele. A gomba csak gyenge-
ség lehet, mondta neki, a gyengeség pedig csakis az ő (a futónő) bensejéből 
fakadhat, mire gyámolítottja azonnal úgy elszégyellte magát, hogy az idegen 
élőlény valóban minden további, a szervezetet megterhelő beszélgetés nélkül 
napokon belül eltűnt. Attal macskaprémmel bugyolálta be az érintett lábat, és 
a futónő attól kezdve a macskaprémmel feküdt le; vagy a feje alá tette vagy 
összegöngyölve a hasa alá, s azóta jobban aludt, mint korábban. Reggelfelé 
a futásról álmodott, s érezte, ahogy alvó lába meg-megrándul; olykor az volt 
az érzése, mintha pusztán az akaraterejének köszönhetően még egy pár lába 
akarna nőni.

Zavartalanul teltek a napok; ebben az időszakban csupán egyszer került 
sor valamelyes szóváltásra a  futónő anyjával, aki elé cégének sajtóreferense 
egy napon egy újságjegyzetet tett le, amely a Nanga Parbat-módszerről tudó-
sított. A mama nem csupán vezetője volt a cégnek, hanem jelentős részben 
tulajdonosa is; ez családi hagyomány volt. Most pedig, mivel eddig elhitte 
a fűtött lakást, legfőképp pedig azt, hogy a lányában nincs semmi becsvágy, 
becsapva érezte magát, nem is indokolatlanul, ahogyan a rászedett üzletasz-
szony tanácsadói hangsúlyozták, megerősítendő a  még kétségkívül fiatalos 
asszonyt azon elhatározásában, hogy nem hívja fel többé a lányát, s hogy a rá 
jellemző lehengerlő intenzitással fogja éreztetni vele az anyai törődés hiányá-
nak erejét. A  tanács annak bizonysága volt, milyen keveset tudtak a  tanács-
adók a futónőről; tanácsukkal éppen hogy a leány titkos igényeit szolgálták.

A futónő attól fogva nem vitte magával a mobilját, és nyolc tizedmásod-
percet javított az első körén. Futásának hiányzó publikumát olykor egyene-
sen publikumként érzékelte. Borotválta a lábszárát és a hónalját; még az állán 
is kitépdeste az alig látható piheszálakat – egy századmásodperc; Attalnak 
végül is sikerült tavaszra egy nagyszabású event engedélyét kieszközölnie 
a hatóságoknál. Nyomban építtetett a futónő pénzén egy keskeny, ám hosz-
szú üvegkubust, amelyben kényelmesen elfért egy futópad. A képződmény 
fölfelé nyitott volt, hogy a  futónő levegőt kapjon, és kihívást jelentően kap-
csolatban maradjon a valósággal és annak külső, meglehet, nagyon is mos-
toha feltételeivel.

A választás április utolsó szombatjára esett; ez, mint hamarosan kiderült, 
szerencsés döntés volt. Sütött a nap, a park frissen és zölden virult; szinte 
olyan volt minden, mint a régi szép időkben. A futónőnek tíz órakor kellett 
megkezdenie tizenkét órás nonstop-futását; a kíváncsiak már egy órával ko-
rábban, bevásárlásba menet útba ejtették a helyszínt, sőt egy helyi televízió-
csatorna stábja is megjelent, sokkal kisebb kamerákkal, mint a régiek voltak, 
ezzel együtt odanyomultak a  legjobb helyre. Attal még ugyanazon az estén 

– 22 óra 10 perc volt; a futónő, valamivel nehezebben lélegezve, mint egyéb-
ként, ott állt mellette – kétszer olyan hosszú időtartam-rekordot jelentett be 
a következő hétre: 24 órás folyamatos futást. Be lesz állítva az állandó stan-
dard sebesség.

Ezen a  második eseményen futónő könnyű öltözékben és a  lehető leg-
pocsékabb hangulatban jelent meg. Ha rajta múlt volna, rögtön az első re-
kordja másnapján teljesítette volna ezt az újabb futást, de Attal ragaszkodott 
hozzá, hogy várják ki a hetet. Amikor a kubusba lépett, a futónőt majd szét-
vetette a düh. A futás pontban 20 órakor kezdődött; nemsokára felgyulladtak 
a lámpák. Attal egész éjjel a futónő mellett maradt, de újra meg újra gond volt 
a közvetítéssel, s amikor később lekérdezték, a nézettségi index kiábrándító-
an alacsonynak bizonyult.

A futás végére is csak alig néhány érdeklődő szállingózott oda. Meglehet, 
hogy ennek a májusi vasárnapnak a  ragyogó időjárása volt az oka; minden-
esetre a média nem adott hírt az eseményről. Az ezúttal is játszva felállított, 
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csak épp hiábavaló rekord után elkerülhetetlen volt, hogy ne kövesse azt le-
hetőleg azonnal egy harmadik, minden képzeletet felülmúló rekordkísérlet.

Edzés, masszázs. A futónő a maga új, titokzatos módján mosolygott. Úgy 
gondolta, immár tudja: nem lehet arra törekedni, hogy a  futást kiragadják 
a  láthatatlanságból. A futás művészetének újra-felélesztéséhez ennek éppen 
az ellenkezőjére van szükség: arra, hogy a láthatatlansághoz egy újabb látha-
tatlanságot társítsanak. E régimódi, ám reményteljes belátást a  futónő meg-
tartotta magának; ez adott neki erőt új tervéhez. Attal jobb ötlet híján végül 

– talán még csendes elégedettséggel is – rábólintott a futónő javaslatára, mely 
szerint még önmagát is fölül kívánja múlni.

Bonyolultan kiszámított edzéstervet agyaltak ki, és egészségügyi szakér-
tőket nyertek meg a futónőn végzendő kísérletekhez, ami gyönyörűen meg-
hozta számukra a szponzorálást a gyógyszeripar részéről. A futónő új rekor-
dokat állított föl, amelyek őt magát hidegen hagyták. Egy-egy rekord kizáró-
lag jövőként izgatta. Ezúttal, így a terv, egy teljes hétig fog futni; a rekordkí-
sérlet kezdetét rögzíti egy tévéstáb, amely jelen lesz a kísérlet végén is, hogy 
fölvegye a futónő kimerült, de minden bizonnyal elragadtatott arcát, és felte-
gyen neki néhány kérdést a hogylétéről.

Annak rendje és módja szerint beindult a kampány; a harmadik rekord-
kísérlet egy vasárnapon kezdődött, ingyen-frissítőt osztogattak, valamint 
a  futónő abszolút doppingmentességet bizonyító vérvizsgálati eredményeit 
közhírré tevő szórólapokat. A  legfontosabb azonban a  kubus volt, amelyet 
a szponzori támogatásnak köszönhetően sikerült jelentős mértékben tökéle-
tesíteni. Szétpermetezték az izzadságszagot, és a nézők felé fordított digitális 
kijelzőt építettek bele, amely felváltva mutatta a megtett kilométerek számát, 
a kalóriafelhasználást és az időt. A futónő egy tömlőből szürcsölt vizet, amely 
a kubus egyik üvegfalából vezetett egyenesen a szájához.

Lent, a  talapzatban volt elhelyezve a  tartály; a  folyadékot a  futónő által 
a futópadon termelt energiával pumpálták föl a kubusba.

De a legimpozánsabb a talapzat volt.
Attal ötlete volt, hogy az üvegkalitkát egy tíz méter magas emelvényre ál-

lítsák. Az ötlet szerencsésnek bizonyult; ügyesen kifundált médiapartnersé-
gi megállapodásokat köszönhettek neki – így állapodtak meg a július végére 
kitűzött kezdőnapban is. A  futónő keskeny létrafokokon kapaszkodott föl; 
futóistállójába érve fölöttébb vidám csatakiáltásként hangzó „Nanga Parbat!” 
rikkantást hallatva a médianézőket ellenállhatatlanul magával ragadó mozdu-
lattal eltaszította magától a létrát. Mindehhez gyönyörűen csillogott az üveg-
kalitka: egy messziről látható, hét méter hosszú, 2,5 méter magas 3D-s képer-
nyő, amelyet levegő és pontosan egy ember tölt ki.

Az emelvény formája megegyezett a  kalitkáéval, graffitibarát bevonatot 
vittek föl rá, oda akarták vonzani az embereket, a futónő pedig fantasztikus 
egyenletességgel mozogni kezdett. Kinyújtózott asszonytest a  zöld termé-
szetben – ősrégi, ám egyben ígéretes jövővel is terhes kép. Fölötte digitális 
betűk mutatják a megtett körök számát, vérének aktuális paramétereit és föl-
állított rekordjait; félig véletlenül, a  cége sajtóosztályától érkezett füles nyo-
mán, a futónő anyja is találkozott a tévében az eseményről készült képekkel.

Attal odalent állva innivalóval kínálgatta a nézőket. Éjjel a futónő szabad 
ég alatt csak magának futott. Legalább pár órát az edzőjének is aludnia kellett. 
A futónőt mindössze egy webcam követte fölülről, amelynek szeme hol nyúj-
tottabb, hol kerekdedebb ellipsziseket leírva pásztázta a kalitkát. De a futónő 
hamarosan róla is megfeledkezett.

Lassan, boldogan és magányosan futott; még csillagok sem mutatkoztak. 
Olykor zizegést hallott; cipőinek dübögése a  szalagon rég nem hatolt már 
a tudatáig; egyszer benzinszagot érzett, talán rá akart gyújtani valaki a talap-
zat mellett, és a sötétben ügyetlenül kezelte az öngyújtóját.

Második nap. Eljött az ideje, hogy előbújtassák a  tüskéket. Hogy a  futó-
pad végén, mell-, has- és combmagasságban beépítették a szerkezetbe ezeket 
a körülbelül tenyérnyi hosszúságú hegyes jószágokat, az egyedül a futónő ki-
tartó makacsságának volt köszönhető. Attal először hallani sem akart róluk, 
ám azután apránként belátta, milyen célszerű a berendezés. Ha a futónő ki-
esik a ritmusból, megsebzik a tüskék.

Erre természetesen nem kerülhet sor. Csak a  fáradtság ellen kellett vé-
dekeznie. Épp benne tudatosult a  legnyomasztóbban a  rekordját fenyegető 
veszély, hogy néhány másodpercre elaludván összecsuklik a  futópadon. Így 
azonban a  legcsekélyebb bizonytalanság, megingás esetén is érintkezésbe 
kerül a tüskékkel. Az első sorban meredező tüskék aprók voltak, tüskécskék, 
s arra szolgáltak, hogy éberré karcolják, ha a feje meg akarná adni magát az 
álomnak; a futás olyasmi, ami teljes egészében igénybe veszi az agyat. Való 
igaz: az éveken át tartó elégtelen táplálkozás következtében ismerős és köny-
nyen elviselhető volt számára az álmatlanság, s mámorító felismerés volt szá-
mára, hogy már a korai, oly értelmetlennek látszó gyakorlatok, életének ama 
tapogatózó próbálkozásai is azt szolgálták, hogy felkészüljön ezekre a  na-
pokra. Minden csodálatosan összeállt. A  színtiszta művészet parancsának 
engedelmeskedve.

Az első csúcspontot annak a  bizottságnak a  felbukkanása jelentette, 
amely azt volt hivatva ellenőrizni, él-e a futónő avagy gép, mármint termé-
szetesen valamely igencsak tökélyre fejlesztett modell. Természetesen nem 
durva módszerekkel végezték a tesztet, hanem egyszerűen csevegést foly-
tattak vele; ahogyan az Alzheimer-tesztnél; születésnapokat, kancellárneve-
ket és a hét napjait kérdezték tőle. Nevetséges volt, s maga a futónő is azt 
mondta, hogy erre bármelyik gép megtanítható, s hogy a  legostobább fa-
jankó is ezt programozná be. Ekkor áttértek az érzelmei tesztelésére, csak-
hogy azokat is lehet programozni, s a futónő egyszer majdnem megbukott; 
kis híján diszkvalifikálták, amikor az anyjáról kérdezgették, s ő azt felelte, 
nem érez semmit; semmi olyat, amire vissza tudna emlékezni. Ez a  hoz-
zácsapott félmondat mentette meg, és Attal zseniális ötlete volt, hogy úgy 
tegyék próbára védencét, hogy hazugságokkal traktálják, amelyekre neki 
az utasításnak megfelelően ellenhazugságokkal kell felelnie; ebből azután 
végre fesztelen, x pontból célirányosan y pontba tartó beszélgetés bontako-
zott ki, amely minden igényt kielégített, és olyan élvezetes volt, hogy még 
a járókelők is megtorpantak egy kicsit fülelni, az ellenőrző bizottság pedig 
hamarosan elégedetten elvonult.

Akadtak olyan látogatók, akik meg akarták tapogatni a futónőt; amilyen 
természetes reakció volt ez, ugyanannyira – s ugyanoly természetesen – 
lehetetlen kívánság. Már szürkületkor megjelentek a  graffitizők; a  futónő 
szívesen beszélgetett volna velük; levegő volt a tüdejében elég, de a festék-
szórósok nem válaszoltak neki, úgy tűnt, hogy tényleg nem hallják, olyan 
koncentráltan mélyedtek el a  munkájukban, a  futónő pedig fájlalta kissé, 
hogy nem tudja elolvasni, hogy odalent a talapzatra valami elismerőt, a tet-
teit méltatót írtak-e vajon róla, ahogy azt mindig is kívánta. Nem csodál-
kozott, amikor Attal az ötödik napon egyáltalán nem bukkant föl: biztosra 
vehetően mindig neki szólt a férfi minden aggodalma; most ő volt az, aki, 
preventíve, aggódott Attalért. Hogy miként lehet valakit azzal, amit az il-
lető valamikor magáról mesélt, rávenni, hogy egy bizonyos útra lépjen, és 
pénzzel megédesíteni számára „a közös tudásnak ezt az útját”, azt éppen 
elégszer megfigyelhette az anyjánál.

Éjjel esett, úgyhogy a  futónő eleget ihatott; folyamatosan ivott, anélkül, 
hogy lelassult volna; egyszer még a kezeit is összetette, mint aki imádkozik, 
és fölnyújtotta az esőbe. Ez vagy valamilyen kérés vagy hálaadás lehetett. Visz-
szanyerte a magányosságát.

Nem volt már semmilyen közönsége.
Mégis belecsúszott egy hibába; utólag maga sem értette, hogy történhe-

tett. Alábecsülte az anyját. Az még mindig az olyannyira elterjedt hírű „Nanga 
Parbat-módszeren” rágódott, amelyet leánya állítólag egyedül az ő kedvéért 
ötölt ki. „Ötölt ki”, mondta a futónő az utolsó interjújában, és hihetetlen hi-
degséggel hozzátette: „meredek, jeges, hegyes”. Anyja – aki intelligenciában 
lekörözte valamennyi tanácsadóját – azonnal fölfogta ezeknek a szavaknak (a 
hegyéhez hasonlatos) gonosz fonákját, melynek folytán belőle, a futóklasszis ER
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édesanyjából visszataszító, gleccseres rém lett. Mivel nem akart találkozni 
a lányával, amire amúgy ideje sem lett volna, a futás kezdetét követő tizedik 
nap táján felhívta a regionális tévécsatornát.

A fel. szerk. jeges kávé mellett üldögélt a  kantinban, és nem örült a  há-
borgatásnak. Amikor azonban a  telefonáló hölgy öt perc múltán mégis ki-
rukkolt a személyazonosságával, meg volt mentve a következő nap. A város-
ban még a gyerekek is mind ismerték a cégét. A szerkesztő egy operatőrnő 
kíséretében egy szövegíró-gyakornokot küldött ki a  parkba, ő maga pedig 
hazamehetett.

A terepre kiküldött páros senkit nem talált a  rekordkísérlet helyszínén. 
Csak az üvegkalitka állt ott a legnagyobb rendben, ragyogva és üresen az ösz-
sze-vissza koszolt és mázolt talapzaton. A szövegíró vagánykodva vagy csak, 
hogy oldja a gyakornokoskodás unalmát, megnyomott egy szinte az azonosít-
hatatlanságig összekent gombot a talapzaton, mire az halk surrogással, telesz-
kóp módjára összecsukódva elkezdett lefelé süllyedni. Az építtetők nem ga-
rasoskodtak a tervezéskor. A futópadon a szalag továbbra is mozgásban volt; 
amikor a két tévés segéderő az egészen a föld színére leereszkedvén magától 
felnyíló kubusba lépett, a leghátsó sarokban megpillantották az összegörbedt 
testet. A batyut, szemre úgy tűnt, szívós, sprőd bőr borítja; vérnek nyoma sem 
volt, makulátlan tisztán csillogtak a fémtüskék.

A futónő még mindig futni akart, rángatóztak a lábai, és amikor vízzel itat-
ták (a tömlőt ő maga tartotta), a gyakornokok örömére fölnyitotta a szemét. 
Az operatőrnő már régen filmezte; amint a  futónő fölismerte a  mikrofont, 
megpróbálkozott a  jólismert, sőt valamelyest már hiányolt mosolyával. A  ri-
porter nekitámasztotta a bajnoknő testét az üvegfalnak, hogy jobban mutas-
son a tévéfelvételen, és a forma kedvéért elragadtatottan gratulált neki, való-
jában azonban, mindenekelőtt a görcstől összegörnyedt futónő helyett, némi-
képp kínosnak érezte a szituációt. A futónő gyenge volt; vélhetően ezért nem 
válaszolt az edzésére vonatkozó kérdésre. Amikor megmondták neki, hogy az 
anyja hívta föl rá a tévécsatorna figyelmét, feltört belőle a hányás.

Ez azonban nem volt elég egy leadható interjúhoz.
A hatóságok hanyagsága folytán csak ősszel, amikor elkezdett a  kalitká-

ban meggyűlni a víz, akkor takaríttatták el közmunkásokkal az útból az üveg-
kockát. A működőképes futópadot a futónő beleegyezésével, aki nyilatkozata 
szerint életében soha többé nem kívánt futni, egy fitnesz-stúdiónak adomá-
nyozták; csak az egymásba fonódó, de minden művészi értéket nélkülöző 
jelekkel borított talapzatot törték darabokra. A  futónő rekordjairól készült 
összes felvételt fölrakták egy weboldalra. Néhány rosszindulatú gondolkodó, 
akik mindig is úgy vélték, hogy minden művészet egyes-egyedül az életrajzi 
tényekben áll, időnként kajánul utalgatott az aprócska romra, amelyet nem-
igen őrzött meg még a világháló emlékezete sem.

Ezenközben a  futónő anyjának sikerült egy váratlan csapással lesújtania. 
A családi vagyonnak köszönhetően bevásárolta magát egy, a cipőágazatban 
vezető sportszergyártó cégbe. Az interjúkban ettől kezdve folytonosan a  lá-
nyára hivatkozott: kezdettől ő fizette a futónő cipőit, állította, és egyáltalán: 
a gyermek senki mástól, mint egyedül tőle tanulta meg a futást.

Ez a mondat természetszerűleg cáfolhatatlan volt.
A futónő weboldalán egy darabig elérhető volt még egy rekordfutásának 

egyik kései éjszakáján készült audio-fájl. A boldogtalan futóművésznő azt ál-
lította, a felvétel időpontjában igenis futott, ám a fájlt megnyitva csak csendet 
lehetett hallani, s egyszer valami olyan hangot, mintha egy kutya lihegne.

Azután ezt a fájlt is törölték.
TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

A fordító jegyzetei:
Az élményt és az olvasatot egyaránt elmélyítő hatást tulajdonítok annak az adaléknak, hogy Ulrike Draes-
ner novellája irodalmi palimpszeszt, amely nagyon is nyilvánvalóvá teszi saját pretextusával, Franz Kafka 
Az éhezőművész c. elbeszélésével való összetartozását. Draesner szövege önmagában is megáll és él-
vezhető, ám föltétlenül érdekes, jelentésgazdagító az első ízben 1922-ben megjelent ihlető novellával 
(http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/kulfoldi/kafka/atvaltoz/html/36atvalt.htm) való össze-
vetés, „egybelátás”.

1 A Himalája 8125 méter magas csúcsa (a kilencedik legmagasabb hegycsúcs a világon) Pakisztán és Kas-
mír határán magasodik.
2 Ironman: A hosszútávú triatlon-versenyek egyik fajtája a Triatlon Világszövetség (WTC) szervezésében. 
Az Ironman megszakítás nélküli 3,86 km úszásból, 180,25 km kerékpározásból és egy maratoni futásból 
(42,195 km) áll.
3 vizes sóoldat

Anne-Marie Kenessey

Lábfogó 

Megsüllyedt talpakon 
Alvajárón, kockakövön
Vonszolod zsákban a verseid lépcsőkön lefelé
Arcod szalagokra szakad 
Szemnedvek filmjén suhanok
A Lánchídon át.

A kerevettől az összecsukható székig
Akcentusmentes német szóval
Böffenéssel 
Riasztasz minket fel a székből
Szád szétnyílik Lábon ragadsz
S úgy cipelsz felfelé a lépcsőn.

Ujjaid megérintenek
Dobolnak az asztal fáján
Felfelé nyomakodsz 
Vándorló kézzel
Jaj jaj jaj jaj 
Kicsalod daloddal az üvegből a sellőt

Mikor nincs kesztyű nálam
S merev ujjam a buszban Dermedten tapad a póznán
Csókkal melegíted 
Gyűrűddel melegre csókolod
Futsz, menekülsz előlem Budára 
Szilveszteréjen. 

Felirat babakásához  

Négy mancson visítani
A tizenharmadik hónaptól tilos
Kelj fel
Lépj ki az űrbe
Biflázz a szabadeséshez
Nyírd le fejed logaritmus-kopaszra
Hasad előtt kalapoddal lökd be a forgóajtót
Kalapodban a pénzt bőrödből préselt papírba csavard
Ujjbegyeddel, ha lehet
S ne kérdezősködj
Mint gyerekek szoktak 
Siess  

Ádvent 

Fenyőgömbök szegélyezik az utat a klinikából 
Tüzet kérsz
Gördülsz nagy kerekeken vissza a télbe
A cigarettát öledből én szedem fel
Tedd a szádba
Hüvelykujjam nem gyújt ki lángot
Sebesre marja szememet a hólég
Te meg lyukat meresztgetsz a hasamba
Mögöttünk áttetsző műüveg ajtók
Csukódnak nyílnak

Parázslik a csikk s végre 
Felhúzom a kesztyűt
A sebész a kórházban a maszkot 
Karok és lábak csöndben
Két nagy kerék közt elszívsz
Egy dobozt a tolószékben. 

Szemhéj alatt…

Szemhéj alatt, fehéren, kőbe vésve
Kígyók rejtőznek tűző nap elől
Írisszé összegömbölyödve
Őrzik, védik a pupillát

Kiszökkenő fehérjét
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