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JURIJ ANDRUHOVICS

Európa tetején
Titkos küldetésem Davosban
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Minden utazásban a lényeg: maga az utazás. A vég-
cél elérése másodlagos. Akkor is, ha a célban már 
várja az embert a szállodai szoba, a szálloda pedig 
a változatlanul népszerű Európa nevet viseli. Amit 
mellesleg majd’ minden európai nyelven máshogy 
mondanak. De erről később.

Az utazásban Davosba (egész pontosan Davos-
Platz vasútállomásra) legjobb az utolsó szakasz 
volt Landquart és a  már említett végállomás kö-
zött. Landquartban át kell sétálni az egyméteres 
nyomtávú kisvasút peronjához, és fel kell szállni 
a  Rhätische Bahn kis élénkpiros vagonjába. Az 
utazó ettől szempillantás alatt átváltozik rajzfilm-
figurává, aki játékvonaton – bár jócskán felnagyí-
tott játékvonaton – robog a mesebeli hegyek közé.

Annak idején ugyanilyen piros vonattal indul-
tunk a  hegyekbe barátaimmal. Csak azok a  he-
gyek nem az Alpok voltak Graubünden svájci kan-
tonban, hanem a  nyugat-ukrán Kárpátok. Ebből 
fakad a  többi, sejthető különbség is. Először is, 
a  mi Bíbor Ápolka nevű vonatunk kevésbé tűnt 
mesebelinek. Azonkívül kényelmetlen és koszos 
volt, a  szagok sem azt ígérték, hogy hamarosan 
egészséges hegyi levegőt szippanthatunk. Az uta-
sok nem csak szegényeknek látszottak, de tény-
leg azok is voltak. Viszont rengetegen zsúfolódtak 
össze, jóval többen, mint a Rhätische Bahn utasai. 
A  Bíbor Ápolka annyira tele volt, hogy alig bírt 
megmozdulni. A  megállókban inkább szaporod-
tak, mint ritkultak az utasok. A Bíbor Ápolka gu-
miból volt – ez a másik különbség. De voltak bizo-
nyos előnyei is. Például lehetett jegy nélkül utaz-
ni, jelentősen alacsonyabb összeget csúsztatva az 
úgynevezett „ellenőrök” zsebébe. Az egész utazás 
alatt kedvezménnyel lehetett vásárolni különféle 
árukat, a ceruzáktól és füzetektől kezdve a sörrel 
és vodkával sem bezárólag – végig megszámlálha-
tatlan alkalmi árus járta velük a vagonokat.

A Rhätische Bahn semmi ilyesmivel nem tud 
szolgálni. Később megtudtam, hogy ez a vasútvo-
nal csaknem egyidős a miénkkel – az RhB-t 1888-
ban nyitották meg, a Bíbor Ápolka-vonalat Stanis-
lau és Rahó között 1894-ben helyezték üzembe. 
Az utóbbi azonban technikai értelemben ott is 
maradt 1894-ben. Míg az előbbi még meg is előzi 
a mostani, 21. századot.

Két nővér – két sors.
Davosba a szerencsésebbel utazom.

2
Az ukrán újságíróknak – már azoknak, akik szin-
tén szerencsésebbek, vagyis akiket külföldre kül-
denek –, elvileg ismerniük kellene ezt a mesebe-
li piros vonatot, gondolom magamban. Évente 

egyszer Davosba utaznak a Világgazdasági Fórum-
ra. Hogy hozzák ide őket? Valahogy még sosem 
olvastam a Rhätische Bahnnal kapcsolatos benyo-
másaikról. Tudnak róla egyáltalán? Talán helikop-
terrel juttatják el őket Davosba? Ha igen, honnan, 
Zürichből? Vagy Kijevből? Egy ugrás a  levegőbe – 
s az ember már fent is van Európa tetején, a  leg-
magasabban fekvő városban. Davosnál magasab-
ban csak Davos lehet.

A globális Davos az a hely, ahol érvényes Lenin 
aforizmája „a politikáról mint a gazdaság koncent-
rált kifejezéséről”. A kettes számú ukrán oligarcha 
(azt hiszem a Forbes szerint) hamarosan immár ti-
zedszerre demonstrálja a maga koncentrációs erő-
feszítéseit azzal, hogy úgynevezett „ukrán ebédet” 
rendez a davosi fórumon. A hivatalban lévő ukrán 
államfő idén először vett részt a  fórumon hivatal-
ban lévő ukrán államfő minőségében. A  mitikus 
nyugati befektetőknek mondott beszédében arra 
a tréfás megjegyzésre ragadtatta magát, hogy a jö-
vőben minden esélye megvan, hogy bevonuljon 
a  történelembe. Égre-földre dicsérve az országot, 
amelyet szerencséje van irányítani, felszólította az 
említett befektetői közösséget, „nézzék meg saját 
szemükkel, ahogy Kijevben virágoznak a  geszte-
nyefák, és az ukrán városokban vetkőzni kezdenek 
a nők”. Amint a felejthetetlen esemény összes kró-
nikájában feljegyezték, a mondat nyomán „nevetés 
és taps hallatszott a teremben”.

Nem csoda. Az ember nem sokszor jár olyan 
fogadáson, amelyen egy államfő váratlanul felfe-
di lányfuttató hajlamait. Ráadásul elegánsan (leg-
alábbis ő így gondolja) tréfálkozik is ezen.
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Én nem tréfálok. Megfogadtam, hogy mielőtt 
megérkezem úticélomhoz, végzek a  Varázshegy-
gyel. Még vagy tizenöt oldal van hátra, őrült tem-
póban ugrálok bekezdésről bekezdésre e kétség-
kívül hatalmas regény lapjain, és képtelen vagyok 
felfogni a  maga teljességében. Folyton elvonják 
figyelmemet az egyre grandiózusabb hegyi tájak 
és ugyancsak hegyi sólymok, amelyek felbukkan-
nak a  fák koronájában, kartávolságnyira a  széles 
vagonablaktól.

Szinte úgy kell kényszerítenem magam, hogy 
elszakadjak a tájtól, és olvassam a Varázshegyet.
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A Varázshegyről kiderült, hogy egy étterem, rá-
adásul kínai – lampionokkal, kerek forgóaszta-
lokkal, mesterséges patakkal és gasztronómikus 
Buddhával. És abban a  szállodában működik, 
ahol szobafoglalásom van. Már belépéskor ész-
reveszem, hogy nem EUROPA-nak írják a  nevét, 

hanem EUROPE-nak. Vagyis nem Ajrópa. A hallba 
lépve elbizonytalanodom. „Hotel Juróp?” – kér-
dem a recepción, megnyomva a  jú-t. „Igen, hotel 
Öróp”, válaszolja udvariasan a  hölgy, megnyom-
va az ó-t. Szóval mégsem angol, hanem francia. 
Miért? Talán a francia stílusosabb az angolnál?
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Írók szállodában – ez külön fejezet a  világiroda-
lomban. A  írás, ha szakma is, vándorszakma. Az 
írót, akárcsak a farkast, a lába táplálja. Kicsit olyan, 
mint egy cirkuszos, egy utazó ügynök vagy egy 
alkalmi árus a  Bíbor Ápolkán. Az író éjszakái je-
lentős részét szállodákban tölti. Ha már Svájcban 
járunk, meg kell említenünk az abszolút bajnokot, 
Vladimir Nabokovot. Felteszem, egyfajta tüntetés 
volt a  részéről. Nabokov otthonát, családi-neme-
si fészkét a  bolsevik forradalomban vesztette el. 
Attól kezdve állandó vándorlás, változás, örök ide-
iglenesség volt az élete. Élete utolsó tizenhárom 
évét a Genfi-tó partján töltötte a csodálatos Mont-
reux Palace ötszobás – egész emeletnyi – lakásá-
ban. Ha már hontalanok vagyunk, lakjunk palo-
tában – nagyjából ez a Nabokov case message-e. 
Tizenhárom év körülbelül 4745 szállodai éjszaka, 
egész jó véghajrá.
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Az előttem álló három éjszakát én is a  davosi 
Hotel Örópban fogom tölteni.

Hogy topográfiai tartalommal töltsük meg ezt 
a  körülményt, felmérem a  helyet, vagyis alapos 
bejárást végzek. Számításaim szerint a  szállodá-
ban 89 szoba van (a szálloda honlapja 64-ről ír – 
semmivel sem tudom megmagyarázni az eltérést). 
Három emelet plusz földszint és félemelet. A szál-
loda vertikálisának minden szintjét lift köti össze. 
Tágas, komoly darab, drága bőrhuzatú ülőkével 
– mintha órákig tartana benne az utazás – és fé-
nyesre suvikszolt, hatalmas fali hamutartóval, kis 
mélyedésekkel az elszívott cigarettáknak. Rendel-
tetése, hogy emlékeztessen az általános és nyilvá-
nos dohányzás régmúlt idejére. Az emeleti folyo-
sókat itt-ott régi bútordarabok díszítik, de különö-
sebb rendszer és stílus nélkül. A harmadikon még 
egy ódon, muzeális prést is találok, rejtély, mire 
használhatják. Az elsőn úszómedence és szauna 
kapott helyet, az első és a félemelet között pedig 
fitnesz- és masszázsszalon. A félemelet mindenek-
előtt a  tágas Tonik zongorabárral gyakorol mély 
benyomást a  látogatóra. A  zongorabár egyelőre 
zárva, a bejáratnál lévő kiírás szerint csak június 
9-én nyit Brett Bennett fellépésével – gondolom, 
nem a hokisról van szó. Kár, hogy addig még több 
mint egy hónap van hátra. Az éjszakai üldögélés 
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a  zongorabárban serkenti az életvidám mélabút. 
Különösen egy olyan bárban, mint ez – kicsit régi-
módi, kicsit modern, igaz, megrekedve valamikor 
a nyolcvanas években.

A folyosón továbbhaladva – a  kaszinó ajtaja. 
Nyitva mindennap 14-től 2 óráig, az asztaloknál 
a játék azonban csak 20 órakor kezdődik. A mara-
dék időben kizárólag játékgépek üzemelnek. 18 év 
alatti személyeknek eleve tilos a  belépés, az ajtó 
zárva, kérjük, csengessen. Még tovább haladva 
a  folyosón a  már említett Varázshegy nevű kínai 
étterembe jutunk.

Mindent összevetve, amolyan jellegtelen, kö-
zönséges eklektika.

Csakhogy! A földszint és a  félemelet közti lép-
cső fölött egy régi kép vonja magára a  figyelmet: 
a davosi Promenádot ábrázolja. A  figurák és a  lo-
vaskocsi kinézete alapján a 19. század közepe lehet. 
A  davosi magashegyi üdülőközpontot 1853-ban 
alapították, a rajz is akkoriban készülhetett. Vagy-
is fél évszázaddal Thomas Mann előtt, és másfél 
évszázaddal mielőttünk. Úgyhogy rettentő nehéz 
felismerni a Promenádot. Persze egy épület sincs 
rajta, amely a szállodára hasonlítana.

Kívülről körbejárom az épületet. Olyan, mint 
egy hajó, amely lehorgonyzott a Promenádon: orr-
része az előretolt kaszinó. A  félemelet zöldes szí-
nével elüt az épület többi részétől. A  többi rész 
rózsaszín. Hogy ez mennyire szép, annak megíté-
lését önökre bízom.
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A szálloda kong az ürességtől. Lehet, hogy egye-
dül vagyok benne mind a 89 (jó, legyen csak 64!) 
szobában?

A reggeli Kína közepén csak megerősíti a gya-
númat. Maga a  reggeli ugyanakkor nem kínai, 
semmi száznapos tojás vagy hideg kígyószelet. 
Rendes kontinentális reggeli. Csak annyi ételt rak-
nak ki a büféasztalra, hogy egy embernek (nekem) 
elég legyen, és még maradjon egy kicsi. Udva-
riasságból, persze: hogy ne gyötörjön a  lelkifur-
dalás, hogy mindent megettem, ami volt. Furcsa 
érzés egyedül ülni reggel kilenckor a  hatalmas 

teremben, mindenfelől hegyektől körülvéve, kínai 
lampionok, dekoratív Buddhák és zúgó mestersé-
ges vízesések között. Én vagyok az egyetlen ven-
dég, és velem foglalkozik az egyetlen pincérnő 

– nem, nem kínai, a kiejtéséből ítélve lengyel. Fe-
szélyezve nyelem a – teljesen logikusan – egyetlen 
tojásból készült rántottát, amit felszolgált, érzem, 
megállt a  hátam mögött, s feszülten a  tarkómba 
fúrja pillantását, készen arra, hogy teljesítse legér-
telmetlenebb kívánságomat. Úgy tűnik, elég lenne 
megmozdítanom az ujjam – már teljesítené is. 
Csak fogalmam sincs, mit kívánjak.

A május eleje Davosban se nem nyár, se nem 
tél: szezonon kívüli időszak. Nálunk ezt hívják 
holtszezonnak.
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A davosi telet csak elképzelhetem. A  síelés meg-
annyi szerelmesét. Utóbbi már nálunk is a magas 
(sőt a  legmagasabb) szociális-anyagi státusz szim-
bóluma lett. Az oligarchátus eszköze. Az üzleti és 
politikai sikerhez a síelésen keresztül vezet az út. 
A  világ vezető tisztviselői Davosba érkezve meg-
próbálnak sílécre állni és lecsúszni a hegyről, test-
őrök és tanácsadók egész sleppjétől kísérve.

Hogyan nézett ez ki Thomas Mann idejében? 
Az embernek csak a  tüdőbetegek jutnak eszébe, 
akik órákig dideregnek az erkélyen, miközben 
jótékony hegyi levegővel töltik meg a  tüdejüket. 
Holdkóros sétáik a szanatóriumok körüli ösvénye-
ken. Evés, alvás, evés, alvás, ahogy Castorp írja. 
Evés, alvás és – nyilván – dekadens posztviktoriá-
nus szex, ami nélkül a tüdőbetegek nem bírják ki.

Hirtelen leesik, mit is jelent kárpáti szanatóriu-
maink oly gyakori neve: „Hegyi levegő”.
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A szezonon kívüli időszak másik jellemzője a nyelv. 
Rumos teát iszom a Hotel Schatzalp napfényes te-
raszán, Thomas Mann-i magasságokban. A  szom-
szédos asztaloknál kizárólag Schwitzerdütschül 
beszélnek. Ha szezon lenne, alighanem az Ame-
rican és Pidgin English dominálna. Első helyen 
meg valószínűleg a  Russian volna. Habár a  mi 

csordaszellemet követő posztszovjet újgazdag-
jaink, az oligarchátus vezéralakjai, ha már arról 
van szó, inkább máshova mennek: Courchevelbe. 
Miért? Mert drágább, mint Davos.
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Délután lesétálok a  Varázshegyről, a  Hotel 
Schatzalp környékéről, a Hotel Örópba, a magam 
Európájába. Sokáig, magányosan úszom az úszó-
medencében. Olyan sokáig és olyan magányosan, 
hogy – láss csodát! – új szállodalakók jelennek 
meg, egy fiatal muzulmán pár, arabok lehetnek, 
egy sejk a  feleségével. Nem, nem sejk. Csak a nő 
visel hagyományos ruhát (hidzsáb), a  férfi ruhája 
teljesen európai. Vagyis kettejük közül a nő a sejk 
felesége. Az újonnan érkezettek sokáig, tüzetesen 
vizsgálják a medencét és benne engem. A szemlét 
követően távoznak. Folytatom az úszást, ők vissza-
jönnek. Vajon mutat valamit a testéből, vagy sem? 
A  férfi levetkőzik, és besétál a  lépcsőn a  vízbe. 
A  nő, továbbra is hidzsábban, a  „parton” marad, 
óvatosan leül egy napozóágy szélére. „Kényelmet-
len ott ülni” – mondanám neki legszívesebben 
a  medencében, de csak hallgatok, mint a  csuka. 
Úszunk a kedvesével oda-vissza. Egymással szem-
ben – amíg ő oda, én vissza, és fordítva. Hallga-
tunk, nem mosolygunk. Most hárman vagyunk 
a szállodában.

Lehet, hogy a  férfi író? A  nő meg a  jordán 
királyné?
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Francba, januárban, februárban kellene idejön-
ni! Nézni a  túlzsúfoltságot, a  túlnépesedést, az 
asszisztensek, tanácsadók, menedzserek forgata-
gát, a sajtótitkárokat a motoros szánon, a páncélo-
zott-lánctalpas, félmillió feletti verdákat, és feljebb 
a  helikoptereket az égen, a  riportereket a  zseb-
ben, a Congress Center előtt tolongó tudósítókat, 
a  testőrök, hostessek és mindenféle más kísérők 
mozgó egységeit.

Éjszakánként üldögélni a Tonik zongorabárban, 
amelyet megtöltenek ugyanezen asszisztensek, ta-
nácsadók, menedzserek, masszőrök, sofőrök, pi-
lóták. Érzékeny fülemmel kagylózni a  pletykákat 
és más infókat.

Inkognitóban érezni magam a  Globális Ese-
mény perifériáján, már-már részeseként a sorsdön-
tő tárgyalásoknak és döntéseknek.

Alkalmi ismeretségeket kötni szaunákban, 
dzsesszklubokban, a  promenádokon, elverni az 
aprót a  kaszinóban, és rögtön sokkal nagyobb, 
csillagászati összeget nyerni.

Az egyik harmadik emeleti szoba ablakából 
kimászni a  tetőre, pillantásommal felölelni egész 
Európát legmagasabban fekvő városából, aztán az 
optikai keresőben megkeresni Annak lomha tes-
tét, aki miatt itt vagy. Megnyomni a ravaszt, s ügye-
sen megkímélve a több tucat testőrt, pontot tenni 
a  nemzet évszázados szenvedéseire, vagy ahogy 
a Davosi Világgazdasági Fórumon nevezik, javíta-
ni a világ állapotán.

És aztán? Fogalmam sincs. Aztán csak elkez-
dődne minden.
 (2011 május)
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