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Titkos kiildetésem Davosban
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Minden utazasban a lényeg: maga az utazas. A vég-
cél elérése masodlagos. Akkor is, ha a célban mar
varja az embert a szdllodai szoba, a szdlloda pedig
a vdltozatlanul népszert Eurdpa nevet viseli. Amit
mellesleg majd’ minden eurdpai nyelven mashogy
mondanak. De errél késébb.

Az utazdsban Davosba (egész pontosan Davos-
Platz vasutdllomdsra) legjobb az utolsd szakasz
volt Landquart és a mdr emlitett végdllomas ko-
zott. Landquartban 4t kell sétdlni az egyméteres
nyomtavu kisvastt peronjihoz, és fel kell szallni
a Rhitische Bahn kis ¢élénkpiros vagonjiba. Az
utazo ett6l szempillantds alatt dtvaltozik rajzfilm-
figurava, aki jatékvonaton — bar jocskan felnagyi-
tott jatékvonaton — robog a mesebeli hegyek kiizé.

Annak idején ugyanilyen piros vonattal indul-
tunk a hegyekbe bardtaimmal. Csak azok a he-
gyek nem az Alpok voltak Graubiinden svdjci kan-
tonban, hanem a nyugat-ukrdn Kdrpatok. Ebbdl
fakad a tobbi, sejthet6 kiilonbség is. Elszor is,
a mi Bibor Apolka nevii vonatunk kevésbé tint
mesebelinek. Azonkiviil kényelmetlen és koszos
volt, a szagok sem azt igérték, hogy hamarosan
egészséges hegyi leveg6t szippanthatunk. Az uta-
sok nem csak szegényeknek latszottak, de tény-
leg azok is voltak. Viszont rengetegen zsufolodtak
0ssze, joval tobben, mint a Rhitische Bahn utasai.
A Bibor Apolka annyira tele volt, hogy alig birt
megmozdulni. A megdllokban inkdbb szaporod-
tak, mint ritkultak az utasok. A Bibor Apolka gu-
mibdl volt — ez a mdsik kiilonbség. De voltak bizo-
nyos elényei is. Példdul lehetett jegy nélkiil utaz-
ni, jelentdsen alacsonyabb Gsszeget cstsztatva az
ugynevezett ,ellenérok” zsebébe. Az egész utazas
alatt kedvezménnyel lehetett vasdrolni kiilonféle
arukat, a ceruzaktdl és fiizetektdl kezdve a sorrel
és vodkaval sem bezarolag — végig megszamlalha-
tatlan alkalmi drus jdrta veliik a vagonokat.

A Rhitische Bahn semmi ilyesmivel nem tud
szolgalni. Késébb megtudtam, hogy ez a vasttvo-
nal csaknem egyidds a miénkkel — az RhB-t 1888-
ban nyitottak meg, a Bibor Apolka-vonalat Stanis-
lau és Raho kozott 1894-ben helyezték iizembe.
Az utdbbi azonban technikai értelemben ott is
maradt 1894-ben. Mig az elébbi még meg is el6zi
a mostani, 21. szdzadot.

Két névér — két sors.

Davosha a szerencsésebbel utazom.
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Az ukrdn Ujsdgiroknak — mdr azoknak, akik szin-
tén szerencsésebbek, vagyis akiket kiilfoldre kiil-
denek —, elvileg ismerniiik kellene ezt a mesebe-
li piros vonatot, gondolom magamban. Evente

egyszer Davosba utaznak a Vildggazdasagi Forum-
ra. Hogy hozzdk ide dket? Valahogy még sosem
olvastam a Rhitische Bahnnal kapcsolatos benyo-
masaikrol. Tudnak rola egydltalan? Talan helikop-
terrel juttatjak el 6ket Davosba? Ha igen, honnan,
Ziirichbol? Vagy Kijevbol? Egy ugrds a levegdbe —
s az ember mdr fent is van Eurdpa tetején, a leg-
magasabban fekvo vdrosban. Davosndl magasab-
ban csak Davos lehet.

A globdlis Davos az a hely, ahol érvényes Lenin
aforizmdja ,a politikardl mint a gazdasig koncent-
ralt kifejezésérol”. A kettes szamu ukran oligarcha
(azt hiszem a Forbes szerint) hamarosan immdr ti-
zedszerre demonstralja a maga koncentracios eré-
feszitéseit azzal, hogy tgynevezett ,ukran ebédet”
rendez a davosi forumon. A hivatalban 1évd ukran
dllamfo idén el6szor vett részt a forumon hivatal-
ban 1év6 ukrdn dllamfé mindségében. A mitikus
nyugati befektetoknek mondott beszédében arra
a tréfds megjegyzésre ragadtatta magdt, hogy a jo-
vében minden esélye megvan, hogy bevonuljon
a torténelembe. Egre-foldre dicsérve az orszgot,
amelyet szerencséje van irdnyitani, felszolitotta az
emlitett befektetdi kozdsséget, ,nézzék meg sajat
szemiikkel, ahogy Kijevben virdgoznak a geszte-
nyefak, és az ukran varosokban vetkdzni kezdenek
anok”. Amint a felejthetetlen esemény dsszes kro-
nikdjdban feljegyezték, a mondat nyomdn ,nevetés
és taps hallatszott a teremben”.

Nem csoda. Az ember nem sokszor jir olyan
fogaddson, amelyen egy dllamfé vdratlanul felfe-
di lanyfuttatd hajlamait. Riaddsul eleginsan (leg-
alabbis 6 igy gondolja) tréfilkozik is ezen.

3
En nem tréfilok. Megfogadtam, hogy mieldtt
megérkezem uticélomhoz, végzek a Varazshegy-
gyel. Még vagy tizendt oldal van hatra, 6riilt tem-
pdban ugrdlok bekezdésrdl bekezdésre e kétség-
kiviil hatalmas regény lapjain, és képtelen vagyok
felfogni a maga teljességében. Folyton elvonjik
figyelmemet az egyre grandidzusabb hegyi tdjak
és ugyancsak hegyi solymok, amelyek felbukkan-
nak a fak korondjdban, kartdvolsdgnyira a széles
vagonablaktol.

Szinte ugy kell kényszeritenem magam, hogy
elszakadjak a tjtol, és olvassam a Varazshegyet.
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A Vardzshegyrol kideriilt, hogy egy étterem, rd-
addsul kinai — lampionokkal, kerek forgoaszta-
lokkal, mesterséges patakkal és gasztronomikus
Buddhaval. Es abban a szilloddban mukodik,
ahol szobafoglalisom van. Mar belépéskor ész-
reveszem, hogy nem EUROPA-nak irjdk a nevét,

hanem EUROPE-nak. Vagyis nem Ajrépa. A hallba
lépve elbizonytalanodom. ,Hotel Juréop?” — kér-
dem a recepcion, megnyomva a ji-t. ,Igen, hotel
Or6p”, vilaszolja udvariasan a holgy, megnyom-
va az 6-t. Szoval mégsem angol, hanem francia.
Miért? Talan a francia stilusosabb az angolnal?
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[rok szilloddban — ez kiilon fejezet a vildgiroda-
lomban. A irds, ha szakma is, vindorszakma. Az
ir6t, akdrcsak a farkast, a laba tapldlja. Kicsit olyan,
mint egy cirkuszos, egy utazd ligynok vagy egy
alkalmi 4rus a Bibor Apolkdn. Az ir6 ¢jszakai je-
lent6s részét szalloddkban tolti. Ha mdr Svajchban
jarunk, meg kell emliteniink az abszolit bajnokot,
Vladimir Nabokovot. Felteszem, egyfajta tiintetés
volt a részérdl. Nabokov otthondt, csalddi-neme-
si fészkét a bolsevik forradalomban vesztette el.
Attdl kezdve allandd vandorlas, valtozas, 6rok ide-
iglenesség volt az élete. Elete utolsé tizenhdrom
évét a Genfi-to partjan toltotte a csodalatos Mont-
reux Palace 6tszobds — egész emeletnyi — lakdsd-
ban. Ha mdr hontalanok vagyunk, lakjunk palo-
tdban — nagyjabol ez a Nabokov case message-e.
Tizenharom év koriilbeliil 4745 szallodai éjszaka,
egész jo véghajrd.
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Az eléttem 4ll6 hdrom ¢éjszakdt én is a davosi
Hotel Orépban fogom télten.

Hogy topografiai tartalommal toltsiik meg ezt
a kortilményt, felmérem a helyet, vagyis alapos
bejardst végzek. Szdmitdsaim szerint a szdllodd-
ban 89 szoba van (a szdlloda honlapja 64-r6l ir —
semmivel sem tudom megmagyardzni az eltérést).
Harom emelet plusz foldszint és félemelet. A szal-
loda vertikalisanak minden szintjét lift koti Gssze.
Tagas, komoly darab, draga bérhuzatd iilokével
— mintha 6rdkig tartana benne az utazds — és fé-
nyesre suvikszolt, hatalmas fali hamutartéval, kis
mélyedésekkel az elszivott cigarettaknak. Rendel-
tetése, hogy emlékeztessen az ltaldnos és nyilvé-
nos dohanyzds régmult idejére. Az emeleti folyo-
sokat itt-ott régi butordarabok diszitik, de kiilono-
sebb rendszer és stilus nélkiil. A harmadikon még
egy odon, muzedlis prést is taldlok, rejtély, mire
haszndlhatjdk. Az elsén Gszémedence és szauna
kapott helyet, az elsd és a félemelet kozott pedig
fitnesz- és masszdzsszalon. A félemelet mindenek-
elott a tigas Tonik zongorabarral gyakorol mély
benyomast a ldtogatora. A zongorabdr egyelore
zdrva, a bejaratndl 1év6 kilrds szerint csak junius
9-én nyit Brett Bennett fellépésével — gondolom,
nem a hokisrél van sz6. Kdr, hogy addig még tobb
mint egy honap van hdtra. Az éjszakai iildogélés
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a zongorabdrban serkenti az életviddm mélabut.
Kiilonosen egy olyan barban, mint ez — kicsit régi-
modi, kicsit modern, igaz, megrekedve valamikor
a nyolcvanas években.

A folyoson tovdbbhaladva — a kaszing ajtaja.
Nyitva mindennap 14-tdl 2 6rdig, az asztaloknal
a jaték azonban csak 20 drakor kezdddik. A mara-
dék idében kizarolag jatékgépek tizemelnek. 18 év
alatti személyeknek eleve tilos a belépés, az ajtd
zdrva, kérjiik, csengessen. Még tovabb haladva
a folyoson a mdr emlitett Vardzshegy nevi kinai
étterembe jutunk.

Mindent &sszevetve, amolyan jellegtelen, k-
zonséges eklektika.

Csakhogy! A foldszint és a félemelet kozti 1ép-
csd folott egy régi kép vonja magdra a figyelmet:
a davosi Promenddot dbrazolja. A figurdk és a lo-
vaskocsi kinézete alapjdn a 19. szdzad kizepe lehet.
A davosi magashegyi iidiil6kozpontot 1853-ban
alapitottak, a rajz is akkoriban késziilhetett. Vagy-
is fél évszdzaddal Thomas Mann el6tt, és masfél
évszdzaddal miel6ttiink. Ugyhogy rettentd nehéz
felismerni a Promenadot. Persze egy épiilet sincs
rajta, amely a szalloddra hasonlitana.

Kiviilrél korbejirom az épiiletet. Olyan, mint
egy hajo, amely lehorgonyzott a Promenddon: ort-
része az eloretolt kaszind. A félemelet zoldes szi-
nével eliit az épiilet tobbi részétél. A tobbi rész
rozsaszin. Hogy ez mennyire sz€p, annak megité-
1ését 6nokre bizom.

-
A szilloda kong az iirességtdl. Lehet, hogy egye-
diil vagyok benne mind a 89 (jo, legyen csak 64!)
szobaban?

A reggeli Kina kozepén csak megerdsiti a gya-
nimat. Maga a reggeli ugyanakkor nem kinai,
semmi szaznapos tojas vagy hideg kigyoszelet.
Rendes kontinentalis reggeli. Csak annyi ételt rak-
nak ki a biiféasztalra, hogy egy embernek (nekem)
elég legyen, és még maradjon egy kicsi. Udva-
riassdgbol, persze: hogy ne gyotorjon a lelkifur-
dalds, hogy mindent megettem, ami volt. Furcsa
érzés egyedil iilni reggel kilenckor a hatalmas

teremben, mindenfel6l hegyektdl koriilvéve, kinai
lampionok, dekorativ Buddhdk és zigd mestersé-
ges vizesések kozott. En vagyok az egyetlen ven-
dég, ¢és velem foglalkozik az egyetlen pincérnd
— nem, nem kinai, a kiejtésébdl itélve lengyel. Fe-
szélyezve nyelem a — teljesen logikusan — egyetlen
tojasbol késziilt rantottdt, amit felszolgdlt, érzem,
megdllt a hitam mogott, s fesziilten a tarkomba
farja pillantdsdt, készen arra, hogy teljesitse legér-
telmetlenebb kivinsigomat. Ugy tiinik, elég lenne
megmozditanom az ujjam — mdr teljesitené is.
Csak fogalmam sincs, mit kivinjak.

A mijus eleje Davosban se nem nydr, se nem
tél: szezonon kiviili idészak. Nalunk ezt hivijdk
holtszezonnak.
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A davosi telet csak elképzelhetem. A sielés meg-
annyi szerelmesét. Utobbi mdr ndlunk is a magas
(s6t a legmagasabb) szocidlis-anyagi statusz szim-
boluma lett. Az oligarchatus eszkoze. Az tizleti és
politikai sikerhez a sielésen keresztiil vezet az ut.
A vilig vezetd tisztviseldi Davosba érkezve meg-
prébalnak silécre allni és lecsuszni a hegyrdl, test-
6rok és tandcsadok egész sleppjétdl kisérve.
Hogyan nézett ez ki Thomas Mann idejében?
Az embernek csak a tiidébetegek jutnak eszébe,
akik ordkig dideregnek az erkélyen, mikozben
jotékony hegyi levegovel toltik meg a tiidejiiket.
Holdkoros sétdik a szanatoriumok koriili osvénye-
ken. Evés, alvds, evés, alvds, ahogy Castorp irja.
Evés, alvds és — nyilvan — dekadens posztviktorid-
nus szex, ami nélkiil a tiidébetegek nem birjdk ki.
Hirtelen leesik, mit is jelent karpdti szanatériu-
maink oly gyakori neve: ,Hegyi levegd”.
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A szezonon kiviili iddszak mésik jellemzdje a nyelv.
Rumos tedt iszom a Hotel Schatzalp napfényes te-
raszan, Thomas Mann-i magassigokban. A szom-
szédos asztalokndl kizdrolag Schwitzerdiitschiil
beszélnek. Ha szezon lenne, alighanem az Ame-
rican és Pidgin English domindlna. Elsé helyen
meg valdszinlleg a Russian volna. Habdr a mi

csordaszellemet kovetd posztszovjet Gjgazdag-
jaink, az oligarchatus vezéralakjai, ha mar arrol
van sz0, inkabb mdshova mennek: Courchevelbe.
Miért? Mert drdgabb, mint Davos.
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Délutdn lesétdlok a Vardzshegyrdl, a Hotel
Schatzalp kérnyékérdl, a Hotel Orépba, a magam
Eurépdjaba. Sokdig, maginyosan Uszom az Uszo-
medencében. Olyan sokdig és olyan maginyosan,
hogy — ldss csoddt! — j szdllodalakdk jelennek
meg, egy fiatal muzulman par, arabok lehetnek,
egy sejk a feleségével. Nem, nem sejk. Csak a nd
visel hagyomanyos ruhdt (hidzsab), a férfi ruhdja
teliesen eurdpai. Vagyis kettejiik koziil a nd a sejk
felesége. Az Gjonnan érkezettek sokdig, tiizetesen
vizsgdlidk a medencét és benne engem. A szemlét
kovet6en tdvoznak. Folytatom az Uszast, 6k vissza-
jonnek. Vajon mutat valamit a testébol, vagy sem?
A férfi levetkézik, és besétdl a 1épcsén a vizbe.
A n6, tovdbbra is hidzsdbban, a ,parton” marad,
ovatosan letil egy napozddgy szélére. ,Kényelmet-
len ott iilni” — mondandm neki legszivesebben
a medencében, de csak hallgatok, mint a csuka.
Uszunk a kedvesével oda-vissza. Egyméssal szem-
ben — amig ¢ oda, én vissza, és forditva. Hallga-
tunk, nem mosolygunk. Most harman vagyunk
a szlloddban.

Lehet, hogy a férfi ir6? A nd meg a jorddn
kirdlyné?
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Francba, janudrban, februdrban kellene idejon-
ni! Nézni a tdlzstfoltsigot, a tulnépesedést, az
asszisztensek, tandcsadok, menedzserek forgata-
gat, a sajtdtitkdrokat a motoros szdnon, a pancélo-
zott-lanctalpas, félmillio feletti verdakat, és feljebb
a helikoptereket az égen, a riportereket a zseb-
ben, a Congress Center elétt tolongd tuddsitokat,
a testorok, hostessek és mindenféle mas kisérék
mozgo egységeit.

Ejszakanként ildogélni a Tonik zongorabarban,
amelyet megtoltenek ugyanezen asszisztensek, ta-
ndcsadok, menedzserek, masszorok, soférok, pi-
I6tak. Erzékeny fillemmel kagylozni a pletykakat
és mas infokat.

Inkognitéban érezni magam a Globdlis Ese-
mény periféridjdn, mar-mar részeseként a sorsdon-
t6 targyalasoknak és dontéseknek.

Alkalmi ismeretségeket kotni szaundkban,
dzsesszklubokban, a promenddokon, elverni az
aprot a kaszindban, és rogton sokkal nagyobb,
csillagdszati Osszeget nyerni.

Az egyik harmadik emeleti szoba ablakdbol
kimdszni a tetdre, pillantdsommal feldlelni egész
Eurdpit legmagasabban fekve virosabol, aztin az
optikai keresdben megkeresni Annak lomha tes-
tét, aki miatt itt vagy. Megnyomni a ravaszt, s igye-
sen megkimélve a tobb tucat testért, pontot tenni
a nemzet évszdzados szenvedéseire, vagy ahogy
a Davosi Viliggazdasagi Forumon nevezik, javita-
ni a vildg dllapotan.

Es aztan? Fogalmam sincs. Aztin csak elkez-
dédne minden.
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