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Van egy férfi, Barrichello
Téli könyv a szerelemről
  Szeretettel E. P.-nek

Van egy férfi. Szeretem. Olyan vén, mint Matuzsálem, és amikor nyújtózkodik, 
recsegnek-ropognak a csontok a testében. A szegény öregek vad gyűlöletével 
gyűlöl. Azt állítja, eljön még a díjmentes hidak napja... Ez a halállal kapcsola-
tos? Goethével? Egy szavát sem értem, és ezért szeretem annyira. Legszíve-
sebben orosz forró csokit kortyolgatok vele és Fontanéról elmélkedünk, mert 
ő már rég halott, és a  téma többé-kevésbé semleges. Azt mondom neki: – 
Csak úgy általánosan ver a szívem. A hajóm zászlója az Ön józansága. Korcso-
lyázik? Szeretem Önt. De ez így és ennyire olyan nagyon nehéz! – Gőgösen 
hallgat kicsit. Aztán szép betűivel azt írja a számlára: Mit bosszantasz folyton?



Van egy mozgalom. Szeretem. Úgy hívják, gender. Gyűlöl. Azt állítja, képte-
len vagyok, hogy egyszerűen képtelen vagyok vöröses bajusszal rózsaszín 
pongyolában írni.



Van egy férfi. Gyűlölöm és sajnálom is. Fölém görnyed az U Mašinky kocs-
mában a vasútállomáson. Kövér, kopaszodó pincér a konyha párájától homá-
lyos szemüvegben. Mondom neki: – Uram, orosz csokoládét legyen szíves, 
tejszínhabbal. – Ajkai lebiggyednek, és ez a  mondat hagyja el őket: – Hát 
az-az-az, az meg mi? – Savanykás szájszaga van. Türelmesen elmagyarázom 
neki, hogy egy általános Habsburg-monarchiabeli szokásról van szó, meg 
hogy Bécs nincs messze. Úgyhogy minden morvaországi vasútállomáson kel-
lene tartaniuk a kedves kiskocsmáinkban orosz csokoládét. De magabiztos-
ságom oda, és igen, végül még elnézést is kérek tőle, elnézést kérek. – Ez itt 
nem a Ritz, ahhoz mennyé külföldre – szisszen rám és megsebesít a nacio-
nalizmus nyilával. Hiszen alig egy pillanattal ezelőtt még külföldön voltam és 
onnan tekintettem a… A piszkos ablakok mögött piszkos gyors- és személy-
vonatok, piszkos gyerekek ülnek rajtuk és az anyukáik fehér kabátban és fol-
tos világos farmerban, már Olmütz óta bosszankodva, hogy már ők maguk is 
piszkosak, olyan szomorúan, reménytelenül piszkosak. Az U Mašinky kocs-
mában nincs fűtés, vagy lehet, hogy van, de csak hogy ne érje szó a ház elejét, 
szóval nagy valószínűséggel nem fűtenek, a fűtőtest langyos és a három ma-
gányos italozónak látszik a lehelete. Január; eső esik a hóra. – Tehát egy grog, 

– írja fel a pincér. A rádióban a moderátor lány azt kérdezi, milyennek képzel-
nék a férfiak az ideális nőt. És már össze is gyűltek a válaszok, már szóródik 
szét az éterbe. – Tehát – mondja a moderátor lány –, az ideális nő ezt mon-
daná: dugj meg háromszor naponta, de előtte kivasalom az inged és a maci-
nacidat – vagy: – drágám, hús a sütőben, sör a hűtőben és foci a tévében, és 
majd ha végignézted… – hiszen – nevet olyan hangon, amelyből az elején 
nem lehet egyértelmű érzelmeket kiolvasni, de most már igen, mert ahogy 
mondja, fokozatosan elcsuklik a hangja. Talán eredetileg egy rendes katoli-
kus rimaszombati lány volt, egészen addig, amíg gyakornokként be nem lé-
pett a Břeclavi suhanc rádióhoz. Talán eddig a hallgathatatlan rikácsolásig 
a  helyi bajnokság boldog pompomlánya volt, főleg Břeclav környékén nép-
szerű, aztán egyszer csak valami hasznosabbat akart kezdeni az életével, és 
nem is tudja pontosan, ezért kezdetben legalábbis visszatartja a  könnyeit... 
A  peron mentén közeledik egy öregasszony, mankóval csoszog, és visszavi-
szi a WC kulcsát. Közben elmegy a  vonata… Vágyaink rabszolgái vagyunk, 
mondom a letargikus grognak O. kisvárosban, és még a grog maradékát sem 
iszom meg. Felszállok a piszkos személyvonatra, aztán a gyorsvonatra, aztán 
a  rakétára, csak gyorsan keresnem kell egy olyan kupét, ahol nem ül egy 
fehér és piszkos kabátos anyuka, aki azt mondja az urának: – Sör a hűtőben, 

foci a tévében… Egy kupét ilyen rendes és egykedvű anyuka nélkül, aki ké-
sőbb odakint elgondolkozik az életéről, és csodálkozik: elhagyták! És aztán 
szomorúan jajveszékel az ilyen piszkos és fehér kabátos anyuka; és temérdek 
van belőle, az ilyen anyukából. Tisztaságszeretők, mosnak, vasalnak, sütnek, 
folyton meleg a sütő és folyton hideg a sör; és rendesek, nem, mint én… Hát 
velük éppen most nem szeretnék egy kupéban ülni. Más programom van: 
orosz csokoládé. Olyan, amilyen itt nincs.



Van egy mozgalom, szeretem. Femennek hívják magukat. Tagjai ma éppen 
a  fagyos Davosban harcolnak. A mellükre festették jelszavaikat a nők jogai-
ért. Isten küldte őket a földre. Az egyház ellen harcolnak, Isten mégis szereti 
őket, mert ha Isten férfi, márpedig Isten férfi, akkor szereti a belőtt sérójukat, 
borotvált szeméremtestüket, vörös ajkukat és meztelen keblüket, militáns el-
szántságukat, kimerültségüket és szorgalmas marketingjüket. Néhány nő és 
férfi is szereti a  femeneket. A  férfiak közül leginkább a  feminista ügyvédek, 
akik a  macho ügyvédek ellen harcolnak értük, és a  maffiózó, aki titokban 
irányítja mindannyiukat. Van egy mozgalom. Tagjai a világ kameráiba sírnak, 
reszelgetik a körmüket, festik a hajukat, és csak úgy mellesleg a szaunában 
kieszelik a stratégiájukat. És ez a mozgalom nagyon nevetséges és nagyon ko-
moly is; erősebb, mint a feminizmus, erősebb, mint a gender, erősebb, mint 
a facebook, erősebb, mint az ökológia, erősebb, mint a veganizmus, erősebb, 
mint a szexizmusról szóló workshop, erősebb, mint a maszkulin bizonytalan-
ság, erősebb, mint a metafora, erősebb, mint a szerelem… Ez a szextrizmus. 
Gyermeki és kegyetlen, mint a lembergi tanmese.



Van egy férfi. Szemben állok vele a  háztartási boltban. Egy fejjel magasabb 
vagyok. Szóval körülbelül 163 centiméter magas lehet. A boltvezetők kék kö-
penyét viseli, kopasz, piros az orra, enyhén túlsúlyos, és a köpenye zsebében 
golyóstoll. Szolgálatkész. Visszataszítónak találom. Szeretem, amikor én még 
ötéves vagyok, ő meg hét. Szőke, göndör haj, kék szemek, kész kisangyal. 
A szüleivel megyünk a nyaralóba Trabanttal. Olvad a hó, jégdarabok a  folyó-
ban. Hogyan éreztessem a  fiúval szerelmem erejét? Útközben nézem a cipő-
jét, feljebb nem, feljebb szégyellem magam, ott feljebb van az arca, a szeme és 
a szája is, és valahol középen a fütyije, ez abban a pillanatban nem érdekel, in-
kább a lelke. A nyaralóban vagyunk. A szülők elküldenek minket a bádogkan-
nával a folyóhoz. Battyogunk. Az erdőben azt mondja nekem a kispasi, hogy 
ez így neki cseppet sem mókás, debil vagyok, menjek egyedül. Megyek. Már 
a folyónál vagyok, már lehajolok a kannával. Erős a sodrás, elragadja a kannát. 
Beugrom a kanna után, szeretem őt, és ezért a kannát is szeretem, mert a ház-
tartási bolt vezetőjéhez tartozik, de ezt nem tudom, hiszen ezt akkor még 
nem tudom, hogy boltvezető lesz. Elragad a folyó sodrása, elkapok egy ágat, 
a kanna elúszik, csak lent a zsilipnél akad meg. Nem fulladok meg, csak vize-
sen, az ággal a kezemben, a kanna nélkül megyek vissza. A kályha fölött szárad 
a harisnyanadrágom, pokrócba bugyoláltak és az apukája ijesztget: – Te, ha 
a szüleidnek nincs biztosítása, akkor nem tudom, mi lesz azzal a kannával, te… 

– Te – mondom a háztartási bolt vezetőjének –, van 250 wattos izzótok, de 
nem energiatakarékos, rendes, ekkora? Felragyog az arca. Megkordul a gyom-
ra a köpeny alatt. A nyelvébe harap. Lojzának hívják és háromszor elvált.



Van egy férfi. Velem ellentétben ő már tud olvasni, de elég rosszul; egyébként 
soha nem is tűnik ki ezen a  téren. Az ő nyaralójukban már voltunk, most 
menjünk a miénkbe. A bátyám miatt jött, nem miattam, és igen, ő az, Lojza… 
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Sugdolózik a bátyámmal a padláson, aztán ünnepélyesen közli velem, hogy 
ad egy puszit, ha tíz percig kibírom a  sötétben az ágyneműtartóba zárva, 
aminek mindketten ráülnek a tetejére. De ne felejtsem el, hogy – az ágyne-
műtartó egy koporsó, és döglődnek benne a kinyiffant hullák – teszi még 
hozzá. Aztán felemeli a  bükkfa fedelet, bemászom – én bemászom, fiúk. – 
Lehajtja a fedőt, hallom, hogy visszatartják a röhögést. Az ágyneműtartóban 
dohos szag, egérkaki bűzölög, no meg a kinyiffant hullák is, akik itt döglőd-
nek. Tízig számolok, kimondom visszafelé, hogy mazsola. Aztán elképzelem, 
hogyan történik. A puszi. Percekig erre gondolok. Kinyílik a fedél. És a ház-
tartási bolt jövendőbeli vezetője azt mondja nekem: – Megpuszillak. Tényleg 
meg. De löknöd kell a hintán. – Úgyhogy megyünk a hintához a nyaralónál, 
és nem is hinta az, hanem egy hintázó háló két fenyőfa közé feszítve. Érzem, 
hogy ver a szívem. Úgy mászik bele, mint pók a pókhálóba, eszembe jut, aha, 
akkor én vagyok a légy. Elkezdem lassan hintáztatni. Hintáztatom, hintázta-
tom. L. sárga gabonaszárat tart a fogai között. Augusztus van. Hintáztatom őt, 
hintáztatom, hintáztatom az életemet, a szüleim életét, halott egerek életét, 
halott lelkek életét, a  folyóba süllyedt kannáét, hintáztatom és hintáztatom, 
táncolok és hintáztatom, szeretek és hintáztatom, gyűlölök és hintáztatom, 
szeretek és hintáztatom, és zsupsz… L. lepottyan, az én leendő háztartási 
bolt vezetőm, hoppá… Beüti az orrát. Betöri az orrát. Szegény. Feljajdul és 
ordít. Már nem puszil meg, gyűlölni sincs ideje. Az ügyeletre kell mennie. Be-
törött az orra, az én kis Lojzámnak eltörött az orrcsontja, egy szörny lett be-
lőle undorító törött orral, és nem sejti, hogy pár évre rá sem nő túl nagyra, 
kopasz lesz és enyhén túlsúlyos, és elsősorban a háztartási boltban lesz köz-
kedvelt a Na Kobližné és a környező utcákban. Én meg koporsóba feküdtem 
miatta! Puszira készülve. A semmiért voltam a koporsóban, mondom magam-
nak. Betörtem az orrát, sírok. Szóval az én szívem az ő orráért. Sajnálom az 
életét, kerékbe tört és elfuserált élet. Szeretem őt, gyűlöl engem. Szeretem, 
gyűlöl… De hamar közömbös lesz számomra.



Van egy férfi. Szeretem. Gyerek vagyok, és egy éve álmatlanságban szenve-
dek. A nyaralónál lévő kerti budiban olvasok róla 1984 telén, a 100+1 folyó-
iratban, három évig nem aludt, bekerült a Guinness rekordok könyvébe, M. 
Cevresnek hívják. Havannából származik, és amikor megkérdezték, mit csi-
nál alvás helyett, azt válaszolta, hogy éjszakánként legyeket fogdos, a  boly-
gónk jövőjéről elmélkedik, és a  felesége iránti szerelméről is gondolkozik, 
meg a  három gyönyörű kubai gyerekéről. Amikor róla olvasok, kuba-budi-
nak hívom a  kula-budit és nincs kedvem kijönni. Akkor sem, amikor kint 
sötét van, hideg, jégcsapok és hó. Szeretem. Ráadásul szakállas. Mint apu-
kám, mint Fidel Castro, mint Isten.



Van egy mozgalom. Szeretem. Gender a neve. Gyűlöl. Azt állítja, hogy az elköte-
lezettség permanens állapot, és hogy én ezt az állapotot könnyelműségemben, 
lustaságomban, szenvedélyemben semmibe veszem. Csak úgy ímmel-ámmal.



Van egy férfi. Arany fogával ott áll a hídon a Möckernbrücke állomás közelé-
ben. Ennek a játéknak Kapd el a nagyapád lehetne a neve. Mikor most télen 
véletlenül ott érem, a  tangóharmonikájának tokjába aprót dobok, ő pedig 
játszik nekem. Álldogálok, hallgatom és a folyó csatornáját figyelem, a  lusta 
hattyúkat, kacsákat a berlini tájban. A híd fedett, beüvegezett, és ő, aki ját-
szik, ő  is teljesen beüvegezett, fedett, nyugodt. Hallgatom őt és szeretem, 
mozdulni sincs kedvem. Ő is figyeli játék közben a lusta hattyúkat és kacsá-
kat. – Szép zugát választotta a világnak, uram – mondom neki egyszer ün-
nepélyesen, mikor befejezi a játékot. Ő pedig elmosolyodik, ragyog a foga – 
szpászibá – mondja, – szpászibá. – Esztétikus öreg, öreg esztéta, oroszosan 
bájos. Sorsa nem közömbös számomra, akármikor is érem ott. Amíg játszik, 
nem hagyom el. És úgy látszik, ő sem hagy el engem.



Van egy férfi, szeret. Szeretem. Ő a férjem. Minden rendben, pihenünk. Meg-
kérdezem, nem volna-e éppen most kedve a jobb lábamnál fogva gyengéden 
végighúzni engem a földön. Hallgat. Majd halkan azt mondja: – Nem volna. 

– Akkor semmi – válaszolom. És nem unszolom tovább.



Van egy férfi. Akarunk egymástól valamit, nem tudjuk, mit. Úgyhogy legalább 
egy pillanatra bemegyünk a kapucinus kriptába, B. városában, amikor esik az 
eső. A kriptában is akarunk valamit. Aztán eláll az eső, a kapucinus kertben 
találkozunk egy apával és a  kövér felnőtt lányával, a turistatérkép fölé gör-
nyednek. Arra gondolok, hogy znojmóiak és uborkát termesztenek, ő viszont 
azt mondja, Valašské Meziříčíből jöttek. Kis vita a szülővárosukról. Aztán el-
indulunk a  mieinkbe. Már tudjuk, hogy akartunk valamit, valamit, ott lent 
a kriptába zárva, de még mindig nem tudjuk, mit. Van egy férfi, kriptaférfi, 
szereti, ha a napok hosszúak, világosak és langyosak; de ki tudja.



Van egy férfi, férfi az álmomból. Az álom kezdetben barátságos, szinte medita-
tív, Světlá na Vysočině község, késő nyár. De aztán találkozom azzal a férfival. 
Azt mondja nekem: – A bánat az én hajóm. – Ugyan, ugyan – válaszolom –, hi-
szen itt nincs se folyó, se tenger. – Ő meg erre: – Hát ez az. Hát éppen ez az.



Van egy férfi. Egy csomó nő szereti, Jamie Oliver a neve. A világhírű főzőmű-
sorban motoron, traktoron robog, vagy kivételesen helikopterrel repül vidéki 
gazdaságokba zöldfűszerért és tejért, húsért és tojásért. Leggyakrabban Skóciá-
ban sürög-forog, ahol szép a táj a békés zöld dombokkal és a fekete-fehér tehe-
nekkel. Nős, szereti a feleségét és a gyerekeit, de én mégis sz. őt nők millióival 
együtt Santiago de Chilétől Novoszibirszkig, ő pedig talán mit sem sejt ebből, 
miközben traktorral siet a zöldfűszerért, nyomában az unott tévéstábbal.



Van egy férfi. Kukás. A konyhaablakból figyelem. Diszkréten a hóba vizel az 
udvaron a falnál, míg a haverjai a berlini közszolgáltató narancssárga mellé-
nyében gurítják a kukákat, gördítik őket, a konténereket kerekeken húzzák 
heves mozdulatokkal és zajosan az udvarról ki az utcára. A konténerekben 
szelektív hulladék van, meg valószínűleg néhány patkány is, fel nem használt 
vonatjegy, egy nő – soha el nem küldött – levele egy férfihoz, régi fésű, hasz-
nált pelenka, gumi, lámpa és valakinek a lila rúzsa. Tudnám szeretni ezt a fér-
fit? Ő tudna engem? De micsoda kérdés ez, hiszen csak figyelem, kinek mi 
köze hozzánk, mi közünk van hozzánk nekünk? Látom, hogy annál a konté-
nernél vizel, amelyikbe egy perce dobtam ki a szemetet egy nylonzacskóban. 
Látom, hogy vizel, és hogy egy kis sárga folt marad utána a hóban, der gelbe 
fluss, žlta riečka. És hogy valaki, aki ezt a kukást valóban szereti, szeretettel 
fogja vizsgálni ezt az arany folyócskát. Megsimogatja a tekintetével, és felfris-
sülve odébbáll. Mondjuk az egyik haverja. Vagy egy ázsiai manus, mondjuk 
egy kínai. Abban a jobb világban. Ott, ahol Antony (and the Johnsons) ének-
li a slágereit.



Van egy férfi. Ma vele álmodtam. Vér szerinti rokonom, és mégsem az. De ál-
momban rokonként szeretem, hisz tulajdonképpen nagybácsi, ma már idős 
amerikai. Bizalomgerjesztőnek tűnik, habár… Emlékszem, hogy lefényképe-
zett tizennyolc éves koromban, milyen élvezettel nyomta le a gombot, náluk 
otthon W. S.-ben. Van egy férfi, és ez egy olyan férfi, aki odajön hozzád, mikor 
szétbőgted a szemed, és teljesen egyszerűen közli veled, hogy ahogy ma ki-
nézel, az very very cute, megölel és megcsókol. Idegen ember és mégsem az. 
Tulajdonképpen nem is vérrokon. Mondja mindezeket a mondatokat, és azt 
sem tudod, szabad-e ilyeneket mondania, ha nem vérrokon. De hát amerikai, 
úgyhogy talán igen, talán a fehérek optimizmusa az USÁ-ban feljogosítja erre. 
És éppen egy ilyen emberről álmodtam ma éjszaka. Mikor a  lányomnak le-
ment a láza. Békés álom volt tele szeretettel. Buszon utaztam vele Manhattan-
ben; éreztem, hogy szeretnek, csak úgy hétköznapi módon. És én magam is 
hétköznapi módon szerettem őt – szeretettel, melyben gondtalanul kihajol-
hatunk az emeletes busz ablakán, figyelhetjük a város nyüzsgését, és tudhat-
juk, hogy mellettünk olyasvalaki ül, akinek a vállára hajthatjuk a fejünk, ha 
már le-lehanyatlik a fáradtságtól; valaki közeli és közben nem élesen kirajzo-
lódó. Elmosódott férfi, aki méltó a  lágy, fájdalommentes szeretetre. Muzscs-
ina egy álomelőhívott, barátságos fényképről.



Van egy férfi, ismeretlen öreg fószer fényképezőgéppel. Félénken köszö-
nünk egymásnak, ugyanarra a  padra ülünk le. A  lába már nem a  régi, de 
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a fényképezőgéppel fürgén kattintgat, az Óvárosi teret fényképezi, mindent 
a padról. Lefotóz egy idősebb párt is, akik éppen megfontoltan sétálgatnak 
körülöttünk, talán házaspár. A nő azt mondja a férjének: – Egészen a lágyé-
kig hatol. – Erre az, méltóságteljes férfi öltönyben: – Ne húzz fel megint.



Van egy férfi. Szeret engem, zsarnokoskodik fölöttem, szeretem, kínzom őt. 
Szentség az ismétlődésben. És van ez a férfi, imádott tökfilkó, meggyűrűzött 
engem, én őt, ő egy férfi. Élünk.



Van egy férfi. Szemrehányást tesz nekem, hogy túlságosan szeretek. – Túlsá-
gosan szeretlek? – kérdem meglepve. – Nem, mindenkit túlságosan – vágja 
rá a  konyhában, miközben répát szeletel. – Takaríthatnál, vághatnád itt 
nekem a répát a kitakarított konyhában, de te – emeli fel a hangját –, te ehe-
lyett írsz valamit, mert te – te szereted túlságosan ezeket! – Tetszik, ahogy 
megváltoztatta a  mondat szórendjét, hetykén hangzik… – Kedves vagy – 
mondom neki békülékenyen, bár talán most már nem ideillően. Az arcom 
előtt hadonászik a  megélezett késsel, támad. Éppen futni volt, egy atléta, 
sportoló, az én pasim sportoló, már a szórendben is őt majmolom, állandóan 
olyan hatással van rám, annyira sz… – Olyan hatással vagy rám – mondom 
még neki. A kés pengéjét a torkomhoz tartja, fénylik… – És olyan szép, nagy 
répád van… – suttogom rémülten… – Most mondd meg, ez répa, vagy pad-
lizsán, mi az ördög ez itt, az Ararát hegység? – Hízelgek neki, tréfálkozom, 
csiklandozom, de nem nevet, egyáltalán nem nevet, ez komoly, kicsit belevág 
a nyakamba. Fáj, au. – Hogyhogy nem érted – fakadok sírva végül mindettől 
a konyhai gyűlölettől valódi keserűséggel – hogyhogy nem érted – sípolom 

–, hogy az egész életben, állandóan és állandóan csak te? Mondom neked, be-
vallom neked, esküszöm neked, elismerem neked, ezért a mellkasodra ütök, 
ezt itt a  konyhában, a  lábasok előtt hazudom neked én. És mindezt azért, 
hogy élj. Hogy túlélj. Túlélnék veled, te pedig velem… Te oltári tökfilkó! – ki-
áltom még feloldódva a szobámból, de először elfordítom a kulcsot a zárban. 
Így. Újra nyugalom. Szétáradt a nyugalom. Előrelép pár szintet. Írok pár leve-
let. Van egy férfi, és ő az, van egy férfi, és ő férfi. Na, hurrá!



Van egy férfi. Szeret, szeretem; mikor együtt utazunk a  gyors- és személy-
vonatokon. Máshol meg érthető módon egymás idegeire megyünk. És még 
ezt a  vonatozást sem vihetjük túlzásba. Maximum egyszer, kétszer évente. 
És nem választhatunk hosszú útvonalat, maximum ötvenhat perc. Filmek-
ről beszélgetünk, főleg azokról a  szerelmes filmekről, néha a halálról, asze-
rint, milyen a kedvünk és az időjárás, néha megigazítom a fején a bal kezem-
mel a már ősz bóbitáját, megigazítani, nem megcsókolni, néha jobb kezével 
teasüteménnyel kínál, kínálni, nem kényszeríteni! Ligeterdőkön utazunk 
keresztül, melyekben szeretkezünk –, síkság, mint túlnyomórészt Angliá-
ban – mondja elgondolkodva… Egyszer egy személyvonat ablakából meg-
láttunk egy szántóföldön haladó traktort, úgy volt feldíszítve, mint egy hintó 
vagy egy koporsó. Kis vita támadt köztünk arról, mit is látunk tulajdonkép-
pen. A koporsó-hintó-traktoron két bennszülött morva ül, újdonsült házasok, 
hússzal zötyögnek a szántóföldön, a vonatunk elhagyja őket. A menyasszony 
fehér ruhát visel, erősebb nőalak fátyolban, a férfi fején kalap. Ő tehát a vő-
legény, nagy kerek fej, káposztafej, lehetne buszsofőr, igen, mondjuk a híres 
R. Smetana Olmützből. Falusi emberek tehát, de nem idióták. Egy idő után 
egyvalami biztos, hogy esküvőről jönnek, ahova mi az ötvenhat perces sze-
mélyvonattal soha nem jutunk el. Hát, akkor legalább a közös örömünk és 
kettejükről, közös sorsukról való közös gondoskodásunk, valamelyest szélső-
séges, jut eszünkbe egy pillanat múlva. Kiszállunk. Akkor egy év múlva újra? 

– Várj még – bátorkodom – valamit azért még szerettem… – száraz ajkaimat 
enyhén benedvesítem, sóhajtok… – Jaj már, ne idegesíts. – Legyint, és már 
ott sincs, köddé vált. Micsoda megkönnyebbülés, micsoda az állomáson áll-
dogáló megkönnyebbülés. A WC nyilvános, a szerelem nem az. Tetszik neki 
a Titkok és hazugságok, de én állítom, hogy a Két angol lány még szebb film.



Van egy férfi. Sz. őt, sz. engem. Ha álmomból ébresztve kimondom a nevét, 
nem tévesztem el soha. Ő egy és kettős. Ez igen egyszerű és titkos is.



Van egy férfi. A  férjem az, amolyan tökfilkó, szórakoztatóan szeretem. Kér-
dem, hogy nem lenne-e épp most kedve megfogni a jobb lábam és végighúz-
ni a szobán. – Hogy megkönnyítsem a dolgod – mondom buzgón –, nem ve-
szem le a ruhám, úgy jobban csúszom majd a parkettán. Akkor akarod? Aka-
rod? – Nem akarom – válaszolja gyengéden, a földre sütött szemmel. – Nem 
baj, jól van – mondom, és nem unszolom tovább.



Van egy férfi. Szeretem. Elutazom, hogy vele éljek. A  kis vidéki állomáson 
vár biciklivel, úgy áll ott, mint egy igazi bennszülött, bal lábával a biciklire 
támaszkodik. Nyár vége felé járunk. Kiszállok a motorvonatból, és szertartá-
sosan, fáradtan köszöntjük egymást. Nehezen lélegzünk, nem vagyunk épp 
a legfiatalabbak, összesen talán száz év körül vagyunk, és kint harminc fok 
feletti a hőmérséklet árnyékban. Csókkal köszöntjük egymást, érzem, hogy 
kesernyés szájszagunk van. Biztos neki is kellemetlen. Mikor beszél, gyak-
ran eltakarja a száját a tenyerével, mert nem hord magával chewing gumot, 
ahogy a fiatalabb korosztályoknál szokásos. Most mindenről megfeledkezett, 
a biciklinek támaszkodva. – Miért van nálad babakocsi – kérdezi hát –, talán 
már gyerekünk is van? – Ja, semmi – mondom neki –, ez csak, ha mond-
juk, hogyha mondjuk holnap annyira ott… – Aha – mondja és elhallgat. 
Tovább már csendesen megyünk a faluban. Ő tolja a biciklit, én a golfkocsit, 
a kocsiban ül a csomagom. Van egy férfi, és egészen komor olyankor, mikor 
azt mondja: – Hamarosan esni fog, és ezek a falusiak is itt, olyan szorgosak. – 
És folytatja, hogy sajnálja, hogy ő az örökös biciklijével és tekintetével zavarja 
őket, megérezte ezt, és elszomorodott tőle. – Hát most én is szomorú vagyok 
helyetted – mondom neki, hogy támogassam, hiszen szeretem.



Van egy férfi. Szeretem. Elutazom, hogy vele éljek, és ő megmutatja a házun-
kat. És én látom, amit látok. Ez egy valaki más által szeretettel, szorgalom-
mal és a rendszeretők alapos bárgyúságával belakott ház. A kertben például 
a málna egész hátul van a kerítésnél, ehhez képest a ciprus meg a földközi-
tengeri kövek, azok itt hemperegnek a  városi módra nyírt gyep közepén, 
a házikóban laminált parketta, a fürdőszoba vulgárisan narancssárga, és a kö-
zépső kisszobában, szégyen elárulni, az ablakból kilátás a tornateremre, nem 
szívélyes, inkább keserűen rossz kilátás, gúnyolódik a házikó többi részével, 
amelyek olyannyira vidéki házacska látszatát akarják kelteni. Minden annyira 
praktikus, hogy az már fáj, központi fűtés, a sarokban ízléstelen elektromos 
kandalló, elragadó házszám. És mi van abban a hátsó helyiségben? Ott egy 
kis szomorú ablakocska, és ez a kertre néz, ahol megint ott trónol a ciprus. 
A ház előtt megyünk, fejünk lehajtva. Itt kell élnünk? Tollasütőt veszünk a ke-
zünkbe. De hát mi is tulajdonképpen ez a mi életünk? Az életünk a tollaslab-
da. És a tollaslabda, az képes megoldani nálunk szomorúbb eseteket is, a bör-
tönben felakasztottak programja például, ütögethettek ők is. Igen. Egy kicsit 
ütögetünk, kötelezettség nélküli felüdülés, ütögetünk. De aztán kellemetlen 
szél támad. Hidegfront közeledik, és mi ezt tudjuk. – Figyelj, menjünk le a fo-
lyóhoz, van itt egy szép folyó, lapályok, síkságok, szántóföldek – kiáltunk fel 
egyszerre. Micsoda ötlet! Egymás tenyerébe csapunk. Megyünk a  folyóhoz. 
Csakhogy ő fél, hogy leesem a bicikliről, mihez kezdene velem, nálunk van 
egyáltalán a TB-kártyánk? Már megint ez az ijedőssége. Megyünk, esik, teljes 
felhőszakadás, tántorgunk; testünk már túlságosan hasonlítanak egymásra, 
híznom kellene, jut eszembe. Megyünk a mocsárban a megáradt folyó men-
tén, és a szél annyira viharos, hogy akármit mondunk, elvész a szélben; már 
éhes is vagyok. A  végén mégis csak beleesünk a  sárba. Piszkosak leszünk, 
piszkosak, de egyébként semmi, talán nem sérülünk meg túlságosan. És ez 
a közös piszkunk végül megoldja az egész mai problémánkat, az egész életet, 
és talán minden előttünk és utánunk következő generáció életét is.



Van egy férfi. Mindig AZ a  férfi. A vízparton eszünk a kiskocsmában, pedig 
nincs semmilyen meleg ételük, megeszem három Margot-szeletet, egyet az 
övéből is, nekem adja, olyan figyelmes! Sörözünk, beszédbe elegyedünk a ré-
vésszel. A révész átvilágít minket, kik vagyunk, mik vagyunk, kiismerhetetle-
nek vagyunk. Rokonok, apa és lánya, ki ismeri ki magát az elázottak között? 
Hát akkor mondjuk ő Laďa, foglalkozására nézve villanyszerelő, nyaranta rév-
kalauz, korrekt fickó. Mi pedig a kirándulók szerepében? Nagyszerű. Nem va-
gyunk vidékiek, se városból, se faluból, se északról, se délről, se keletről nem 
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jöttünk, és svájci teniszezőknek se nézünk ki… Tehát kirándulók? Kollégák 
a kultúrházból? Szépen rászedtek minket, de erről Laďa, a korrekt fickó mit 
sem tud, azt mondaná, neki aztán tökmindegy. Abból, hogy ebben a faluban 
élünk, egyelőre semmilyen jel nem árulkodott. Eltitkoljuk hát, hiszen mi min-
dig titkolunk valamit. Az itteni életünket például, ami lassan a végéhez köze-
leg, ami volt és nem lesz, jóllehet annyira szomorú, mert szeretjük egymást, 
tényleg, forrón szeretem őt. Este van, haza kell mennünk, lehűtött minket 
a nedves levegő. Este bekapcsoljuk a  rádiót, vacsorára fokhagymás krump-
lipüré, meghat a módja, ahogy nyomja a krumplit –, a görög katolikus rítus 
gondos, magasztos módszere. Rádió. Végre elcsendesedünk, megnyugszunk 
a lámpa fojtott fénye alatt. Melegítőbe bújik, úgy néz ki benne, mint egy volt 
hardcore-énekes a harmadik világbeli misszión. A legidősebb élő cseh-ameri-
kai filharmonikus az éjféli adásban röviden megáldja a mi kapcsolatunkat is, 
terjengősen beszél a  lelkünkről. És amíg a  filharmonikus beszél, véletlenül 
elárasztom vízzel a fürdőszobát. Együtt mossuk fel a padlót ronggyal, ez még 
jobban összekapcsol bennünket, és ez a mechanikus tevékenység ráadásul el 
is altat minket. Apu, anyu, megyünk aludni? Szépen szunyókálunk az ágyikó-
ban, mélyen, már unottan szeretjük egymást. Reggel az esőben, lassan, meg-
fontoltan elválunk. Előtte A csodacsapat megy a rádióban, nem zavarhatom, 
úgyhogy olvasok. A szomszéd zavar meg minket, az ágynemű alá rejtőzöm, 
nem fogok jópofizni, mint a háziasszony, hisz nem sütöttem semmit, nincs 
süti. – Mondhattad vóna, banyek, kopogtam vóna – mondja a  szomszéd 
szemtelenül a szobában körülnézve; egy óvatlan pillanatban belecsíp a com-
bomba. Aztán ez a  szemüveges fazon kigúnyolja az emberemet, aki éppen 
a ciprusok reggeli állapotát tanulmányozza a szoba laminált parkettáján állva. 
A  házass. évfordulónk kis híján tizennyolc nyári órát tart. Aztán elhervad, 
mint a pitypang. Legalábbis, ha németül hervad el a pitypang, pustenblume 
lesz belőle. De a  csehben nincs szó a  fehér pitypangra. Vagy törékeny hul-
láknak mondják? Elhagy engem, megbocsátok neki, elhagyom, felkeresem, 
megbocsátok… Szeretem a felebarátomat.



Van egy férfi, egy vágányok melletti házban lakik, szeretem, és tudom, hogy 
egyedül kell tovább élnie, talán nem kell, talán nem is él, de velem határo-
zottan nem szabad élnie, csak balszerencsét hoznék rá. Talán ő is rám, de 
nem annyira, mint én őrá… A vágányoknál álló házban lakik, a ház teteje 
lapos, utálom a lapos tetőket, és ez mégis szép kis ház, vasúti, a gaboname-
ző közepén, a vágányok meg még mindig kellemes távolságban. Balról síkság, 
jobbról hegyek, a kert zöld drótkerítéssel van körbekerítve. A kertben is ga-
bonamező van, közepén ösvény, közvetlenül a kis ház ajtajáig vezet. Mindig is 
ilyen életet kívántam neki, ilyen takaros, nyári, könnyű életet. Végre kiegyen-
súlyozott, kisimult, végre kellemesen öreg, olyan, amilyen ő maga szeretett 
volna lenni egész életében, a kertjében süt a nap és néha esik az eső is, han-
gulatfüggő, a kertben pár szék, asztal, limonádé, könyvek szanaszét. Van fe-
lesége, háziasszonya, szakácsnője, gondozónője, szeretője, néhány gyereke is. 
Egyenesben van az élete, a gabonája is egyenes, minden szimmetrikus, nem 
iszik és nem dohányzik, nyugodt, mint Buddha, nem kell félnie, nekem sem 
kell féltenem őt, nem esik el, nem fog megbolondulni, talán a szíve sem fog 
fájni, nem hal meg. A távolból szerethetem továbbra is. Szerethetem, és fut-
tában figyelhetem, amikor egy személyvonaton ülök majd, amely az ő vidé-
kén halad keresztül, kifigyelhetem őt, két kézzel integethetek neki, és ahhoz, 
amit érezni fogok, senkinek semmi köze nem lesz. Lehetőségem van nem 
bántani őt. Nem kell majd gyötörnie.



Van egy férfi. Nem közömbös számomra, amikor az egyik berlini hídon sé-
tálok, nem vagyok közömbös számára, amikor az Osztrák-Magyar Monarchi-
ában sétál egy fürdőváros sétányán. Mikor témobilon kapcsolódunk össze, 
fejünk fölött gömböcskék és azokban képregény-mondatok. Szövegeink 
transzcendentálisak, tragikusan nemzetköziek, világok közöttiek, járókelőket 
hagyunk el a hídon és a sétányon, mosolyogva köszönünk nekik, mosolyogva 
hagyjuk el őket, mosolyogva megyünk mindketten egyedül, letérünk az útról, 
két buborék témobillal, kegyelmes magányban.
 (részletek)

J. HAHN ZSUZSANNA FORDÍTÁSA

Keresztesi József 

Ajánlás egy verses meséhez

Két napkorong fénylik ragyogva
A szép Tatúin kék egén.
Tüzét pazar bőséggel ontja,
A két csövön ahogy kifér;
S midőn a dupla naplemente 
Fényét a földtől visszavette,
A Buckalakó élheti
Garázda kedvét végre ki.
Sötétben jár, gyanús ügyekben,
A sápadt fényű hold alatt
Lopódzik, szimatol, matat…
Viselkedése kellemetlen.
Mi célból buzgárkodsz vajon,
Homoklakó homálymajom?

Nos, én is éppen így csinálok:
Molyolgatok e verseken,
Míg hallgatnak Budán a bárdok,
Két roppant kedves emberem.
Lantot most egyikük se pönget,
S kihasználván a röpke csöndet
Anyégin verklijét, bizony,
Galád mosollyal kurblizom.
Nevezzük bár verses mesének,
De tudni kell: holdfény csupán
Homokbuckák kihalt pupán
E ráérős-kedélyes ének.
Így nézd, Attila és Dani –
Csak ezt akartam mondani…

A Nagy Pudingvadászat

Szikrázó téli hajnalon
 Felnyergelték a Tyúkokat,
  Majd megfújták a Kürtöket
(Habár a Herceg töksüket),
 És útra kelt a kis csapat:
  A Kendermagos Tyúkanyón
Elöl a Nagyherceg haladt,
 Utána jött a Bőrmajom
  – Gyorsléptű Grillcsirkén üget –,
Aztán a Sárga Luftballon
 S a Félcipő következett
  (Nekik két Vézna Tyúk maradt);
A sort lezárta végül egy
 Egészen Távoli Rokon,
  Ő sajnos csak gyalog szaladt
A Vészes Tyúkhiány miatt.
 Hát megfújták a Kürtöket
  Szikrázó téli hajnalon –

S mindenki tűzbe jött nagyon,
 Mert íme, itt az alkalom:
  Pudingnyomok a friss havon!


