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KISS NOÉMI

Nőnek lenni kész szenvedés
A parkban lebegni
Tudtam, milyen felhőtlenül férjhez menni, lebegni a  föld fölött tíz méterrel, 
hatalmasakat lépni, futni és habzó szájjal kacagni, mikor megcsikizel, vagy 
a  fülembe súgsz egy titkot, bedugod a  nyelved. Teljesen odavoltam érted. 
Ittam a szavaidat, nemhogy lassan kortyoltam volna, habzsolva nyeltem. Meg-
kérdőjelezhetetlen igazságok. Bámultalak, epekedtem, vártam rád, mikor ki-
nyitottam reggel a  szemem, ott álltál egy szál futónadrágban. Ha nem néz-
tél, akkor is láttalak, ha követtél a szemeddel, zavaromban elpirultam, vörös 
lett az arcom, lüktetett a nyakam. Tördeltem a kezem. Néha meg kiabáltam 
neked, sikítottam. Vegyél már észre, te barom!

Mint egy oltárt bámul az ember, úgy szédültem. Te szédítettél meg. Foly-
ton az utcátok felé sétáltam, hátha összefutunk. Kifestetted a világot, a szürke, 
kopasz, téli fát, és a talpaddal kiradíroztad a bütykeit a csapzott, sáros föld-
nek. Ilyen a bódult vak, amint keresztülnéz. Füvet, lombot, napfényt lop az 
esős télbe. Azért sejtettem valamit, hazudnék, ha csak a  jót osztanám meg 
veled. Szúrt a kis tüske, már akkor is tapintani lehetett, ott böködött a bőr 
alatt. Majd megfulladtam a nejlonharisnyában, nőnek lenni kész szenvedés. 
Mégis mindenáron tetszeni akartam neked.

Anyám példája tanította, hogy a házasság aljasság, csupa láz és kérdő-
jel. Verés is, és nagy ölelések. Hát vártam az alázást, az elfojtott némaságot, 
nem lepődtem meg tőle, amikor elérkezett. Tudtam, hogy van és lesz, és 
nekem is kijut.

Mikor kislány voltam, ezerszer hallottam a  falon keresztül a  felnőtte-
ket halkan sírni. Mint egy újszülött macska, ült anyám a  fürdőszobában 
reggelente, fojtott, nyüszítő hangja átszűrődött. Megjegyeztem kiabálásu-
kat, a pofonokat, ahogy egymás karját megszorítják. Ingerült volt az arcuk. 
Hallottam, ahogy egymásnak esnek, verekednek, aztán szeretkeznek. Or-
dibálás után jött a  sikítás. Apám tenyere csattogott anyám fenekén. Hús 
marja a másik húst. Zihál, alig vesz levegőt, vergődik, ilyen a boldogság, az 
is verés. Szobatitok, nem mehettem be, de meglestem őket többször. Anyá-
mék hálószobája, ott volt a  remegés, a  félsz is. Színtelen, szagtalan szoba, 
kivert csipke a  falon, gobelin. Napsütés, kemence, kancsók. Egy régi fará-
dió ült a kalocsai terítőn, és felette lógott a műanyag függöny. Anyám sze-
retkezés közben ebbe kapaszkodott.

Szerelemes, az jó, azt szerettem. Ölel, itt van végre, a karjában fekszem. 
Macska lehetek. Odadörgölöm a faromat. Kinyújtózom, büszke nő.

Oda szeretem tenni az arcomat, ott a tied is, látom, tapintom, magamhoz 
húzlak. Kis gödröt hajtogatok a fehér huzatba, és belefúrom az orrom. Oda-
képzelem a kezed a  vállamra, meghatódom, aztán gyorsan eltollak. Évekig 
tartott, míg megtanultam legyőzni a szerelmet, legyőzni e maró érzés harapá-
sait a szívbe. Nem szeretlek, vége, én már nem érzem. Ezt mondod egyik nap, 
egy téli, szeles nap, teljesen váratlanul, a koradélutáni sötétben. Öt éve, hogy 
házasok vagyunk. Ülünk a  konyhában. Fogalmam sincs, mit tettem, miért 
ütsz rám ekkorát, mi a baj velem. Onnantól fogva éveken át csak menekülök, 
loholva, iszkolva, rettegve futok. Nehogy még egyszer ezt mondd.

Hiába nyaggat az ügyvéd, hogy írjam le, milyen volt a házasságunk. Nem 
tudom. Ma épp arra gondoltam, amikor felébredtem, hogy ez milyen mulat-
ságos dolog. A néma fél már nem beszél. Nem is válaszolhatsz, bármit mond-
hatok. Te már nem élsz, eltöröltelek. Megöltelek, és ez olyan megnyugtató.

Ha élnél, akkor is leszarnád, hogy körmölök rólunk, mit érdekelne az 
téged. Te csak a vacsorádat várod, éhes vagy, korog a gyomrod, mikor este 
megérkezel a kutyával, én szorgosan tálalok. Várod a sorozatodat a tévében, 
vagy olvasod a Nemzeti Sportot. Akkor is fagyos volna a lábad, ha véletlenül 
belém rúgnál. Elgáncsolnál. Észre sem vennéd. De még ezt sem mondod, ne-
hogy megtörjön a csönd. A nagy büdös.



Mikor megismerkedtünk, te valaki mással voltál. Én téged szerettelek volna, 
de te Katit akartad. Ő volt a szép Kati az osztályban. Az a fajta lány, akit min-
denki irigyel, de közben utál is, mert Kati a jégkirálynő. Emlékszem, kint vol-
tunk az iskolaudvaron, a focikapu mellett, amit az elsősök rángattak a nagy-
szünetben, te meg jól lekiabáltad a fejüket. Elrohantak. A hálóba kapaszkod-
tatok és közel hajoltál hozzá. Katival szerelmeset játszottatok. Alig bírtam 
nem odanézni, én szerettem volna Kati lenni. Moziba vitted, fogtad a kezét, 
bementetek Pestre, őt csókoltad meg először a lányok közül. A sportoló min-
den nőt megkap, még a hideget is. Én voltam akkor a halvány lány, egy üveg. 
Aztán egyszerre minden megváltozott.

Az érettségi utáni napokban történt, rendesen bemásztál a fejembe. Arra 
ébredtem, hogy folyton rád gondolok. Gondolatban ölembe veszlek, simo-
gatsz. Barátkoztál velem, mert én közben jóban lettem Katival. Elhívtál és el-
bújtunk a parkba, a tölgyeknél az avarba guggoltunk. Azt mondtad, engem ve-
szel feleségül. Hogy most már biztos vagy benne. Kicsit megriadtam, mintha 
megbökött volna a tüske. Tetszett, nagyon, de rémületes is volt. Beleszédültem. 
Nem hittem neked igazából. Onnantól fogva megőrültem érted. Vagy nem is 
tudom, egy tégla nehezedett a szívemre. Meg is akartam szabadulni tőle.

Csak egy valakit akar az ember, azonnal, minden áron. Megosztani vele az 
összes járdát, a szobát, a kádat. Nekem te voltál ez az ember, Öcsi.

Kati mindvégig bízott bennem, a  legjobb barátnőjében, ebben olyan biz-
tos vagyok, mint hogy itt írok. Folyton rólad beszélt. Ezt nem tehetem, mond-
tam magamnak. Nem vehetem el Kati szerelmét, Kati teljesen beléd zúgott, 
az osztály Katija, a pedáns legfinomabb Kati. Ő rakott be téged az én fejem-
be is végül, jó mélyre belém ültetett, és te a gondolatomban kihajtottál. Kati 
a főhibás. Mert a Kati egy húsevő virág.



Emlékszem, amikor délután kimentünk Katival egy nagy eső után az Erzsé-
bet-parkba. Ősz lett, hullott a gesztenye a nagy barna fákról, makk és tölgy-
levél tapadt a vizes, gilisztás földhöz. Gyűlt az avar, és csak úgy dőlt Katiból 
a szó. Hangos és bátor lett, piros az arca, ezt az oldalát addig nem ismertem. 
Hékás, Kati, veled meg mi lett? Szerelmes vagyok, súgta. Egyre vizesebb lett 
a föld, ahogy beljebb mentünk az erdőbe. Hallgattunk róla, mert engem meg-
lepett. Magas volt még a sárga, elszáradt fű. Hányszor tekeregtünk itt a fegy-
veres erők napján. Nevettünk az ofőn, hogy milyen bénán fut számháború 
közben. Lóg rajta a kék mackónadrág. A krími hársfák is ledobták a lombot. 
Örült a biosztanár. A halvány napsütésben ezen a koradélutánon rengeteget 
gyalogoltunk. Egészen a vadasparkig elmentünk. Szeretem, nem tehetek róla, 
és könnyes lett a szeme. Éppen a vaddisznó kerítésénél álltunk. Vakkantott, 
mikor meglátott. Belekapaszkodtunk a drótba. Most is forró lesz a hasam, ha 
rá gondolok. Szerinted ez az? Milyen béna volt, ahogy megkérdezte, hát per-
sze, ez az Kati: legyetek boldogok.

Kati a  legapróbb részletekig kibeszélt téged. Az atlétikáról, a  futócipőd-
ről, a barátaidról. Meglestük, hol laksz, hogy futsz az Ikarus-pályán, mögöt-
ted ültünk a HÉV-en, kézen fogva futottunk, amikor apukád észrevett min-
ket az ablakotok alatt. Vasárnaponként csak neked szurkoltunk a mátyásföldi 
versenyen.

Aztán jött a tél. Félszegen, pisszegve, nagyon halkan beszéltünk az iskolá-
ban rólatok, nehogy bárki megtudja, Kati szégyellte volna. Hiszen ő volt a jó 
kislány az osztályban. A rendes, a tiszta. Szinte csak sziszegett a fogai között, 
mert hatalmas titoknak érezte, hogy elmondja, hozzá értél. Hogy ráraktad 
a szádat, ebből én tényleg azt hittem, hogy te nagyon szereted őt. Kati sosem 
hazudott, biztos voltam benne, hogy igazakat mesél kettőtökről. Aztán már 
nem suttogott, inkább sikított.
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Csontos, sovány teste lebegett a parkban, szárnyakat kapott tőled, te hoz-
tad ki őt a  beteges vackából, a  nappaliból, a  zongorája mellől, felnyitottad 
a  szemét. Kedves, pirulós angyalkává változott. Már nem lány volt, inkább 
titkolózó asszony. Kívánatos. Képes volt az átváltozásra, elég egy évszak, és 
olyan hirtelen felnőtt leszel, ha megtudod, milyen kívánni valakit, milyen sze-
retni, lógni rajta egész testtel, minden porcikáddal rá gondolni.

Nem is csodálkoztam egyáltalán, hogy őt választottad, Kati igazán kedves 
lett a szerelemtől. Eltűntek a merev mozdulatai. Teljesen kitárulkozott. Olyan-
kor levette a szemüvegét, egészen közel hajolt és ecsetelte, mit érez, ott, lent, 
a hasában, kívül és belül. Forró, nedves érzés, még a torkodat is elszorítja.

Úgy beleéltem én is magam. Pedig nem kellett volna. Kati értett a  mű-
vészetekhez, a meggyőzéshez. Olyan szókincse volt, hű, de tudott ecsetelni. 
Csuda szavakkal rajzolt körbe egy festményt, vagy könyvet írt a nyelvvel, ha-
donászott, úgy magyarázta, mi a művészet, mi a giccses. Én meg egyszer csak 
azon vettem észre magam, hogy nekem is lázam lesz. Beszél rólad és én is 
bizsergek. Zizeg, kattan, kiakad. Eleinte zavart, de nem tudtam elűzni. Saj-
nálom. Máskor meg annyira akartam, úgy vonzott. Kértem, hogy beszéljen, 
faggattam. Kati szava nekem szent volt, akár egy felirat a stáción. Semmi és 
senki más nem érdekelt.

Megkívántalak, onnantól fogva folyton hazudtam.
Szégyelld magad! Mondtam magamnak, de igazából sosem szégyenkez-

tem, sőt.
Nem is ismertelek, csak az ő elmondásából. Egészen addig csak kétszer 

nyúltak hozzám, és az a kettő sem volt túl jó. Vagyis oltárira fájtak, persze 
azt hittem, velem vannak nagy bajok, akárhogy erőltettem, nem vonzottak 
a férfiak, akkor már inkább mások. De az titok és szégyelltem. Sokáig abban 
éltem, hogy a szüzesség szent dolog, és én szent leszek, mert az sokkal köny-
nyebb, mint járni valakivel. A házasságról rémképeim voltak. Nem kívántam 
a francia ágyat. Mellettem ne szuszogjon egy szőrös száj.

Belül, ott, a fejemben, ahol van egy bizonyos pont arról, milyen lehet meg-
kapni, akit szeretünk, hirtelen erősen éreztelek. Megkarcoltál. Tüske, egy tű 
volt a szerelem.

Nem tudom ma sem, mi volt a közvetlen ok. Kati miatt, vagy miattad zúg-
tam-e beléd, de jó volt, és őrülten kívántam. A perc, amikor nem gondoltam 
rád, halott időnek tűnt, amikor a rágondolós percek jöttek, nem fértem a bő-
römbe. Hirtelen, menekülési lehetőség nélkül jött.

Az álmoknak pedig nincs helye a kinti életedben, ezt is mondta anyám, 
az álmodozás rombol, morgott rám. Annak idején én leginkább csíkos meg 

pöttyös könyvekből szereztem magamnak álmokat. Képzelegtem, könnyű 
csókot és beteljesült szerelmet loptam a könyvekből, amiknek semmi közük 
nem volt a körülöttem lévő szürke világhoz. Ezért még inkább faltam a her-
cegnők és az okos és szép kislányok történeteit. Aztán különös dolog történt. 
Már nem csak éreztem, hanem tudtam, sőt biztos voltam benne, hogy képes 
vagyok rá, hogy megszabaduljak tőle, és áttegyem a repülős álmokat a szín-
tiszta valóságba. Na, nekem akkor mától fogva nem kell a szüzességem, mert 
óriási teher.

Kivel mással, ha nem veled, te, aki megmutattad, milyen ezt a  szúrós, 
édes pontot érezni. Letolni, egyre lejjebb, a köldökig, a méhem közelébe. Le 
a combhoz. Odatapasztani, hogy bizseregjen, forró legyen, lángoljon. Valaki 
megfogott éjszaka, a bokámnál fogva húzott. Mert attól a naptól fogva ébren 
is rád gondoltam. Te voltál. A te kezed. A te ágyékod.

Hajtott a tatár, loholtam, ez a szerelem.
Bátor lettem, ugrottam, máskor féltem, reszkettem, ez is szerelem.
Utáltam várni, azonnal akartam, ez az első, szenvedélyes akarat.
Mellém feküdtél, cirógatni kezdtél. Hajad a hasamon húztad végig. A szá-

lak finoman érintették csak a bőrt, épphogy beleszúrtak. Köldökömre tettem 
az ujjam, köröztem vele, mindig nyomtam egyet rá, újra, megint. Gyorsan 
álomba ringatott a képzelt szeretkezésünk, nem emlékszem, mi lett, nyitva 
maradt a szám, vagy összegömbölyödtem a végén. Egy gombóc voltam az ágy 
közepén, mint aki most született.

Aztán éjjel felébredtem, nem is éjjel volt már, hajnalodott, vörös fény szű-
rődött be a zsalugáteren. Hallottam a kakast a szomszéd kertekből. Arra éb-
redtem, hogy borostás arcod a combomba fúrod, de csak a takaró redője volt, 
ijedten dobtalak le. Fúj, menj innen! Kiabáltam. Előfordult, hogy anyám bero-
hant, megfogta a fejem, mi lelt? Rosszat álmodtál? Én meg sem szólaltam, úgy 
tettem, mint aki alszik. Meztelenül feküdtem a pecsétes lepedőn.
 (regényrészlet)

Lackfi János

Milyen titok

Milyen titok voltál, milyen titok vagy
még mindig, mint óceáni búvár, egyre
mélyebbre és mélyebbre úszom benned,
forró és hűvös rétegek, azúr és türkiz
sávok váltják egymást, és tudom,
hogy ez a huszonegynéhány év még csak
a kezdete valaminek, ami túl van
bőrünk feszességén, szemünk élességén,
elménk forgásán, karunk-lábunk erején...
Kislányt látok, aki lélekszakadva trappolja
át a kezdet éveit, iskolából haza, otthonról
iskolába-különórára, mindig torkában dobog
a szíve, szólnék neki, megállítanám szívesen,
hogy megnyugodjon, hogy lecsillapodjon
kicsit a nagy idegenség közepében,
de pont olyan kétes szándékú, ismeretlen
bácsi lennék neki, amilyenek miatt
így retteg a világtól. Látom rezzenni
pillantását, pillantásodat, ahogy rám emeled,
csatázik benne félelem és illem,
nem mernél nem válaszolni,
de igyekeznél a lehető legrövidebbre
fogni, ügetnél is tovább,
hátra se nézve. Látlak, ahogy testvéreiddel
bejárjátok az utcát, és kutyák nevét,
fajtáját kérdezgetitek a gazdáktól,
és jegyzitek fel a füzetbe, melyben

remény szerint egyszer a világ összes
kutyája szerepelni fog, ha már valóságosan
egy sem lehet a tied. Látlak később,
amint a balatoni nagycsaládi nyaraló
környékén minden nyarat a szomszédék
skót juhászával csavarogsz végig boldogan,
az egész kutya egyetlen odaadó
simogatás a szöszös szőreivel,
ebbe menekülsz a rokon gyerekek
szurkálódásai elől. 
És volt aztán
hús-vér húsvéti nyuszi is, lehetett
dédelgetni, barátságot kötni vele,
míg aztán egyikük egy kisoroszi
kutya szájában kötött ki,
s te megismerted evilág gonoszságát.
Látom a füzetet, melybe lerajzoltad
tudományos megfigyeléseidet
az akvárium halairól, felfedezést is tettél,
mint vérbeli biológus, beidomítottad
a halakat, élted bele magadat abba,
ami, tudtad, nem igaz, és rettegtél
a lebukástól, és fájt, hogy nem méltányolta
fáradságodat a tanár. Látlak zokogni
a papucsállatka-tenyészet felett,
melyet mikroszkóppal
vettél szemügyre napról napra,

ujjongtál a láthatatlan nyáj
gyarapodásán, mint jó pásztor,
aki legfeljebb mikroszkopikus bottal
terelgethetné a rábízottakat,
melyeket utóbb nővéred érzéketlenül
kirakott a folyosói fagyba,
tömeggyilkosság, neki az csupán egy
tálka büdös víz volt közös szobátokban,
a többi nem érdekelte.
Látlak, ahogy a Japánból kapott
balett-táncos lánykát ezredszerre is
elindítod azon a miniatűr felületen,
hadd forogjon a cincogó zenére,
látlak, ahogy a kirakatba kitett
játékok után sóvárogsz, micsoda
csoda, ha megfordítják asz üvegbúrába
zárt tájat vagy városkát, és megindul
a mindahányszor elbűvölő havazás.
Látlak olyannak, amilyennek
nem ismertelek, bennem trappol,
ámul, sóvárog az a kislány, aki legfeljebb
hat gyermekünk egy-egy mozdulatán,
pillantásán, szaván keresztül pillant át
ide, a közös létezésünkbe, hogy szemügyre
vegyen furcsálkodva engem, aki felé
futottam akkoriban, de aki neki mégiscsak
idegen.


