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ILMA RAKUSA

Szinte valószerűtlen
Az Evropejszkaja és Szentpétervár fehér éjszakái
Évek óta nem jártam a Néva-parti városban, pedig 
a  kedvenc helyeim közé tartozik. A  Brezsnyev-
idők mélyén egy egész tanévet töltöttem ott, négy 
emlékezetes évszakot, hosszú könyvtárazásokkal, 
barátokkal folytatott, nagyszerű konyhai beszél-
getésekkel, koncertekkel és színházi előadások-
kal. Egy könyv kevés lenne mindent elmesélni. 
Akkor huszonnégy éves voltam, most a  harminc-
éves fiammal utazom, aki Szentpétervárt csak az 
én elbeszélésemből ismeri. És a  legjobb helyen 
lakunk, a  Grand Hotel Europe-ban, a  Mihajlovsz-
kaján, amely a Nyevszkij Proszpektet köti össze az 
Italjanszkajával és a  csendes Művészetek terével 
(Plosagy Iszkussztv). Szemben a  Nagy Filharmó-
nia, a  tér mögött az Orosz Múzeum, néhány lé-
pésnyire a Mihajlovszkij Színház. Az Evropejszkaja 
a város szívében van.

Egyetemistaként messze kint laktam a  Vaszil-
jevszkij-szigeten, a  Sevcsenko ulica 25/2-n levő 
kollégiumban, egy szobában Nagyjával, a  fizikus-
sal. Semmi komfort, közös fürdőhelyiségek, két 
telefon az egész házban, és persze figyelték is 
a  külföldieket. Én kerültem a  feltűnést, sorban 
álltam – akárcsak minden orosz ember – kenyé-
rért stb., de csodálatos emberekkel találkoztam, 
akik naponta bizonyították, mi a  vendégszeretet 
és a költészet. Joszif Brodszkij is közéjük tartozott. 
Nem volt okom panaszkodni. – Egy napon meglá-
togattak a szüleim, és az Evropejszkajában szálltak 
meg. Így ismerkedtem meg az előkelő szállodával, 
amely kívül esett szokásos útjaimon. Zavarban 
voltam, idegenül éreztem magam. A hatalmas Ber-
jozka-üzlet, ahol keményvalutáért mindent meg 
lehetett kapni, amit a  normális üzletekben nem, 
a  luxusprostituáltak, akik a  bárban külföldi ügy-
felekre vártak – ez a szállodának egy különös lu-
xusoázis látszatát kölcsönözte. Engem ez a  világ 
nem érdekelt.

De az idők alaposan megváltoztak. És már rég-
óta vágytam arra, hogy legalább egyszer megszáll-
hassak az Európában, ebben az előkelő és központi 
fekvésű szállodában. Ugyanis a háznak nagy múltja 
van. Az épületkomplexumot Carlo Rossi tervezte, 
akitől a  Mihajlovszkij-palota (ma Orosz Múzeum) 
tervei is származnak. Egy Hugo Klee nevű német 
ember nyitott itt először szállodát, közvetlenül mel-
lette kezdte meg működését a  Coulon, amelyről 
Custine márki rossz bizonyítványt állított ki. Klee 
fia, Wilhelm jó üzletembernek bizonyult: a  szállo-
dáját elkeresztelte Rosszijára (Oroszország), és nem-
sokára előkelő külföldi vendégeknek adott szállást, 
köztük Théophile Gautier francia írónak, aki 1858-
ban itt írta meg Voyage en Russie című útirajzá-
nak egy részét. Ugyanebben az évben a  Rosszijá-
ban szállt meg két hétre Ivan Turgenyev is, aztán 

többször visszatért, 1862-ben itt találkozott Dosz-
tojevszkijjel. A  Rosszija – az Hôtel de France mel-
lett – a legjobb szállodának számított az akkoriban 
fél millió lakosú Péterváron. Nem volt éppen olcsó, 
amint azt az útikönyvek bizonyítják.

1872-ben Klee eladja a szállodáját 100 ezer ru-
belért Alexandre Fitinghoff-Shellnek, Hugo Grot-
nak, Alexandre Bergnek és Pavel Uszovnak, egy 
részvénytársaság tagjainak, akik a  szállodát Evro-
pejszkaja  Gosztyinyicává nevezik át, és 1875-re vi-
lágszínvonalú vendéglátóhelyet alakítanak ki belő-
le. Az Evropejszkajának ekkor 260 fényűzően be-
rendezett szobája van, továbbá egy étterme, egy 
mészárszéke, egy péksége és cukrászata, egy sza-
bósága, egy cipő- és fodrászszalonja, egy mosodá-
ja, egy asztalosműhelye, egy csemegeboltja, egy 
pincészete, tizennégy bérkocsija, egy tolmácsszol-
gálata, távírdája, központi fűtése, liftje és modern 
csengőrendszere.

Az Evropejszkajában száll meg Johann Strauss 
és Csajkovszkij, Turgenyev 1881 augusztusának 
végén innen indul Párizsba, ahol két évvel ké-
sőbb meghal. A szálloda nemzetközi találkozóhely 
lesz, az előcsarnokban bel- és külföldi hírességek 
botlanak egymásba. Amikor 1905-ben – Joseph 
Wolfisberg-Giger igazgatása alatt – új éttermet ter-
veznek, K. McKenzie építész kapja a megbízást, aki 
a termet színpompás üvegablakkal látja el (Apollo 
a kocsiban). Fjodor Lidval a  legszebb szecessziós 
bútorokról gondoskodik, és Krisa néven vendég-
lőt alakít ki a tetőtérben.

Miközben az Evropejszkaja új fényben ragyog 
fel, a politikai horizont sötétebb lesz. Az első világ-
háború elvágja a kapcsolatokat, az 1917-es forrada-
lom gyökeresen új viszonyokat teremt. 1920-ban 
a  szálloda új nevet kap: a  „Szovjet alkalmazottak 
háza” lesz. Bár Ivan Bunyin mellett itt szállnak 
meg a  Komintern második kongresszusának kül-
döttei, a  szobák, illetve lakosztályok nagy részé-
ben menekültek vagy hajléktalan családok lak-
nak. Röviddel később a szálloda árvaház lesz. Csak 
1929-ben, az Inturiszt megalakulásával kezdi tá-
mogatni az állam az irányított turizmust, és „veszi 
a  szárnyai alá” a  szállodát. Eközben azonban ér-
tékes vendégkönyvek és iratok tűnnek el. – Dos 
Passos, aki 1928-ban látogatást tett Leningrádban 

– ahogy akkor a várost hívják –, az Evropejszkajá-
ban úgy érzi magát, mint Európában vagy a New 
York-i East Side-on. Bernard Shaw 1931 júliusá-
ban vesz ki ugyanott egy „grand-ducal-lakosztályt”. 
Vlagyimir Majakovszkij, a forradalmi költő 1930-as 
öngyilkosságáig gyakori vendég, Maxim Gorkij 
1928 és 1931 között négyszer időzik az Európában. 
Híresek a  ház vacsorái (jazz-zenekarral), bárjai 
és éjszakai programjai, ezeket a nómenklatúra is 

szívesen látogatja. – A  második világháború ki-
törése véget vet a  vigalomnak. Az Evropejszkaja 
Vorosilov hadseregének főhadiszállásaként szol-
gál, 1941 szeptemberében a  német hadsereg kö-
rülzárja a  várost, a blokád 872 napig tart, és egy 
millió emberéletet követel. 1941 végén a szállodá-
ból a 991. sz. kórház lesz (műtő- és röntgenszobák-
kal, kémiai laborral és fizikoterápiás állomással), 
több mint ezer sebesültet ápolnak, míg 1942 áp-
rilisában be nem zár a kórház. – Az Evropejszkaja 
a központi fekvése ellenére nagyobb károk nélkül 
éli túl a  háborút, de alaposan renoválni kell. Az 
ötvenes évek közepétől újra a  város kirakatszál-
lodája. Amikor Igor Sztravinszkij 1962-ben meg-
látogatja régi hazáját, az Europa egyik lakosztá-
lyában száll meg, pillantással a Művészetek terére. 
A hetvenes években növekszik a turizmus az első 
emberes űrrepülés (Jurij Gagarin) országában; 
az Evropejszkajának évente 30 ezer vendége van. 
Köztük szovjet állampolgárok is vannak, akik csak 
kilencedét fizetik annak az árnak, amit a külföldi-
ektől kérnek: kilenc rubel egy havi száz rubeles 
átlagkeresetből, ez is jelentős összeg. A  legtöbb-
jének mégis megéri, mivel az Evropejszkajában 
lakni olyan érzés – írja Igor Bogdanov –, „mintha 
öt percre Amerikában lenne az ember”.

Utolsó szakasz: nagy átépítés 1989-ben svéd 
felügyelet alatt, százmillió dollárból, melynek nyo-
mán az Evropejszkaja ötcsillagos, a  legmagasabb 
igényeket is kielégítő szálloda lesz. Politikusok, 
művészek, filmdívák, uralkodók adják egymásnak 
a kilincset. A prospektusok Bill Clintonnal, Cathe-
rine Deneuve-vel, Peter Ustinovval és José Carre-
rasszal reklámozzák a  szállodát. Ma a  nagyszálló 
az Orient-Express-csoporthoz tartozik, és a  múlt-
jával így büszkélkedik: „135 Years of Excellence”.

A repülőtérről a szállodába vezető út a blokád 
áldozatainak emlékműve mellett vezet el, a Néva-
parti metropolisz mindig is „Leningrád, a  hős 
város” marad. Útközben felváltva sztálinista épü-
letóriások és felújításra váró házak, többsávos utak 
és göröngyös aszfalt, amelyből régi villamossí-
nek emelkednek ki. A centrumhoz közel akadozik 
a  forgalom, mindenhol építkezés, a taxis ide-oda 
kanyarog, nem túl beszédes. Aztán, végre, a Fon-
tanka, amelynek partján pasztellszínű paloták so-
rakoznak. A  júniusi délután fényében gyönyörű 
látvány. Végigmegyünk a folyót kísérő gránit mell-
véd mentén, és az  Anicskov-híd előtt bekanya-
rodunk a  Nyevszkij proszpektre. Nyílegyenes út, 
ameddig a  szem elér, a  város ütőere. Nagy Péter 
szigorú volt az építészeivel; amit a Néva mocsara-
iból keserves munkával várossá döngöltek, annak 
átláthatónak és elegánsnak kellett lennie. Az utak 

– proszpekteknek vagy „vonalaknak” nevezik őket 
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– tényleg mintha vonalzóval lettek volna meghúz-
va, párhuzamosan vagy csillag-alakzatban futnak, 
lélegzetelállító színpadi látványosságként. A  szín-
padiasság megtervezett, egészen a díszletszerűsé-
gig. Emiatt Pétervárban van valami valószerűtlen, 
valami csalóka.

Gyakorlott ügybuzgalommal veszik el tőlünk 
az Evropejszkaja előtt a bőröndöket, a recepciónál 
udvarias kiszolgálás. Kérés nélkül egy upgrade-et 
kapunk, azaz egy szobát a  kiváltságos mezza-
nin-szinten. A  felfelé vezető márványlépcső kirá-
lyi pompával invitál, a hosszú folyosón a szőnyeg 
minden zajt elnyel. A szobában mahagóni bútorok, 
régi metszetek, a  fekete-fehér csempés fürdőszo-
ba fényűzően modern. Az ablak a Mihajlovszkajá-
ra és a Nagy Filharmónia oldalhomlokzatára nyílik. 
What a place to be.

Az első felfedezőutak lelkesítőek: a  mezzanin 
szinten a Lidval-terem, nagy szalon antik asztalok-
kal és székekkel, intarziás zongorával és nemes 
falburkolattal, olajfestményekkel és egy erkéllyel, 
ahonnan az egész utcai forgalmat át lehet tekin-
teni. – Egy lépcsővel lejjebb a híres szecessziós ét-
terem („a világ ötödik legjobb reggelijével”, ahogy 
arról a  recepciós hölgy biztosított), a  földszinten 
a mahagónival, tükrökkel és szecessziós ornamen-
sekkel díszített bár, egy dohányzóterem, több ét-
terem különleges kínálattal és egy sor drága üzlet. 
És mindenhol szobrok, büsztök, márványból és 
bronzból, diszkoszvetők, puttók, nimfák, mélabús 
ifjak, parasztlányok kendővel. Ritka az ilyen mu-
zeális környezet. Hangulati ellentétként ott van 
az Átrium Kávéház, tele fénnyel a magas üvegtető 
alatt, hasonló posztmodern konstrukciókat már 
máshol is láttam. A  ragyogó időben azonban az 
emberek inkább kint ülnek a  szabadban, az úgy-
nevezett „Grand Terrace”-on.

A kávéház tele van, csak nagy nehezen találunk 
szabad asztalt. Sok az elegánsan öltözött fiatal. Az 
árak versenyeznek a  londoniakkal. Főleg orosz 
beszédet hallani, nem rossz jel. Én tőzegáfonya-
szörpöt (morsz) iszom, és nézem a könnyű léptű 
járókelőket a  magas sarkú cipőikben. (Az orosz 
nők a jeges télben is megőrzik táncoló lépteiket.) 
Mi változott utolsó ittlétem óta? Az Evropejszkajá-
ban erre nem könnyű válaszolni. A szálloda előtt 
parkoló hatalmas fekete BMW-limuzinok a  luxus-
réteghez tartoznak, nem egy átlagpolgár városi 
hétköznapjaihoz. Néhány lépéssel odébb, a Művé-
szetek terének parkjában anyókák etetik a galam-
bokat, akik aztán a Puskin-szoborra települnek át 
(a nemzeti költő feje és kinyújtott karja különösen 
közkedvelt).

Este a Nyevszkijen a sok bank tűnik fel, meg az 
olyan üzletek, mint a Zara és a Benetton, amikkel 
tömve vannak az európai városok. Úton vagyunk 
a Manzarda tetőétterem felé, amelyet a recepciós 
hölgy ajánlott nekünk. Divatos hely lehet, mert az 
Izsák-katedrálisnál egy tábla – akkora, mint egy 
utcatábla – mutatja az irányt. A  merészen mo-
dern épület kissé beljebb van az utcától, a legfelső 
szinten fényesség és asztalok és zene: a  Manzar-
da. A  szabadban ülünk, szemünk előtt háztetők, 
ameddig ellátunk, és az „Izsák” aranykupolája, kö-
rülöttünk beautiful people. Az étlap nemzetközi, 
globalizált keverék olasz, francia, orosz konyhából, 
de néhány feltüntetett étel és bor nem kapható. 

A pincér saját állítása szerint tud angolul, de csak 
akkor érti meg a  rendelést, amikor oroszul is el-
mondom. A színvonalon még dolgozni kell, a becs-
vágy megvan. Evés közben nem tudok szabadul-
ni a  gondolattól, hogy nem az „én városomban” 
vagyok, hanem egy másikban, idegenben. Nem 
a tetők, nem a japánosan vörös nap miatt, hanem 
az étterem atmoszférája miatt, amely „globalizál-
ja” az embert. Jól van ez így, mondja egy belső 
hang, ez a fejlődés azt jelenti: back to normal. Egy 
másik erre azt mondja, ez fake. Amikor alaposab-
ban körülnézek, látom, hogy több külföldi vendég 
is van itt orosz lányokkal (1:2), ez nem olcsó hely. 
Területenkívüliség, fogalmazom meg magamban. 
És örülök, amikor elhagyjuk a  magaslatokat, és 
a  Névához megyünk. Tizenegy óra, még világos 
van, a parton sokan sétálnak, ragyog az Admirali-
tás aranyló csúcsa, és a zöld Téli Palota türkiz szín-
ben tükröződik a vízben. Mögötte nyílik, hatalma-
san, mint mindig is, a  Palota tér, világtörténelmi 
események színhelye.

Ráérősen sétálgatunk a  fehér éjszakában, 
a  Mojka folyó partján, ahol egy csinos palota 
a  „Hotel Kempinski” feliratot viseli, elmegyünk 
a  Vérző Megváltó temploma (Szpasz na Krovi) 
mellett, amelyet a meggyilkolt II. Sándor cár tisz-
teletére emeltek (a turistahajók még mindig pö-
fögnek a  Gribojedov-csatornán), az Orosz Mú-
zeum és az orgonaillatú park mellett, ahol Pus-
kin rendületlenül üdvözöl minket. Szerette ezt 
a  várost, és ennek megfelelően írta róla: „Szeret-
lek, Péter alkotása! / Szigorú-szép látképedet! / Ó, 
Néva felséges folyása! / Partodon gránitkövezet; / 
Kert, kovácsoltvas kerítéssel, / Homályba áttetsző 
titok / Holdtalan is csillámló éjjel”. Ugyanebben 
a költeményében ezt adja I. Péter szájába: „Európá-
ra ablakot / Itt vágjunk; tenger mossa lábunk! / Ide 
hajó hajót követ, / Vendég hozzánk mindig jöhet, / 
Vele kedvünkre lakomázunk.”

Az Európa-toposz közismert: Szentpétervárt 
főleg külföldi építészek építették, külföldi tu-
dósoknak, orvosoknak, üzletembereknek adott 
otthont (a „német kolónia”). Ma sem boldogul-
na a  város külföldi befektetők, menedzserek és 

üzletemberek nélkül. Bizonyíték erre az Evro-
pejszkaja is. Udvariasan meghajol a  portás, ami-
kor belépünk a  házba. Csábít minket a  lobby-
bár. Emelkedett a  hangulat, a  legtöbb asztalnál 
ülnek. Egy énekesnő zongorakísérettel sanzono-
kat és slágereket énekel egy pezsgőző, születésna-
pot ünneplő társaság legnagyobb örömére. Oro-
szok. A többi asztalnál finnek, amerikaiak, olaszok 
ülnek. A  terem közepén táncolnak. A  pincérnő 
átkígyózik a  párok között. Pillantásom a  díszít-
ményekről a táncolókra siklik, és vissza. A bár egy 
ékszer: pult, bútorok, üvegablakok – a legtisztább 
szecesszió. Semmi fake, semmi utánzat, ennek így 
biztosan sehol nincs párja. Az egyediség az Evro-
pejszkaja egyik fő vonzereje.

A reggeli a szecessziós étteremben beyond be-
lief. Hosszú asztalokon vannak tálalva a  finomsá-
gok: füstölt tokhal, lazac, vörös kaviár, harminc-
féle sajt, sonkák, pácolt gombák, egzotikus gyü-
mölcsök, a  legkülönfélébb kenyerek. A  tojás-sza-
kács különböző omletteket készít, a crêpe-szakács 
kisebb és nagyobb crêpe-eket – oroszul blininek 

hívják őket. Hozzá mindenféle lekvárok és tejföl. 
De kaviárt is tölthetünk az illatozó blinibe. Fürge 
pincérnők teljesítik az egyéb kívánságokat. És az 
üvegablak előtt („Apollo a  kocsiban”) fiatal zon-
goristanő játszik Chopint. Minden asztalnál ülnek, 
babiloni nyelvzavar, de oroszul is sokan beszél-
nek. Fiatalabb családok étkeznek nagy élvezettel, 
a gyerekek szép ruhában és feltűnően jólnevelten. 
Vajon oroszok, akik külföldön élnek, és most haza-
látogattak? Az újgazdag hivalkodásnak semmi jelét 
nem látom. Néha valaki diszkréten fotózik, ebben 
a környezetben ez érthető.

Tulajdonképpen a szállodában is eltölthetné az 
ember a  napjait, és figyelhetné egyfolytában, mi 
történik. Egy külön világ. De engem inkább a város 
érdekel, az utcák és a  szegényebb negyedek. Sok 
házról pereg a vakolat, a hátsó udvarok sötétek és 
gondozatlanok. Sale, ez áll némely pompás, de fel-
újításra szoruló házon. Ki menti meg a  régi épüle-
teket ebben a városban, amelyet a fiam első látásra 

„bejárható múzeumnak” nevezett? A 2003-as jubile-
umi évben sok homlokzatot felújítottak a központi 
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részeken, többre nyilvánvalóan nem jutott pénz. 
A  Szadovaján megyek, elsétálok Szentpétervár leg-
régebbi, 1785-ben épült áruháza, a Gosztinyij Dvor 
előtt, amelyet alaposan modernizáltak, aztán elérek 
a Szennaja Ploscsagyra (Széna tér). A Széna tér kör-
nyékén játszódnak Dosztojevszkij szentpétervári re-
gényei, akkoriban szegénynegyed volt kiskereske-
dőkkel és olcsó prostituáltakkal, ma is sok itt a piac, 
az árusítóhelyek észak-kaukázusiak kezében van-
nak, akik – mint figyelmeztettek rá – nem riadnak 
vissza a bűnös üzelmektől. Mindenhol milicistákat 
látok, és inkább lemondok arról, hogy belevessem 
magam az  Aprakszin-udvarok forgatagába. Ehelyett 
inkább vetek egy pillantást a Széna-hídra és a Gri-
bojedov-csatornára, amelyet korábban a sok kanya-
rulata miatt „Krivuskának” (Görbécskének) hívtak. 
Dél felé továbbhaladva a  Szadovaján sok közép-
ázsiaival találkozom (nőkkel és gyerekekkel is), úgy 
tűnik, itt élnek. (Keresettek a  tadzsik építőmunká-
sok, mert éhbérért is vállalják a legnehezebb mun-
kát.) Üzletek azonban alig vannak, a környék megle-
hetősen elhagyatott. Célom: a  Nyikolszkij-katedrá-
lis, amelyben 1970-ben életem legszebb húsvéti mi-
séjét éltem át. Most pünkösd közeleg, a „trojca”, és 
én fel akarom keresni egykori örömöm színhelyét. 
A barokk stílusú, kék templomot park veszi körül – 
a nyugalom szigete. A kapuban egy anyácska diszk-
réten kinyújtott kézzel. Pénzt adok neki, hálálkodik: 

„Lányocska, áldja meg magát az Isten!” („Docsecs-
ka, szpaszi Vasz Bog!”) Ez a  szívélyesség megható. 
Vajon csak a  hívek adományaiból tud megélni ez 
a nyugdíjas asszony?

A templomban ünnepi istentisztelet több pap-
pal és diakónussal és nagy tömeggel. Tömjénillat, 
a  hangok megtöltik a  teret, amely arany színben 
ragyog. Az ikonok aranya, az ornátusok aranya, 
a gyertyalángok aranya. Ezt az Oroszországot isme-
rem, időtlen. Európa és az én Evropejszkajám gon-
dolata a messzi távolba kerül. Felvilágosodás, hala-
dás, kereskedelem – ezeknek itt, ebben a szent teát-
rumban nincs helyük, itt az örökkévalóság a tét. És 
végtelen a  litánia: „Goszpogyi pomiluj, Goszpogyi 
pomiluj, Goszpogyi pomi... luj” („Uram irgalmazz”), 
mely alázatra int és vigaszt nyújt. Úgy vetek keresz-
tet és úgy hajlok meg, mint az oroszok, lélekben 
már rég áttértem az ortodoxiára.

A váltófürdők napja.  Este a fiammal egy kauká-
zusi étteremben vacsorázunk, aztán találkozunk 
Dimitrijjel, és elindulunk, hogy megnézzünk né-
hány újabb éjszakai helyet. Fél tizenkettőkor még 
elég világos van, a  Nyevszkijen járókelők árada-
ta, és az áradat közepén egy asszony, aki mezei 
virágokat árul. Metróval megyünk a  Majakovsz-
kaja megállóig (félek a  mély mozgólépcsőktől), 
a Moszkvai pályaudvartól a Ligovszkij proszpekten 
megyünk tovább. Balra egy hatalmas, KaDeWe-
léptékű, új Shopping Center. Az éjszakai szóra-
kozóhelyek a  sínek mellé épült egykori műhe-
lyekben működnek. Ismerni kell az utat. Fiatalok 
suhannak el mellettünk árnyakként, az ég színe 
már csak tompa türkiz. Egészen hátul a  „Gyjuni” 
(„Dűnék”) bár, olyan, mintha egy mozdonyszínbe 
raktak volna be egy söntést. Odakint homok, né-
hány piknikasztal és ülőke, néhány vendég ping-
pongozik, macskák jönnek-mennek. Sört iszunk, 
és nézelődünk. A  hangulat ezen a  langyos júniu-
si estén derűs, a  közönség alternatív-barátságos, 

a zene nem túl hangos. Csak a földibolhák csípése 
zavaró. – A  „Jézusban” fekete függönyök, mögöt-
tük lüktető zene, amelyre csodaszép párok tán-
colnak. Voyeur vagyok, és egyáltalán nem illek 
ide, de senki nem figyel rám. Ennek a  párhuza-
mos világnak saját törvényei vannak. – Az „SSSR”-
ben egy ajtónálló zárja el az utat előttünk, no way. 
A „Tusolóba” viszont bemehetünk. New York-i loft-
feeling, téglafalak, egy óriási vetítővásznon képek 
a  bömbölő zenéhez. A  DJ az art-punk elkötele-
zett híve, menekülnöm kell a hangerő elől. – Két 
óra, amikor elhagyjuk a  területet, és szűk utcá-
kon és udvarokon át megcélozzuk Dimitrij ked-
venc bárját, a  „Terminált” a  Rubinsztejnyán. Telt 
ház, egy fiatal nő a  pultnál művészetszemiotikai 
értekezést olvas. Tőzegáfonyát iszom, és Dimitrij 
arról mesél, milyen nehéz az élet Péterváron. Az 
árak elképesztőek! Az átlagos havi fizetés kétszáz 
euró körül van, egy kávé egy normális vendéglá-
tóhelyen két-három euróba kerül. Még a  lakbér 
a  leginkább megfizethető, de az élelmiszerárak 
és az összes többi messze meghaladja azt, amit az 
ember megengedhet magának. Dimitrij azon gon-
dolkozik, hogy évente több hónapot Berlinben 
fog tölteni, úgy olcsóbban megúszná. (Később 
megtudom, milyen rosszul keresnek a  szállodai 
alkalmazottak, és milyen keveset a  professzorok. 
Még a  legrégebb óta tanító egyetemi tanárok is 
legfeljebb havi ezer eurót keresnek.) Négy óra van, 
amikor S. és én az Evropejszkaja előtt állunk, az 
égen még megcsillan néhány csillag, de már vilá-
gosodik. Mit gondol ezekről az éjszakai helyekről, 
kérdezem a fiamat. Mire S. közli, hogy ezek akár 
Londonban vagy Zürich egykori ipari övezetében 
is lehetnének. Ugyanaz a zene, ugyanaz a vendég-
kör, ugyanaz a ruházat, ugyanazok az italok. „Glo-
balizált világban élünk.”

Valóban, sok minden homogenizálódott. Szál-
loda- és cégláncok terjeszkednek, jelen van Péter-
váron a Marriott és a Kempinski, a Radisson és az 
Ibis, van itt McDonalds, Starbucks, Gambrinus, 
Prada és H&M, Benetton és Zara, plakátok rek-
lámozzák a  Sony termékeit és a  nemzetközi koz-
metikumokat, kedveltek a német sörözők à la Pa-
ulaner. Agyafúrtan dicséri magát a „Dinasztija” ét-
terem: „Russian fish, European cuisine, Imperial 
lunch.” Annak, aki meg tudja fizetni.

Míg S. a  globalizált útjelzőkhöz igazodik, én 
valami mást keresek. Megnézem a „Blokád” múze-
umát, bemegyek minden templomba és könyves-
boltba. Egy hátsó udvarban levő antikváriumban 
(még létezik!) megveszem Ilja Ehrenburg Orosz 
költők portréi című könyvének első kiadását (Ber-
lin, 1922), a Dom knyigiben, a Nyevszkij proszpek-
ten levő híres Singer-házban Mihail Siskin egyik re-
gényét, egy új könyváruházban, amely éjjel-nappal 
nyitva van, Varlam Salamov verseit. Egyszer éjfél 
után keresgélek ott az orosz szépirodalmi részle-
gen, az egyetlen vásárló vagyok az egész emele-
ten. Csak egy szakállas férfi kuporog a  leghátsó 
sarokban egy könyv fölé hajolva, talán itt fogja 
eltölteni az éjszakát. Nagy a  kínálat, bestsellerek 
és díjazott művek tornyai mindenhol. Külföldi iro-
dalom is van bőséggel, köztük amerikai krimik és 
ponyva. Feltűnő, milyen sok könyv van a cárizmus 
történetéről, az ortodoxiáról és ezoterikus témák-
ról. Az egészségügyi és egyéb tanácsadóknak is 

konjunktúrája van. De nem olcsók a  könyvek. Ki 
olvas, mikor, mennyit? Sajnos nincsenek statiszti-
káim az oroszok mai olvasási szokásairól; a Szovjet-
unió vége óta radikálisan megváltozhattak. – Egyik 
ismerősöm mutat a Fontankán egy kis könyvesbol-
tot, amelyet Szórendnek (Porjadok szlov) nevez-
nek, és egy intellektuálisan igényes publikumot 
szolgál ki. Itt irodalmi esteket, előadásokat és sze-
mináriumokat is rendeznek, a  kínálatot egy film-
klub és egy folyóirat egészíti ki. Igazi rétegkultúra. 
Emellett még tartja magát a magánlakásokban ren-
dezett költői felolvasások hagyománya.

A mindenhol sajnálkozva emlegetett brain-
drain az irodalmárokat csak mérsékelten érinti. 
Otthon tartja őket nyelv, a hőn szeretett anyanyelv. 
A cenzúrától már alig kell szenvedniük, de anyagi-
lag nehéz boldogulni. Az egyik társasutazásokon 
vezet csoportokat, a másik egy tudományos inté-
zetben dolgozik, a harmadik tanít és fordít. A szer-
zők elvesztették egykori kultikus státuszukat, nem 
kellenek sem tanítónak, sem prófétának. A  fiatal 
írógeneráció rögtön az internetre teszi ki a  mű-
veit; ott folyamatos a párbeszéd, mindenki része 
lehet a hálózatnak.

A kultúrájukra azonban továbbra is büszkék 
a  péterváriak. Emléktáblák, szobrok, múzeumok 
emlékeztetnek lépten-nyomon irodalmárokra, mű-
vészekre, zenészekre. Puskin, Dosztojevszkij, Ah-
matova vagy Nabokov lakásából múzeumot csinál-
tak, Gogol és Turgenyev talapzatról tekint le ránk. 
A  csatornákon tett csónaktúrán, amelyet S. és én 
ragyogó időben ültünk végig, az orosz idegenvezető 
állandóan a város nagy művészeit emlegette: „Itt élt 
Rimszkij-Korszakov, ott írta Dosztojevszkij a Bűn és 
bűnhődést”. A végén elszavalta Majkov egyik versét, 
amely „a víz városát” énekelte meg. Helyes.

Egyébként éppen az irodalom mutatja meg, 
hogy Szentpétervárt az „európai” jelző nem írja 
le kielégítően. Gogol (A Nyevszkij Proszpekt) és 
 Andrej Belij (Pétervár) groteszk vonásokat köl-
csönzött a  városnak; a  nyílegyenes utcák mérnö-
ki rendje és az oszlopsorokkal díszített klasszicis-
ta homlokzatok mögött démonikus torzképeket 
láttak meg. A  forradalmi költők hátat fordítottak 
az európai „dekadenciának”, és a  jövő kapujának 
nyilvánították a helyet, ahol Lenin leszámolt a cári 
múlttal.

S. és én nemcsak az Ermitázs díszes termeiben 
kiállított műalkotásokat csodáljuk meg – az euró-
pai képzőművészet színe-javát –, hanem az Orosz 
Múzeum kincseit is, az ikonfestészettől Kazimir 
Malevics szuprematista négyzetéig. Itt tanulmá-
nyozhatjuk Oroszország kettős identitását: gyöke-
reit egyfelől a bizánci-keleti, másfelől a nyugati ha-
gyományokban. És bár a legeurópaibb orosz város, 
Pétervár is kettős identitású: egy északi szfinx.

Június 12-én sokféle arcát mutatja a város: pün-
kösdvasárnap van, egyben az a  nap, amikor az 
Orosz Föderáció függetlenségét ünneplik. Az Ale-
xander Nyevszkij-kolostorban a hívők áhítata, a Pa-
lota téren – a proszpekt másik végén – politikai re-
torika és tömegvigalom. Stimmel a sorrend: előbb 
az imádkozó emberek között vegyülünk el, akik 
az istentisztelet után a  parkban kezdenek sétál-
ni, aztán csatlakozunk ahhoz az emberáradathoz, 
amely a  Palota tér felé hömpölyög. A  gyerekek 
színes zászlócskákat lengetnek, transzparenseket 
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nem látunk. Hőség van, a fagylaltos standok előtt 
sorok kígyóznak. A  hangulat vidám, már-már 
a  féktelenségig, népünnepély folyik katonai pará-
dé és pompa nélkül. A Palota tér közelsége a rend-
őri alakulatok jelenlétéből érzékelhető. Maga a tér 
le van zárva, aki be akar oda menni, azt előbb el-
lenőrzik. Elöl impozáns színpad, tucatnyi hangszó-
róból egy szónok hangja harsog. De amitől féltem, 
nem következik be: nincs tolongás, az óriási téren 
eloszlik a  tömeg. A  jelentős számú közönség elle-
nére a tér félig üres. Hátul maradunk, árnyékban, 
mert vakítóan süt a nap, és még fárasztóbbá teszi 
az álldogálást. Egy énekes lép fel az együttesével, 
hamarosan egy másik, hozzá egy népviseletbe öl-
tözött tánccsoport, amely kazacsokot (kozák tán-
cot) ad elő. Hol több, hol kevesebb taps. Újabb be-
széd nyilvánvalóan már nem várható, a  program 
esztrádműsorra hasonlít. Nem nagy szám, mondja 
S., aki ezen a történelmi helyen valami hatásosabb 
dologra vágyott volna. Egy óra elteltével távozunk, 
anélkül hogy megtudtuk volna, mennyi hazasze-
retet dobogtatta az emberek szívét. Néhány vilá-
gítórakéta repül az esti égre, Medvegyev elnök (a 
tévében) a szabadságról és a demokráciáról beszél.

A Barbaresco olasz étteremben kiváló a  hal 
és a  bor. A  hely tele van, a  mellettünk levő asz-
talnál hat fiatal orosz, mind divatos ruhában és 
csúcsformában. Jó volna tudni, mit dolgoznak, 
mit gondolnak a kormányról stb. Vagy hogy csak 
az élvezet érdekli-e őket. Úgy tűnik, ezekben 
a  körökben virágzik a  hedonizmus. – Világok 
választják el a Barbarescót az Alexander Nyevsz-
kij-kolostortól, ezeket a tehetős fiatalokat az áhí-
tatos-komoly templomba járóktól (fejkendős ma-
mácskáktól, hallgatag „noviciusoktól”, szakállas 
férfiaktól). S. jobban érti a  Barbaresco-nyelvet, 
az untig ismertre emlékezteti őt.

Éjfél elmúlt, és hirtelen – ennek a  szivárvány-
tarka napnak a végén – záporeső. Futunk, fejünk 
fölé kapjuk a  kezünket, futunk pocsolyákon át, 
csöpögő háztetők és fák alatt, futunk. A  Művé-
szetek tere kihalt, Puskin mindenkitől elhagyat-
va, amire nem szolgált rá. Az Evropejszkaja bárja 
is kissé fénytelennek tűnik. De most nem is oda 
igyekszünk, fáradtan és nedvesen. Hanem a  zu-
hany alá. Grand luxe, ahogy lágy szőnyegeken 
az előkelő-hívogató szoba felé tartunk. A  Grand 
Hotel Europe a gyönyör oázisa.

A bőséges reggelinél megint arra gondolok, 
mennyire a  tenyerükön hordoznak itt minket. 
Ezek a  tenyerek persze nehéz munkát végeznek. 
Csak a legfelsőbb vezetőket fizetik meg rendesen, 
az átlag nagyon keveset keres. „Ne legyenek illúzi-
ói”, súgja a fülembe egy szállodai alkalmazott, és 
azt az ügyfélbarát tippet adja, hogy magam rendel-
jem meg a repülőtéri taxit, akkor a felébe kerül. Az 
itt dolgozóknak minden nap össze kell egyeztetni-
ük az egymásnak ellentmondó reális és a mentális 
dolgokat, hiszen két párhuzamos világban élnek. 

– Az étteremben követem a tekintetemmel azt az 
idős japán nőt, aki gyengéden támogatja a  férjét, 
miközben kimennek. Előző nap kerekes székben 
tolta ki a férfit. (Apropos: alig van akadálymentesí-
tett épület ebben a városban. A nyugati normák al-
kalmazása még gyerekcipőben jár.) Felséges a ka-
viárral töltött blini, a  tea a  szamovárból, a  tőzeg-
áfonyalekvár. És kedvesek a tündérekként sürgölő-
dő pincérlányok, akik lesik minden kívánságunkat.

Pünkösd hétfő, esős, hűvös nap. Amíg S. vásá-
rolni megy, én benézek a  Kis Filharmóniába. Itt 
hallgattam annak idején Szvjatoszlav Richtert és 
Rudolf Barsajt a kamarazenekarával, felejthetetlen 
esték szerény két rubel ötvenért. Az előcsarnok 
üres, a koncertszezonnak nyilvánvalóan vége van. 

Itt az utóbbi évtizedekben nem modernizáltak 
semmit. Egyszerre mintha visszakerültem volna 
a  Brezsnyev-időkbe, kissé borongós hangulatom 
támad. – A Szaltikov-Scsedrin Könyvtár olvasóter-
mébe, ahol egykor könyvet könyv után jegyzetel-
tem ki, az energikus portásnő megtagadja a belé-
pést. Csak az teheti be a lábát a szent csarnokokba, 
aki be van iratkozva, és aláveti magát a biztonsági 
ellenőrzésnek. A  beiratkozási procedúrához vi-
szont se időm, se türelmem. Viszlát.

A szomszédos Osztrovszkij téren Nagy Kata-
lin cárnő néz le ránk fenségesen a  talapzatáról. 
Németként lett minden idők legbefolyásosabb 
orosz uralkodója. Ezt egy nem-soviniszta Péter-
vár tette lehetővé. Szívesen meglátogattam volna 
a nyári palotáját Carszkoje Szelóban (nem annyira 
a  borostyánkő-szoba, inkább a  park miatt). Majd 
legközelebb.

Mikor lesz „legközelebb”?, kérdezi S., aki el 
akart menni a  Peterhofba, a  Péter-Pál erődbe és 
a petrogradi oldalra, amire már nem jutott időnk. 
Döntök: a  legközelebb akkor van, amikor elhatá-
rozzuk. Például csikorgó fagy idején.

Pár rubel a portásnak; visszafogott meghajlása 
távoli időket idéz. Milyen nemesi bálok lehettek 
régen Péterváron, milyen pompás ünnepségek. 
Képek és könyvek mesélnek erről. A  pénzarisz-
tokrácia más lapra tartozik. Még inkább a  belső 
nemesség. Az tájékozódási pont lehetne ezekben 
a zavaros, modern időkben.

Búcsút intünk az Evropejszkaja rózsaszín-barna 
homlokzatának, az elhagyatott „Grand Terrace”-
nak. Esik az eső, mintha az ég meg akarná könnyí-
teni a búcsút. Do szvidányijá – így mondják, hogy 

„viszontlátásra”. És poká – szia, nemsokára találko-
zunk. Addig is: Ég veled, Pétervár.
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