HOTEL EUROPA

ILMA RAKUSA

Az Evropejszkaja és Szentpétervar feher €jszakai

Evek 6ta nem jartam a Néva-parti varosban, pedig
a kedvenc helyeim kozé tartozik. A Brezsnyev-
id6k mélyén egy egész tanévet toltottem ott, négy
emlékezetes évszakot, hosszu konyvtarazasokkal,
baratokkal folytatott, nagyszeri konyhai beszél-
getésekkel, koncertekkel és szinhdzi eléaddsok-
kal. Egy konyv kevés lenne mindent elmesélni.
Akkor huszonnégy éves voltam, most a harminc-
éves fiammal utazom, aki Szentpétervart csak az
én elbeszélésembol ismeri. Es a legjobb helyen
lakunk, a Grand Hotel Europe-ban, a Mihajlovsz-
kajan, amely a Nyevszkij Proszpektet koti Ossze az
Italjanszkajaval és a csendes Muvészetek terével
(Plosagy Iszkussztv). Szemben a Nagy Filharmo-
nia, a tér mogott az Orosz Muzeum, néhdny lé-
pésnyire a Mihajlovszkij Szinhdz. Az Evropejszkaja
a vdros szivében van.

Egyetemistaként messze kint laktam a Vaszil-
jevszkij-szigeten, a Sevcsenko ulica 25/2-n levd
kollégiumban, egy szobdban Nagyjdval, a fizikus-
sal. Semmi komfort, kozos fiirdShelyiségek, két
telefon az egész hdzban, és persze figyelték is
a kiilfoldieket. En keriiltem a felt(inést, sorban
alltam — akdrcsak minden orosz ember — kenyé-
rért stb., de csodalatos emberekkel taldlkoztam,
akik naponta bizonyitottdk, mi a vendégszeretet
és a koltészet. Joszif Brodszkij is kizéjiik tartozott.
Nem volt okom panaszkodni. — Egy napon megld-
togattak a sziileim, és az Evropejszkajdban szdlltak
meg, Igy ismerkedtem meg az el¢keld szdllodaval,
amely kiviil esett szokdsos utjaimon. Zavarban
voltam, idegeniil éreztem magam. A hatalmas Ber-
jozka-izlet, ahol keményvalutaért mindent meg
lehetett kapni, amit a normalis tizletekben nem,
a luxusprostitualtak, akik a barban kiilfoldi tigy-
felekre vartak — ez a szalloddnak egy kiilonos lu-
xusodzis ldtszatdt kolcsonozte. Engem ez a vilag
nem érdekelt.

De az id6k alaposan megviltoztak. Es mar rég-
oOta vagytam arra, hogy legaldbb egyszer megszall-
hassak az Eur6pdban, ebben az eldkeld és kozponti
fekvést szdlloddban. Ugyanis a hdznak nagy multja
van. Az épiletkomplexumot Carlo Rossi tervezte,
akitdl a Mihajlovszkij-palota (ma Orosz Mizeum)
tervei is szarmaznak. Egy Hugo Klee nevli német
ember nyitott itt el6szor szallodat, kdzvetlendil mel-
lette kezdte meg mikddését a Coulon, amelyrdl
Custine mdrki rossz bizonyitvanyt dllitott ki. Klee
fia, Wilhelm jo iizletembernek bizonyult: a szllo-
ddjat elkeresztelte Rosszijara (Oroszorszag), €s nem-
sokdra eldkeld kiilfoldi vendégeknek adott szdllast,
koztiik Théophile Gautier francia ironak, aki 1858-
ban itt irta meg Voyage en Russie cimi (tirajzd-
nak egy részét. Ugyanebben az évben a Rosszijd-
ban szallt meg két hétre Ivan Turgenyev is, aztdn

tobbszor visszatért, 1862-ben itt talalkozott Dosz-
tojevszkijjel. A Rosszija — az Hotel de France mel-
lett — a legjobb szdlloddnak szdmitott az akkoriban
fel milli6 lakosu Pétervaron. Nem volt éppen olcso,
amint azt az utikdnyvek bizonyitjk.

1872-ben Klee eladja a szalloddjdt 100 ezer ru-
belért Alexandre Fitinghoff-Shellnek, Hugo Grot-
nak, Alexandre Bergnek és Pavel Uszovnak, egy
részvénytdrsasdg tagjainak, akik a szdllodat Evro-
pejszkaja Gosztyinyicavd nevezik dt, és 1875-re vi-
ligszinvonalt vendégldtohelyet alakitanak ki bel-
le. Az Evropejszkajanak ekkor 260 fénytizden be-
rendezett szobdja van, tovabbd egy étterme, egy
mészarszéke, egy péksége és cukrdszata, egy sza-
bosaga, egy cip6- és fodraszszalonja, egy mosoda-
ja, egy asztalosmuhelye, egy csemegeboltja, egy
pincészete, tizennégy bérkocsija, egy tolmdcsszol-
galata, tavirddja, kozponti fitése, liftje és modern
csengbrendszere.

Az Evropejszkajdban szdll meg Johann Strauss
és Csajkovszkij, Turgenyev 1881 augusztusinak
végén innen indul Pdrizsba, ahol két évvel ké-
s6bb meghal. A szlloda nemzetkdzi talalkozohely
lesz, az el6csarnokban bel- és kiilfoldi hirességek
botlanak egymasba. Amikor 1905-ben — Joseph
Wolfisberg-Giger igazgatdsa alatt — 0j éttermet ter-
veznek, K. McKenzie épitész kapja a meghizdst, aki
a termet szinpompds tivegablakkal ldtja el (Apollo
a kocsiban). Fjodor Lidval a legszebb szecesszids
butorokrdl gondoskodik, és Krisa néven vendég-
16t alakit ki a tet6térben.

Mikozben az Evropejszkaja G fényben ragyog
fel, a politikai horizont sotétebb lesz. Az els6 vildg-
hdboru elvdgja a kapcsolatokat, az 1917-es forrada-
lom gydkeresen Uj viszonyokat teremt. 1920-ban
a szalloda Uj nevet kap: a ,,Szovjet alkalmazottak
hdza” lesz. Bar Ivan Bunyin mellett itt szallnak
meg a Komintern mdsodik kongresszusanak kiil-
dottei, a szobak, illetve lakosztalyok nagy részé-
ben menekiiltek vagy hajléktalan csalddok lak-
nak. Roviddel késdbb a szdlloda drvahdz lesz. Csak
1929-ben, az Inturiszt megalakuldsdval kezdi ta-
mogatni az dllam az irdnyitott turizmust, és ,veszi
a szdrnyai ald” a szdlloddt. Ekdzben azonban ér-
tékes vendégkonyvek és iratok tiinnek el. — Dos
Passos, aki 1928-ban litogatdst tett Leningrddban
— ahogy akkor a varost hivjak —, az Evropejszkajd-
ban Ugy érzi magat, mint Eurdpdban vagy a New
York-i East Side-on. Bernard Shaw 1931 jdliusd-
ban vesz ki ugyanott egy ,grand-ducal-lakosztalyt”.
Vlagyimir Majakovszkij, a forradalmi koltd 1930-as
ongyilkossdgdig gyakori vendég, Maxim Gorkij
1928 és 1931 kozott négyszer id6zik az Eurdpdban.
Hiresek a hdz vacsordi (jazz-zenekarral), bdrjai
és ¢jszakai programjai, ezeket a ndmenklatira is

szivesen latogatja. — A masodik vilaghabord ki-
torése véget vet a vigalomnak. Az Evropejszkaja
Vorosilov hadseregének féhadiszallasaként szol-
gal, 1941 szeptemberében a német hadsereg ko-
riilzdrja a varost, a blokdd 872 napig tart, és egy
milli emberéletet kovetel. 1941 végén a szallodd-
bdla 991. sz. korhdz lesz (mtd- és rontgenszobak-
kal, kémiai laborral és fizikoterdpids dllomdssal),
tobb mint ezer sebestiltet dpolnak, mig 1942 dp-
rilisdban be nem z4r a kdrhdz. — Az Evropejszkaja
a kozponti fekvése ellenére nagyobb karok nélkiil
éli tul a haborut, de alaposan renovalni kell. Az
otvenes évek kozepétdl Ujra a varos kirakatszal-
loddja. Amikor Igor Sztravinszkij 1962-ben meg-
litogatja régi hazdjat, az Europa egyik lakosztd-
lyiban szdll meg, pillantdssal a Mlvészetek terére.
A hetvenes években novekszik a turizmus az elsd
emberes Urreplilés (Jurij Gagarin) orszdgdban;
az Evropejszkajdnak évente 30 ezer vendége van.
Koztiik szovjet allampolgdrok is vannak, akik csak
kilencedét fizetik annak az arnak, amit a kiilfoldi-
ektdl kérnek: kilenc rubel egy havi szdz rubeles
atlagkeresetbdl, ez is jelent6s Osszeg. A legtGbb-
jének mégis megéri, mivel az Evropejszkajiban
lakni olyan érzés — irja Igor Bogdanov —, ,mintha
ot percre Amerikaban lenne az ember”.

Utolso szakasz: nagy 4tépités 1989-ben svéd
feliigyelet alatt, szazmillié dolldrbol, melynek nyo-
man az Evropejszkaja otesillagos, a legmagasabb
igényeket is kielégitd szdlloda lesz. Politikusok,
muvészek, filmdivak, uralkodok adjak egymdsnak
a kilincset. A prospektusok Bill Clintonnal, Cathe-
rine Deneuve-vel, Peter Ustinovval és José Carre-
rasszal reklamozzak a szdllodat. Ma a nagyszallo
az, Orient-Express-csoporthoz tartozik, és a mult-
javal igy biiszkélkedik: ,,135 Years of Excellence”.

A repiil6térrdl a szallodaba vezetd tt a blokad
dldozatainak emlékmuve mellett vezet el, a Néva-
parti metropolisz mindig is ,Leningrdd, a hés
varos” marad. Utkizben felviltva sztalinista épii-
letoridsok és feltjitdsra vard hdzak, tobbsdvos utak
és gbrongyos aszfalt, amelybdl régi villamossi-
nek emelkednek ki. A centrumhoz kozel akadozik
a forgalom, mindenhol épitkezés, a taxis ide-oda
kanyarog, nem tal beszédes. Aztdn, végre, a Fon-
tanka, amelynek partjdn pasztellszini palotdk so-
rakoznak. A juniusi délutan fényében gyonyora
latvany. Végigmegytink a folyot kisérd granit mell-
véd mentén, és az Anicskov-hid elétt bekanya-
rodunk a Nyevszkij proszpektre. Nyilegyenes ut,
ameddig a szem elér, a vdros iitoere. Nagy Péter
szigoru volt az épitészeivel; amit a Néva mocsara-
ibol keserves munkdval vdrossd dongoltek, annak
dtldthatonak és elegansnak kellett lennie. Az utak
— proszpekteknek vagy ,vonalaknak” nevezik 6ket
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— tényleg mintha vonalzéval lettek volna meghtz-

va, parhuzamosan vagy csillag-alakzatban futnak,
lélegzeteldllitd szinpadi ldtvanyossagként. A szin-
padiassig megtervezett, egészen a diszletszertisé-
gig. Emiatt Pétervarban van valami valdszerttlen,
valami csaloka.

Gyakorlott iigybuzgalommal veszik el tdliink
az Evropejszkaja elétt a b6rondoket, a recepcidnal
udvarias kiszolgdlas. Kérés nélkiil egy upgrade-et
kapunk, azaz egy szobdt a kivaltsigos mezza-
nin-szinten. A felfelé vezeté marvanylépesé kird-
lyi pompaval invitdl, a hosszu folyoson a sz6nyeg
minden zajt elnyel. A szobdban mahagoni butorok,
régi metszetek, a fekete-fehér csempés fiirdészo-
ba fénylizéen modern. Az ablak a Mihajlovszkaj-
ra és a Nagy Filharmonia oldalhomlokzatdra nyilik.
What a place to be.

Az elso felfedezéutak lelkesitoek: a mezzanin
szinten a Lidval-terem, nagy szalon antik asztalok-
kal és székekkel, intarzids zongordval és nemes
falburkolattal, olajfestményekkel és egy erkéllyel,
ahonnan az egész utcai forgalmat 4t lehet tekin-
teni. — Egy Iépcsdvel lejiebb a hires szecesszios ét-
terem (,a vildg 6tddik legjobb reggelijével”, ahogy
arrdl a recepcios holgy biztositott), a foldszinten
a mahagonival, tiikrokkel és szecesszios ornamen-
sekkel diszitett bar, egy dohanyzoterem, tobb ét-
terem kiilonleges kindlattal és egy sor draga iizlet.
Es mindenhol szobrok, biisztok, marvanybdl és
bronzbdl, diszkoszvetok, puttok, nimfik, mélabis
ifjak, parasztlinyok kendével. Ritka az ilyen mu-
zedlis kornyezet. Hangulati ellentétként ott van
az Atrium Kavéhdz, tele fénnyel a magas tivegtetd
alatt, hasonl6 posztmodern konstrukciokat mdr
mashol is littam. A ragyogd idében azonban az
emberek inkdbb kint iilnek a szabadban, az tgy-
nevezett ,Grand Terrace”™on.

A kavéhaz tele van, csak nagy nehezen talalunk
szabad asztalt. Sok az elegdnsan 6ltozott fiatal. Az
arak versenyeznek a londoniakkal. Foleg orosz
beszédet hallani, nem rossz jel. En tézegafonya-
szOrpot (morsz) iszom, és nézem a kdnnyd lépti
jarokeloket a magas sarku cipéikben. (Az orosz
nok a jeges télben is megdrzik tdncold 1épteiket.)
Mi valtozott utolso ittlétem 6ta? Az Evropejszkajd-
ban erre nem konny( valaszolni. A szdlloda el6tt
parkold hatalmas fekete BMW-limuzinok a luxus-
réteghez tartoznak, nem egy dtlagpolgar varosi
hétkdznapjaihoz. Néhany lépéssel odébb, a Mivé-
szetek terének parkjaban anyokak etetik a galam-
bokat, akik aztin a Puskin-szoborra telepiilnek at
(a nemzeti kolto feje és kinyuijtott karja kiilénosen
kozkedvelt).

Este a Nyevszkijen a sok bank tinik fel, meg az
olyan iizletek, mint a Zara és a Benetton, amikkel
tomve vannak az eurépai virosok. Uton vagyunk
a Manzarda tetdétterem felé, amelyet a recepcios
holgy ajanlott nekiink. Divatos hely lehet, mert az
Izsak-katedralisnal egy tdbla — akkora, mint egy
utcatabla — mutatja az irdnyt. A merészen mo-
dern épiilet kissé beljebb van az utcatdl, a legfelsd
szinten fényesség és asztalok és zene: a Manzar-
da. A szabadban {iliink, szemiink el6tt hdztetok,
ameddig ellitunk, és az ,Izsak” aranykupoldja, ko-
riilotttink beautiful people. Az étlap nemzetkozi,
globalizalt keverék olasz, francia, orosz konyhdbdl,
de néhany feltiintetett étel és bor nem kaphato.

A pincér sajit allitdsa szerint tud angolul, de csak
akkor érti meg a rendelést, amikor oroszul is el-
mondom. A szinvonalon még dolgozni kell, a becs-
vdgy megvan. Evés kozben nem tudok szabadul-
ni a gondolattdl, hogy nem az .én vdrosomban”
vagyok, hanem egy mdsikban, idegenben. Nem
a tetdk, nem a japanosan voros nap miatt, hanem
az étterem atmoszférdja miatt, amely ,globalizal-
ja’ az embert. JOl van ez igy, mondja egy belsé
hang, ez a fejlodés azt jelenti: back to normal. Egy
masik erre azt mondja, ez fake. Amikor alaposab-
ban koriilnézek, ldtom, hogy tobb kiilfoldi vendég
is van itt orosz linyokkal (1:2), ez nem olcsé hely.
Tertiletenkiviiliség, fogalmazom meg magamban.
Es Griilok, amikor elhagyjuk a magaslatokat, és
a Névdhoz megyiink. Tizenegy 6ra, még viligos
van, a parton sokan sétdlnak, ragyog az Admirali-
tds aranylo cstcsa, és a zold Téli Palota tiirkiz szin-
ben tiikroz6dik a vizben. Mogotte nyilik, hatalma-
san, mint mindig is, a Palota tér, viligtorténelmi
események szinhelye.

Raérdsen sétdlgatunk a fehér éjszakdban,
a Mojka folyd partjan, ahol egy csinos palota
a ,Hotel Kempinski” feliratot viseli, elmegyiink
a Vérzé Megvdltd temploma (Szpasz na Krovi)
mellett, amelyet a meggyilkolt II. Sindor car tisz-
teletére emeltek (a turistahajok még mindig po-
fognek a Gribojedov-csatorndn), az Orosz Mu-
zeum €és az orgonaillati park mellett, ahol Pus-
kin rendiiletleniil tidvozol minket. Szerette ezt
a varost, és ennek megfelelden irta rola: ,Szeret-
lek, Péter alkotdsa! / Szigort-szép litképedet! / O,
Néva felséges folydsa! / Partodon granitkovezet; /
Kert, kovdcsoltvas keritéssel, / Homdlyba dttetszé
titok / Holdtalan is csillimlo éjjel”. Ugyanebben
a kolteményében ezt adja L. Péter szdjaba: ,Eurdpé-
ra ablakot / Itt vagjunk; tenger mossa labunk! / Ide
hajé hajot kovet, / Vendég hozzank mindig johet, /
Vele kedviinkre lakomdzunk.”

Az Eurdpa-toposz kozismert: Szentpétervart
foleg kiilfoldi épitészek épitették, kiilfoldi tu-
dosoknak, orvosoknak, lizletembereknek adott
otthont (a ,német kolonia”). Ma sem boldogul-
na a varos kilfoldi befektetok, menedzserek és

tizletemberek nélkiil. Bizonyiték erre az Evro-
pejszkaja is. Udvariasan meghajol a portas, ami-
kor belépiink a hazba. Csibit minket a lobby-
bar. Emelkedett a hangulat, a legtobb asztalnal
lilnek. Egy énekesndé zongorakisérettel sanzono-
kat és sldgereket énekel egy pezsgdzo, sziiletésna-
pot iinnepld tdrsasdg legnagyobb 6romére. Oro-
szok. A tobbi asztalnal finnek, amerikaiak, olaszok
tilnek. A terem kozepén tdncolnak. A pincérnd
dtkigyozik a pdrok kozott. Pillantdsom a diszit-
ményekrdl a tdncoldkra siklik, és vissza. A bdr egy
¢ékszer: pult, butorok, tivegablakok — a legtisztabb
szecesszio. Semmi fake, semmi utdnzat, ennek igy
biztosan sehol nincs pdrja. Az egyediség az Evro-
pejszkaja egyik f6 vonzereje.

A reggeli a szecesszios étteremben beyond be-
lief. Hosszt asztalokon vannak tdlalva a finomsd-
gok: flistolt tokhal, lazac, voros kavidr, harminc-
fele sajt, sonkdk, pdcolt gombak, egzotikus gyi-
molesok, a legkiilonfélébb kenyerek. A tojds-sza-
kécs kiilonboz6 omletteket készit, a crépe-szakacs
kisebb és nagyobb crépe-eket — oroszul blininek
hivjak 6ket. Hozza mindenféle lekvarok és tejfol.
De kaviart is tolthetiink az illatozé blinibe. Fiirge
pincérndk teliesitik az egyéb kivansigokat. Es az
tivegablak eldtt (,Apollo a kocsiban”) fiatal zon-
goristand jatszik Chopint. Minden asztalnal tilnek,
babiloni nyelvzavar, de oroszul is sokan beszél-
nek. Fiatalabb csalddok étkeznek nagy élvezettel,
a gyerekek szép ruhdban és feltinden jolnevelten.
Vajon oroszok, akik kiilfoldon élnek, és most haza-
latogattak? Az vjgazdag hivalkoddsnak semmi jelét
nem latom. Néha valaki diszkréten fotézik, ebben
a kornyezetben ez érthetd.

Tulajdonképpen a szdllodaban is eltdlthetné az
ember a napjait, és figyelhetné egyfolytaban, mi
torténik. Egy kiilon vildg. De engem inkabb a varos
érdekel, az utcak és a szegényebb negyedek. Sok
hdzrdl pereg a vakolat, a hatso udvarok sotétek és
gondozatlanok. Sale, ez all némely pompds, de fel-
Gjitdsra szoruld hdzon. Ki menti meg a régi épiile-
teket ebben a varoshan, amelyet a fiam els latdsra
bejdrhatd mizeumnak” nevezett? A 2003-as jubile-
umi évben sok homlokzatot feltjitottak a kézponti
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részeken, tobbre nyilvinvaléan nem jutott pénz.
A Szadovajan megyek, elsétalok Szentpétervar leg-
régebbi, 1785-ben épiilt druhdza, a Gosztinyij Dvor
el6tt, amelyet alaposan modernizaltak, aztan elérek
a Szennaja Ploscsagyra (Széna tér). A Széna tér kor-
nyé¢kén jatszodnak Dosztojevszkij szentpétervari re-
gényei, akkoriban szegénynegyed volt kiskereske-
dokkel és olcsd prostitudltakkal, ma is sok itt a piac,
az drusitohelyek észak-kaukdzusiak kezében van-
nak, akik — mint figyelmeztettek rd — nem riadnak
vissza a bunds tizelmektdl. Mindenhol milicistdkat
latok, és inkdbb lemondok arrdl, hogy belevessem
magam az Aprakszin-udvarok forgatagdba. Ehelyett
inkdbb vetek egy pillantdst a Széna-hidra és a Gri-
bojedov-csatorndra, amelyet korabban a sok kanya-
rulata miatt , Krivuskdnak” (Gorbécskének) hivtak.
D¢l felé tovabbhaladva a Szadovajin sok kozép-
dzsiaival taldlkozom (nokkel és gyerekekkel is), gy
tlnik, itt élnek. (Keresettek a tadzsik épitdmunkd-
sok, mert éhbérért is vdllaljdk a legnehezebb mun-
kat)) Uzletek azonban alig vannak, a kirnyék megle-
hetdsen elhagyatott. Célom: a Nyikolszkij-katedrd-
lis, amelyben 1970-ben életem legszebb husvéti mi-
séjét éltem dt. Most plinkdsd kozeleg, a ,trojca”, és
én fel akarom keresni egykori 6romém szinhelyét.
A barokk stilusd, kék templomot park veszi koriil —
a nyugalom szigete. A kapuban egy anyacska diszk-
réten kinyujtott kézzel. Pénzt adok neki, halalkodik:
wLanyocska, dldja meg magdt az Isten!” (,Docsecs-
ka, szpaszi Vasz Bog!") Ez a szivélyesség meghato.
Vajon csak a hivek adomanyaibdl tud megélni ez
a nyugdijas asszony?

A templomban iinnepi istentisztelet tobb pap-
pal és diakonussal és nagy tomeggel. Tomijénillat,
a hangok megtdltik a teret, amely arany szinben
ragyog. Az ikonok aranya, az orndtusok aranya,
a gyertyalangok aranya. Ezt az Oroszorszagot isme-
rem, idétlen. Eurdpa és az én Evropejszkajdm gon-
dolata a messzi tavolba kertil. Felviligosodds, hala-
das, kereskedelem — ezeknek itt, ebben a szent tedt-
rumban nincs helyiik, itt az Grokkévalosig a tét. Es
végtelen a litdnia: ,Goszpogyi pomiluj, Goszpogyi
pomiluj, Goszpogyi pomi... luj” (,Uram irgalmazz”),
mely aldzatra int és vigaszt nyujt. Ugy vetek keresz-
tet és ugy hajlok meg, mint az oroszok, lélekben
mdr rég Attértem az ortodoxidra.

A valtofiirdok napja. Este a fiammal egy kaukd-
zusi étteremben vacsordzunk, aztin taldlkozunk
Dimitrijjel, és elindulunk, hogy megnézziink né-
hdny Ujabb éjszakai helyet. Fél tizenkettokor még
elég vildgos van, a Nyevszkijen jdrokelok drada-
ta, és az dradat kozepén egy asszony, aki mezei
virdgokat drul. Metrdval megyiink a Majakovsz-
kaja megalloig (félek a mély mozgolépesoktol),
a Moszkvai pdlyaudvartol a Ligovszkij proszpekten
megylink tovdbb. Balra egy hatalmas, KaDeWe-
léptéka, 1j Shopping Center. Az éjszakai szora-
kozohelyek a sinek mellé épiilt egykori miihe-
lyekben mukodnek. Ismerni kell az utat. Fiatalok
suhannak el mellettiink drnyakként, az ég szine
mdr csak tompa tiirkiz. Egészen hdtul a ,Gyjuni’
(,Dunék”) bar, olyan, mintha egy mozdonyszinbe
raktak volna be egy sontést. Odakint homok, né-
hdny piknikasztal és Gilke, néhany vendég ping-
pongozik, macskdk jonnek-mennek. Sort iszunk,
és nézelddiink. A hangulat ezen a langyos jiniu-
si estén derls, a kdzonség alternativ-bardtsagos,
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a zene nem tdl hangos. Csak a féldibolhdk csipése
zavaro. — A ,Jézusban” fekete fiiggonyok, mogot-
tiik liktet6 zene, amelyre csodaszép parok tdn-
colnak. Voyeur vagyok, és egydltalin nem illek
ide, de senki nem figyel rdm. Ennek a parhuza-
mos vildgnak sajdt torvényei vannak. — Az ,SSSR™-
ben egy ajtondllo zdrja el az utat eldttiink, 7o way.
A ,Tusoloba” viszont bemehetiink. New York-i loft-
feeling, téglafalak, egy oridsi vetitévasznon képek
a bombol6 zenéhez. A DJ az art-punk elkttele-
zett hive, menekiilnom kell a hanger eldl. — Két
6ra, amikor elhagyjuk a teriiletet, és szik utca-
kon és udvarokon 4t megcélozzuk Dimitrij ked-
venc bdrjat, a ,Termindlt” a Rubinsztejnyan. Telt
hdz, egy fiatal nd a pultndl mivészetszemiotikai
értekezést olvas. Tézegdfonydt iszom, és Dimitrij
arrél mesél, milyen nehéz az élet Péterviron. Az
drak elképesztoek! Az dtlagos havi fizetés kétszdz
eurd kortl van, egy kdvé egy normdlis vendégld-
tohelyen két-harom eurdba keriil. Még a lakbér
a leginkabb megfizethetd, de az élelmiszerarak
és az 0sszes tobbi messze meghaladja azt, amit az
ember megengedhet magdnak. Dimitrij azon gon-
dolkozik, hogy évente tSbb honapot Berlinben
fog tolteni, Ggy olcsobban megtszna. (Késébb
megtudom, milyen rosszul keresnek a szallodai
alkalmazottak, és milyen keveset a professzorok.
Még a legrégebb ota tanitd egyetemi tandrok is
legfeljebb havi ezer eurdt keresnek.) Négy 6ra van,
amikor S. és én az Evropejszkaja elétt dllunk, az
égen még megcsillan néhdny csillag, de mar vild-
gosodik. Mit gondol ezekrdl az éjszakai helyekrol,
kérdezem a fiamat. Mire S. kozli, hogy ezek akar
Londonban vagy Ziirich egykori ipari vezetében
is lehetnének. Ugyanaz a zene, ugyanaz a vendég-
kor, ugyanaz a ruhdzat, ugyanazok az italok. ,Glo-
balizalt viligban éliink.”

Valoban, sok minden homogenizalodott. Szdl-
loda- és céglincok terjeszkednek, jelen van Péter-
varon a Marriott és a Kempinski, a Radisson és az
Ibis, van itt McDonalds, Starbucks, Gambrinus,
Prada és H&M, Benetton és Zara, plakdtok rek-
lamozzak a Sony termékeit és a nemzetkozi koz-
metikumokat, kedveltek a német sorozok a la Pa-
ulaner. Agyaftrtan dicséri magdt a ,Dinasztija” ét-
terem: ,Russian fish, European cuisine, Imperial
lunch.” Annak, aki meg tudja fizetni.

Mig S. a globalizalt Utjelzokhdz igazodik, én
valami mast keresek. Megnézem a ,Blokad” muze-
umat, bemegyek minden templomba és kinyves-
boltba. Egy hdtsé udvarban levé antikvariumban
(még létezik!) megveszem llja Ehrenburg Orosz
kéltck portréi cima konyvének elsé kiaddsdt (Ber-
lin, 1922), a Dom knyigiben, a Nyevszkij proszpek-
ten levo hires Singer-hazban Mihail Siskin egyik re-
gényét, egy Uj konyvaruhdzban, amely éjiel-nappal
nyitva van, Varlam Salamov verseit. Egyszer éjfél
utdn keresgélek ott az orosz szépirodalmi részle-
gen, az egyetlen visirld vagyok az egész emele-
ten. Csak egy szakallas férfi kuporog a leghdtsd
sarokban egy konyv folé hajolva, taldn itt fogja
eltdlteni az ¢éjszakat. Nagy a kindlat, bestsellerek
és dijazott mivek tornyai mindenhol. Kiilfoldi iro-
dalom is van b6séggel, koztiik amerikai krimik és
ponyva. Feltind, milyen sok kdnyv van a cdrizmus
torténetérol, az ortodoxiardl és ezoterikus témak-
rol. Az egészségligyi és egyéb tandcsadoknak is

konjunkttrdja van. De nem olcsok a konyvek. Ki
olvas, mikor, mennyit? Sajnos nincsenek statiszti-
kaim az oroszok mai olvasasi szokdsairol; a Szovjet-
unio vége ota radikdlisan megvaltozhattak. — Egyik
ismer6som mutat a Fontankan egy kis konyvesbol-
tot, amelyet Szérendnek (Porjadok szlov) nevez-
nek, és egy intellektudlisan igényes publikumot
szolgal ki. Itt irodalmi esteket, eléaddsokat és sze-
mindriumokat is rendeznek, a kindlatot egy film-
klub és egy folyoirat egésiti ki. Igazi rétegkulttra.
Emellett még tartja magdt a magdnlakdsokban ren-
dezett koltdi felolvasasok hagyomanya.

A mindenhol sajndlkozva emlegetett brain-
drain az irodalmarokat csak mérsékelten érinti.
Otthon tartja 6ket nyelv, a hon szeretett anyanyelv.
A cenztratol mdr alig kell szenvednitik, de anyagi-
lag nehéz boldogulni. Az egyik tarsasutazdsokon
vezet csoportokat, a masik egy tudomdnyos inté-
zetben dolgozik, a harmadik tanit és fordit. A szer-
z0k elvesztették egykori kultikus stdtuszukat, nem
kellenek sem tanitonak, sem profétanak. A fiatal
irégenerdcié rogtdn az internetre teszi ki a ma-
veit; ott folyamatos a parbeszéd, mindenki része
lehet a halozatnak.

A kultirdjukra azonban tovibbra is biiszkék
a pétervariak. Emléktdbldk, szobrok, mizeumok
emlékeztetnek Iépten-nyomon irodalmarokra, md-
vészekre, zenészekre. Puskin, Dosztojevszkij, Ah-
matova vagy Nabokov lakdsibdl mizeumot csindl-
tak, Gogol és Turgenyev talapzatrdl tekint le rdnk.
A csatorndkon tett csonaktirdn, amelyet S. és én
ragyogo idében iltiink végig, az orosz idegenvezetd
dllanddan a viros nagy muvészeit emlegette: ,Itt élt
Rimszkij-Korszakov, ott irta Dosztojevszkij a Bin és
biinhédest”. A végén elszavalta Majkov egyik versét,
amely ,,a viz vdrosat” énckelte meg, Helyes.

Egyébként éppen az irodalom mutatja meg,
hogy Szentpétervart az ,eurdpai” jelz6 nem irja
le kielégitéen. Gogol (A Nyevszkij Proszpekt) és
Andrej Belij (Pétervdr) groteszk vondsokat kol-
csonzott a varosnak; a nyilegyenes utcak mérnd-
ki rendje és az oszlopsorokkal diszitett klasszicis-
ta homlokzatok mogott démonikus torzképeket
lattak meg. A forradalmi koltok hatat forditottak
az eurdpai ,dekadencidnak”, és a jovd kapujinak
nyilvanitottdk a helyet, ahol Lenin leszdmolt a cdri
multtal.

S. és én nemcsak az Ermitdzs diszes termeiben
kiallitott mtialkotasokat csodaljuk meg — az eurd-
pai képzomuivészet szine-javit —, hanem az Orosz
Muzeum kincseit is, az ikonfestészettdl Kazimir
Malevics szuprematista négyzetéig. Itt tanulma-
nyozhatjuk Oroszorszdg kettds identitdsat: gyoke-
reit egyfeldl a bizdnci-keleti, mdsfeldl a nyugati ha-
gyomanyokban. Es bar a legeurdpaibb orosz vros,
Pétervdr is kettds identitdsa: egy északi szfinx.

Janius 12-én sokféle arcdt mutatja a viros: piin-
kdsdvasirnap van, egyben az a nap, amikor az
Orosz Foderacio fiiggetlenségét tinneplik. Az Ale-
xander Nyevszkij-kolostorban a hivék 4hitata, a Pa-
lota téren —a proszpekt masik végén — politikai re-
torika és tomegvigalom. Stimmel a sorrend: el6bb
az imadkoz6 emberek kozott vegyiiliink el, akik
az istentisztelet utdn a parkban kezdenek sétal-
ni, aztan csatlakozunk ahhoz az emberdradathoz,
amely a Palota tér felé hompdlydg. A gyerekek
szines zaszlocskdkat lengetnek, transzparenseket
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nem latunk. Héség van, a fagylaltos standok elétt
sorok kigydznak. A hangulat vidam, mdr-mar
a féktelenségig, népiinnepély folyik katonai paré-
dé és pompa nélkiil. A Palota tér kozelsége a rend-
6ri alakulatok jelenlétébol érzékelhetd. Maga a tér
le van zarva, aki be akar oda menni, azt elébb el-
lendrzik. El6l impozdns szinpad, tucatnyi hangszo-
r6bdl egy szonok hangja harsog. De amit6] féltem,
nem kovetkezik be: nincs tolongds, az dridsi téren
eloszlik a tomeg. A jelentds szdmu kozonség elle-
nére a tér félig tires. Hitul maradunk, arnyékban,
mert vakitoan siit a nap, és még firasztobba teszi
az dlldogalast. Egy énekes 1ép fel az egyiittesével,
hamarosan egy mdsik, hozza egy népviseletbe ol-
toz0tt tancesoport, amely kazacsokot (kozdk tdn-
cot) ad elé. Hol t6bb, hol kevesebb taps. Ujabb be-
széd nyilvanvaloan mar nem vdrhato, a program
esztradmusorra hasonlit. Nem nagy szdim, mondja
S., aki ezen a torténelmi helyen valami hatdsosabb
dologra vagyott volna. Egy ora elteltével tdvozunk,
anélkiil hogy megtudtuk volna, mennyi hazasze-
retet dobogtatta az emberek szivét. Néhdny vild-
gitorakéta repiil az esti égre, Medvegyev elndk (a
tévében) a szabadsdgrol és a demokraciardl beszél.

A Barbaresco olasz étteremben kivalo a hal
¢és a bor. A hely tele van, a mellettiink levé asz-
talnal hat fiatal orosz, mind divatos ruhdban és
cstcsformdban. Jo volna tudni, mit dolgoznak,
mit gondolnak a kormdnyrdl stb. Vagy hogy csak
az ¢élvezet érdekli-e ket. Ugy tinik, ezekben
a korokben virdgzik a hedonizmus. — Vildgok
valasztjdk el a Barbarescot az Alexander Nyevsz-
kij-kolostortdl, ezeket a tehetds fiatalokat az dhi-
tatos-komoly templomba jaroktol (fejkendds ma-
macskaktol, hallgatag ,noviciusoktol”, szakdllas
ferfiaktol). S. jobban érti a Barbaresco-nyelvet,
az untig ismertre emlékezteti At.

Ejfél elmuilt, és hirtelen — ennek a szivirvany-
tarka napnak a végén — zdporesd. Futunk, fejiink
folé kapjuk a keziinket, futunk pocsolydkon dt,
csopogd haztetdk és fak alatt, futunk. A Mive-
szetek tere kihalt, Puskin mindenkitél elhagyat-
va, amire nem szolgdlt ri. Az Evropejszkaja bdrja
is kissé fénytelennek ttinik. De most nem is oda
igyeksziink, firadtan és nedvesen. Hanem a zu-
hany ald. Grand luxe, ahogy ligy szonyegeken
az eldkel6-hivogatd szoba felé tartunk. A Grand
Hotel Europe a gyonyor odzisa.

A béséges reggelinél megint arra gondolok,
mennyire a tenyeriikén hordoznak itt minket.
Ezek a tenyerek persze nehéz munkdt végeznek.
Csak a legfels6bb vezetdket fizetik meg rendesen,
az atlag nagyon keveset keres. ,Ne legyenek illizi-
01", stigja a flilembe egy szdllodai alkalmazott, és
azt az tigyfeélbardt tippet adja, hogy magam rendel-
jem meg a repiilotéri taxit, akkor a felébe kertil. Az
itt dolgozdknak minden nap Ossze kell egyeztetni-
tik az egymdsnak ellentmondd redlis és a mentdlis
dolgokat, hiszen két pdrhuzamos vildgban élnek.
— Az étteremben kdvetem a tekintetemmel azt az
idds japdn ndt, aki gyengéden timogatja a férjét,
mikozben kimennek. El6z6 nap kerekes székben
tolta ki a férfit. (Apropos: alig van akadalymentesi-
tett épiilet ebben a varosban. A nyugati normdk al-
kalmazasa még gyerekcipében jar.) Felséges a ka-
vidrral toltott blini, a tea a szamovarbdl, a tézeg-
afonyalekvar, Es kedvesek a tiindérekként siirglé-
dé pincérlanyok, akik lesik minden kivinsdgunkat.

Piinkosd hétfd, esds, hivos nap. Amig S. vasd-
rolni megy, én benézek a Kis Filharmonidba. It
hallgattam annak idején Szvjatoszlav Richtert és

Itt az utdbbi évtizedekben nem modernizdltak
semmit. Egyszerre mintha visszakeriiltem volna
a Brezsnyev-idokbe, kissé borongds hangulatom
tdmad. — A Szaltikov-Scsedrin Konyvtar olvasoter-
mébe, ahol egykor konyvet konyv utdn jegyzetel-
tem ki, az energikus portdsnd megtagadja a belé-
pést. Csak az teheti be a 14bdt a szent csarnokokba,
aki be van iratkozva, és aldveti magdt a biztonsagi
ellendrzésnek. A beiratkozdsi procedurdhoz vi-
szont se idom, se tiirelmem. Viszlt.

A szomszédos Osztrovszkij téren Nagy Kata-
lin cdrnd néz le rdnk fenségesen a talapzatrdl.
Németként lett minden idék legbefolyasosabb
orosz uralkoddja. Ezt egy nem-soviniszta Péter-
var tette lehetévé. Szivesen meglatogattam volna
a nyri palotdjt Carszkoje Szeldban (nem annyira
a borostyanké-szoba, inkabb a park miatt). Majd
legkdzelebb.

Mikor lesz ,legkdzelebb™, kérdezi S., aki el
akart menni a Peterhofba, a Péter-Pal erddbe és
a petrogradi oldalra, amire mar nem jutott id6nk.
Dontok: a legkozelebb akkor van, amikor elhatd-
rozzuk. Példaul csikorgo fagy idején.

Par rubel a portasnak; visszafogott meghajlasa
tavoli idoket idéz. Milyen nemesi balok lehettek
régen Pétervaron, milyen pompds iinnepségek.
Képek és konyvek mesélnek errdl. A pénzarisz-
tokrdcia mds lapra tartozik. Még inkdbb a belsd
nemesség. Az tdjekozddasi pont lehetne ezekben
a zavaros, modern idékben.

Bucsut intlink az Evropejszkaja rozsaszin-barna
homlokzatdnak, az elhagyatott ,Grand Terrace™
nak. Esik az esé, mintha az ég meg akarna kdnnyi-
teni a bucsut. Do szviddnyija — igy mondjdk, hogy

Rudolf Barsajt a kamarazenekaraval, felejthetetlen viszontldtdsra”. Es pokd — szia, nemsokara talalko-

esték szerény két rubel otvenért. Az eldcsarnok
lires, a koncertszezonnak nyilvanvaléan vége van.

zunk. Addig is: Bg veled, Pétervar,
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