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Mindenki ripacs volt

Tegnap Osszefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnaval, és ez
annyira felkavart, hogy tgy dontottem, megirom, amit 4ltala éltem 4t. Ehhez
az elején kell kezdenem.

Szoktak a szegények furcsa nevet adni a gyerekiiknek, legalibb a neve le-
gyen Uri, én Olimpiada lettem. Nem értette senki, a becenevem igy lett Lipa,
ennek van értelme: hdrs. Nem voltam szép kisldny, nem lettem szép no, isko-
laba nem jartam. A bdtydim se sokd tanultak, hamar beadtdk ket a gydrba.
Egy szobank volt, hallottam, ahogy szdtagolva olvasnak, négyévesen igy ta-
nultam meg irni-olvasni. Tizéves koromban cselédnek adtak, lengyel panok-
hoz keriiltem, ¢k adtak tovdbb maguk kozott, mert megbizhatonak itéltek,
nem loptam, nem hazudtam, a cselédkonyvemben jok voltak a bejegyzések.
Huszévesen Andrej Alekszejevics Zseljabuzsszkij csalddjahoz keriiltem. Az ar
és a felesége hdzassiga megromlott, a férj visszakoltozott a sziileihez a kis-
lannyal és a kisfival, én az asszonyomndl maradtam. Cselédbdl hdzvezetono-
vé [éptem eld, majd szinte a baratndie lettem, az ilyet hivtdk tarsalkodéndnek.

Nevezetes asszony az én jotevom, Marija Fjodorovna Andrejeva, a moszk-
vai Mlvész Szinhdz sztdrja. Sokan utdltdk irigységbdl, masok azért, mert for-
radalmdr lett, megint mdsok azért, mert Urildnynak sziiletett, az apja szinhdzi
rendezd volt, és 6 mdr gyerekszinészként is fellépett, a vérében volt a szakma.
Utdledk azért is, mert kemény nd, hajthatatlan, 6nfejd, a rendezdk rettegtek
tdle; arisztokrata korokben ugyanolyan otthonosan mozgott, mint a polgarok
kozott. Voltak elékeld és gazdag hddoloi, példdul Szavva Morozov, aki dmiat-
ta koltott vagyonokat a Mlvész Szinhdzra, késébb pedig az Iszkrara, a szoc-
demek lapjara, amit névlegesen a hires asszonyom szerkesztett, ezért enyhéb-
ben cenzuraztak és ritkdbban tiltottik be. Akkor mar Gorkij élettarsa volt, ezt
is irigyelték tole. Marija Fjodorovna nem volt szép, a szeme kicsi, az orra tdl
nagy, a felso ajka a kidllo szemfogai folott rdhajolt az alsora, mdr fiatalon volt
egy kis tokdja, de nagyon vonzo tudott lenni a szinpadon és az életben egy-
ardnt, a hangjdval pedig mesterien tudott bdnni, visitott, bagott, kiabdlt, sut-
togott, és mindezt dallamosan. Sokdig jol tartotta magdt, Stvenévesen Des-
demondt jdtszotta, amikor 6 volt az északi tertilet szinhdzainak a komisszarja.
Kdr, hogy tobbé nem engedték szinpadra. Tanitani sem engedték, pedig sok-
szor kérte Lunacsarszkijtdl is, Sztalintdl is. A hdbortt Kazahsztdnban, kitelepi-
tésben élte tl, ott is a Tuddsok Hazat szervezte, mint kordbban itt Moszkva-
ban. A Gorkij utcdban futottam vele Gssze, tiz évvel iddsebb ndlam, ugyhogy
most 83 éves, Gorkij is pontosan annyi lenne.

Gorkij csalidos ember volt, amikor dsszekertilt az asszonyommal, és Jal-
taban ¢lt a feleségével, Katyerina Pavlovnaval, a fidval, Makszimmal és a kis-
lanyaval, Katyaval. Alekszej otthagyta Oket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics
Szeliversztovot hozta magdval a kdzos hdztartasba. Nem hiszem, hogy az asz-
szonyom rdjott volna, hogy beleszerettem a szerelmébe, de ha rjott is, alig-
ha érdekelte. Be akartdk biztositani magukat, hogy a cselédjiik nem hagyja el
oOket ezutdn sem, igy hit engem férjhez adtak Zaharhoz, akit nem szerettem,
de becsiilettel elviseltem. A forradalmarok pontosan ugy borondltdk Gssze
a szolgdikat, mint az urak a jobbagyokat, és még biiszkék is voltak magukra,
hogy milyen jol bannak veliink. Sziiltem Zaharnak egy gyereket, par év mulva
egy napon haltak meg. Soha nem szdmoltdk Gssze, hdny szazezer embert
vitt el ndlunk a spanyolndtha. Ha hivé lettem volna, azt gondolhattam volna,
hogy a blinds vagyaim miatt pusztult el a férjem és a fiam, de nem voltam
hivé, és a halaluktdl sem lettem azza.

Még nem lattam Alekszejt, amikor mdr azt hallottam mindenfelél, hogy
istendldotta tehetség. Végre a népbdl jon valaki. Nagyobb igéret, mint Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij egyiittvéve. Az & személyében
a nép kopogtat az orosz irodalom ajtajan. Mit orosz irodalom, a vildgirodalom
ajtajan! Az orosz tespedtségbe végre berobban a XX. szdzad! Ezt hallottam az

arisztokrataktdl, a demokrataktdl, a nagyiparosok feleségeit6l, a narodnyikok-
tdl, a kritikusoktol, mindenki boldog volt, hogy végre megjott az, akire vartak.

Az elso elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, buta, kimodolt, ro-
mantikus mese, mondtam is Marija Fjodorovnanak, aki erre azt mondta: nem
baj, ir 6 még jobbat is. Sok év telt el, mire Gj Gorkij-muvet vettem a kezem-
be, igaz, a darabjait muszdj volt megnéznem, mert a Mivész Szinhdz adta eld
o6ket, amelyben Marija Fjodorovna, az én jotevom jatszott. A mésik diva, Olga
Knyipper rdvetette magdt Csehovra, az én asszonyom pedig, hogy le ne ma-
radjon mogotte, rdvetette magdt Gorkijra. Csehov is tlidébeteg volt, de mdr
oreg, negyvenéves, Gorkij pedig csak harminc.

Alekszejben minden hamis volt, az is, amit irt, az is, amit mondott, és az is,
ahogy 0lt6zkodott. Rt és tomatt bajsza volt, a hajat kozépen valasztotta el és
rafésiilte a filére. Széles karimaja kalap, magas szarua csizma, csizmdba gyUrt
sziirke pantallo, fekete, baloldalt 4tlésan gombolt, magas nyaku, méretre csi-
ndltatott selyem gimnasztyorka, kaukdzusi borov. Idegentil mozgott a maga
kitalalta jelmezben, olyan volt, mint egy modos paraszt, amikor fényképez-
kedni megy. Mindig meggornyedt egy kicsit, valahdnyszor né mellé keriilt,
mintha szégyellné, hogy magas, holott egydltalin nem volt az, a hajlott héttal
keltette ezt a benyomdst, jatszotta a behodolt himet; be is ddltek neki a nds-
tények sorra. Pipdzott, mahorkdt szivott, ivott, énekelt, tdncolt, tetszett is
a kispolgdroknak, az arisztokratdknak és a szocidldemokratdknak, akik min-
dig lelkifurdalast éreznek az dgynevezett nép irdnt, amirdl senki sem tudja,
micsoda, de a szegények biztosan beletartoznak. Imadjik a magasabb korok
ajnarozni a népi bumburnydkokat, és ha az illetd dvatos, a szerepét elég jol
jatssza, és nem sérti meg a polgdri etikettet, akar évtizedekig is eldagonyaz-
hat a rdaggatott szerepben, torténhet kdzben barmi, vilighdbord, polgarha-
bort vagy forradalom. Féleg a zsidok imadjdk a népfikat, és Gorkijjal nagyobb
szerencséjiik volt, mint a tobbi orosz iszakossal. Alekszej igazan szerette Oket,
azt mondogatta, hogy csak a zsidoktol kapott jot ifjan, mig az oroszok iitot-
ték-verték; sose taldlkoztam még egy ilyen filoszemitdval.

Amikor el6szor 1dttam, bizalmatlanul vizslatott koriil; csak résnyire nyitotta
a szemét, ugyhogy nem is vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta,
hogy a polgdrokat kdnnyedén az ujja kisré csavarja, a szolgakban viszont ellen-
séget gyanitott, a szolgdknak j6 a szimatuk, és atlitnak rajta. A nép tényleg go-
nosz, igaza volt. En cseléd voltam, tehét ellenség. Soha nem ismertem senkit,
aki ennyire gyulolte volna a népet, amelybdl allitdlag jott, és amelyet allitolag
képviselt. Az volt rdla az elsé benyomasom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfe-
1é t6r, konyokdl, kelleti magat, a képét tenyérbe maszonak talaltam, Ugy izgett-
mozgott, mint egy kurva, hiilyeségeket besz€lt, és beleszerettem.

Iddsebb nokre hajtott, akik segithetik a palydn, a kedviikért kamaszos bijt
és tartozkodd negélyt vardzsolt az arcdra, a husos ajkaira, az eléreugrd, s-
emberi szemoldoke ald. Ha nével besz€lt, elmélyitette a hangjt, behizelgén
bugott, ebbdl tudni lehetett, hogy a né kell neki. Minden n6 kellett ennek
a bdjgtinarnak. Megfordult a fejemben, hogy szélok az asszonyomnak, vigyaz-
zon ezzel a miparaszttal, de aztdn nem szdltam, tapasztalt asszony volt az én
jotevom, egész Moszkva a labainal hevert, milliomosok imadtdk, éppen Szav-
va Morozovnak volt a szeretdje, aki aztin Alekszej jo baratja lett. Sokszor ki-
sértem el hozza a palotdjaba az asszonyomat, utdlt is Szavva felesége, amig élt.
Szavva mindenben az ellentéte volt Alekszejnek. Hamissagnak a nyomat sem
fedeztem fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulrdl jott 6 is; ami a szivén,
az a szdjan, maganak a carnak is megmondta a véleményét, és nem gydzte
a milliomosok szemébe vigni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték kiilondseb-
ben. Utdlta a cdri rendszert, és megvetette Nyugat-Eurdpdt, igazabol Csehov-
val kellett volna bardtkoznia. Mindent begyUjtott a kopasz tatdr fejébe. Volt
annyira elképeszté a memoridja, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban
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gondolkozott nala, és ugy hadart, hogy néha nem lehetett kdvetni. A pénzszer-
z€s nem szorakoztatta, tulsagosan konnyunek tallta, és csak jotékonykodott,
ahol értelmét ldtta. Meg is Olette érte a csaladja, elegiik lett abbol, hogy elher-
ddlja az orokségiiket, amihez semmivel sem jdrultak hozza, aztin persze ra-
fogtak Kraszinra, aki utoljra jart ndla Cannes-ban. Hivatalosan ongyilkos lett.

Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepottyant Alekszej hdloja-
ba, vagy inkabb forditva, nem volt elég okos a mliparaszt.

Ott voltam a kozeliikben elsd este, amikor Alekszej, a kétgyermekes csa-
ladapa elmesélte, mit kérdezett t6le Nyizsnyij Novgorodban néhdny éve Ko-
rolenko. Azt kérdezte, van-e csalidja. Alekszej azt felelte, hogy van. Helytelen,
mondta dllitdlag Korolenko, maganak szabadsdgra van sziiksége!

Nekem erre a pimaszsagra vér futott az arcomba, de Marija Fjodorovna jol
tlrte, otthonos volt neki a nyomulé ripacsok minden fondorlata.

Alekszej imadott felolvasni, kikivankozott bel6le a szinész. Gyakran olvasott
fel Csehov meg Leonyid Andrejev méveibél, Andrejevvel akkoriban még nagyon
joban volt. Felolvasas kdzben rendszeresen elsirta magat. Kiilonben is sokat és
gyakran sirt nyilvanosan, nem volt konny( hozziszoknom. Amikor Csehov Sza-
kadékban cimu elbeszélését olvasta fel, vele zokogott az egész tdrsasg,

Rédérdsen mesélte a kalandjait, kevés volt benniik a poén, egy-egy alak
nevében hosszan tudott beszélni és érvelni, az alakbdl ki nem 1épve, mintha
olyan dramdt improvizdlna, amelyiknek se cselekménye, se cstcspontja, csak
szerepldi vannak. Szinésznek taldn jobb lett volna, mint irénak, de igy is vé-
gigszinészkedte az €letét.

Egyszer Csehovndl voltunk Jaltdban. Sokan voltunk, ott volt tobbek koztt
Bunyin, Szkitalec, Csirikov meg egy Lazarevszkij nevt fiatal tiszt, aki minden-
kit haldlra untatott. Alekszej azt fejtegette, hogy nagy ir6 ugyan Tolsztoj és
Dosztojevszkij, de kdrtékonyak, mert passzivitasra nevelik a népet, és meg
akarjik akasztani a torténelem kerekét. Némdn hallgattak. En arra gondol-
tam, Oroszorszdgban ilyen irokat a nép nem olvas, nem is hallott fel6lik,
Alekszej butasdgokat besz¢l. A provokdcionak nem volt visszhangja, Alekszej
megsértddott és elviharzott, mire szidalmazni kezdték: faragatlan, bekép-
zelt fickd, hogy képzeli. Csehov akkor azt kérdezte: ,Miért most hiborognak,
miért nem mondtdk a szemébe?”

Alekszej az ideiglenes szinhdz hodalydban olvasta fel az Ejjeli menedékhe-
lyet, mert a szinhdzat éppen tataroztak. Rengetegen voltak jelen Szavva Mo-
rozovtdl a fodraszokig, igy lehettem ott én is. Az Anna nevu szereplé haldla-
kor Alekszej elsirta magdt és azt mondta: ,De jol irtam ezt meg, az istenit, ez
aztan tényleg jol van megirva!” Saljapin erre meglapogatta a vallat: ,Jol van
megirva, Aljosa”

Sztanyiszlavszkij a konnyeivel kiiszkodve kérte, hogy folytassa az olvasdst.
Mindenki ripacs volt, de Alekszej a legnagyobb.

Lelkesedtek a darabért, csak én untam, nem tortént benne semmi, a sze-
replék nyomora nem hatott meg, ldttam anndl rosszabbat is. Minden sze-
repld mesterkélten és hosszadalmasan besz€lt, valamennyien romantikusan
érzelegtek. Biztosan ezért lett akkora sikere a viligban. De nekem mindegy
volt, milyen a darab, jo volt nézni Alekszejt, és hallgatni a rcogtetett hangjat.

A probakon Alekszej nem volt jelen, végig lent volt Jaltaban, igyeke-
zett zoldagra vergddni a feleségével, aki rosszul tirte, hogy Alekszej csalja.

Sztanyiszlavszkij kitaldlta, hogy a szinészek ldtogassanak ki a Hitrovkdra, attél
hitelesebb lesz az alakitisuk. Ez a piac volt a szokott rabok meg a hajléktala-
nok kedvenc tartézkodasi helye, ahogy 4lszentiil mondtak, vagyis sehol masutt
nem tlrték meg dket Moszkvaban. Kurvak és stricik vildga, dllanddan razzidz-
tak, a kornyéken nem volt villany, és viz sem volt a hdzakban, csak utcai csapok.
Volt ispotdly, templom, tomegszallds, ingyenkonyha. Marija Fjodorovna kért,
hogy kisérjem el, hatha lehet kapni valami értékeset az orgazdakndl, egy cse-
1éd olcsdbban vdsirol, mint egy urind. Szép kinai vizdkra tettem szert olcson.
Alekszej, aki mar akkor a csecsebecsék szenvedélyes gytijtie volt, késdbb azt
mondta, hogy ezek a kinai vizdk dlkinai vdzdk, de mindegy, mert ezeket is a ki-
naiak gyartjak.

Sztanyiszlavszkij az egész tarsasagot bevitte a Buturlin-palotdba, valaha
fénytzé épiilet volt, de teljesen leromlott, hajléktalanok tengédtek benne,
és az altala el6zdleg gondosan kivalogatott nyomorultak elmondtak az éle-
tiiket. Osszevissza hazudoztak, ahogy szoktak, a szegények amugy is tobbet
hazudoznak egymasnak és onmaguknak, mint a jobb moduak, ezuttal még
meg is fizették Oket érte. Sztanyiszlavszkij bliszkén hallgatta a rémes torténe-
teket, 14m, micsoda sorsok, micsoda nyomor, a pokolnak micsoda bugyrai,
hét ehhez tessék felndni a mivész holgyeknek és uraknak. Bz, patkdnyok,
nyirok, érdkon 4t dcsorogtunk, holgyek és urak, egy kietlen, fltetlen terem-
ben, elgémberedett a l1dbunk, de nem volt tandcsos leiilniink, nehogy tetvet,
poloskdt szedjiink dssze. A nyomorultak olyan vontatottan meséltek, mint-
ha egy Sztanyiszlavszkij-rendezésbél 1éptek volna elé. A szinészek érdekl6dd
arcot vardzsoltak magukra, Nyemirovics-Dancsenko, a masik rendez6 lelkes
képet vagott, Szimov pedig, a diszlettervez nyitott szemmel aludt. O elébb
tudta, milyen lesz a diszlet, de dvakodott a tervet megmutatni, hadd higgye
Sztanyiszlavszkij, hogy a Hitrovka ihlette meg. Kacsalov meginditotta a kony-
nyeit, a tobbiek némdn rdhogtek és egymds hdta mogé bujtak Sztanyiszlavszki
osztalyfondki tekintete elél. Honapokig emlegették aztan ezt a ldtogatdst, és
ha valamit nagyon untak, azt mondtdk: ,akar a Hitrovkdn”.

A bemutat6 eldtt Marija Fjodorovna fapofaval szdmolt be a Hitrovkan tett
tanulmanyutrol, Alekszej elhilve hallgatta. Nem mondott semmit, csak rdm
nézett. Nem hunyoritott, nem nevetett, csak dsszenézett velem. Tudta, hogy
ugyanazt gondolom, amit 6, mert mind a ketten szegényként néttiink fel.
Akkor néztiink dssze eldszor.

Marija Fjodorovna hihetden adta Natasit, az egyszeru, szimomra tulsa-
gosan tiszta ldnyt, a hossza sdljdba természetesen burkolodzott, és erdltetés
nélkiil tudott megszolalni, amit nem vartak téle, addig be volt skatulyazva
a hdsndi szerepkorbe. Eldadas alatt Alekszej idegesen, cigarettdzva médszkalt
a szinfalak mogott, és amikor tapsra szolitottak, a cigarettdt nem nyomta el,
mintegy a fliggdny eldtt eszmélt csak fel, akkor a cigarettdt a markdba rejtette,
tgy tartotta fiistologve ot percig, amig kiilon csak 6t tinnepelték, aztdn a fiig-
gony mogott tovabb szivta. A szinészek a fogukat szivtdk. Nem konnyl ma-
rokban tartani a cigarettt anélkiil, hogy elaludna vagy megégetné az embert,
ezt gyakorolni kell. A szerz6 elhaldszta a tapsrendet a szinészek és a rendezd
eldl. Hatalmas siker volt, azota se ldttam ehhez foghatot.

Egyiitt csinaltuk végig a forradalmat.

(regényrésziet)
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