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SPIRÓ GYÖRGY

Diavolina
Mindenki ripacs volt
Tegnap összefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnával, és ez 
annyira felkavart, hogy úgy döntöttem, megírom, amit általa éltem át. Ehhez 
az elején kell kezdenem.

Szoktak a szegények furcsa nevet adni a gyereküknek, legalább a neve le-
gyen úri, én Olimpiada lettem. Nem értette senki, a becenevem így lett Lipa, 
ennek van értelme: hárs. Nem voltam szép kislány, nem lettem szép nő, isko-
lába nem jártam. A bátyáim se soká tanultak, hamar beadták őket a gyárba. 
Egy szobánk volt, hallottam, ahogy szótagolva olvasnak, négyévesen így ta-
nultam meg írni-olvasni. Tízéves koromban cselédnek adtak, lengyel pánok-
hoz kerültem, ők adtak tovább maguk között, mert megbízhatónak ítéltek, 
nem loptam, nem hazudtam, a cselédkönyvemben jók voltak a bejegyzések. 
Húszévesen Andrej Alekszejevics Zseljabuzsszkij családjához kerültem. Az úr 
és a  felesége házassága megromlott, a  férj visszaköltözött a  szüleihez a kis-
lánnyal és a kisfiúval, én az asszonyomnál maradtam. Cselédből házvezetőnő-
vé léptem elő, majd szinte a barátnője lettem, az ilyet hívták társalkodónőnek.

Nevezetes asszony az én jótevőm, Marija Fjodorovna Andrejeva, a moszk-
vai Művész Színház sztárja. Sokan utálták irigységből, mások azért, mert for-
radalmár lett, megint mások azért, mert úrilánynak született, az apja színházi 
rendező volt, és ő már gyerekszínészként is fellépett, a vérében volt a szakma. 
Utálták azért is, mert kemény nő, hajthatatlan, önfejű, a rendezők rettegtek 
tőle; arisztokrata körökben ugyanolyan otthonosan mozgott, mint a polgárok 
között. Voltak előkelő és gazdag hódolói, például Szavva Morozov, aki őmiat-
ta költött vagyonokat a Művész Színházra, később pedig az Iszkrára, a szoc-
demek lapjára, amit névlegesen a híres asszonyom szerkesztett, ezért enyhéb-
ben cenzúrázták és ritkábban tiltották be. Akkor már Gorkij élettársa volt, ezt 
is irigyelték tőle. Marija Fjodorovna nem volt szép, a szeme kicsi, az orra túl 
nagy, a felső ajka a kiálló szemfogai fölött ráhajolt az alsóra, már fiatalon volt 
egy kis tokája, de nagyon vonzó tudott lenni a színpadon és az életben egy-
aránt, a hangjával pedig mesterien tudott bánni, visított, búgott, kiabált, sut-
togott, és mindezt dallamosan. Sokáig jól tartotta magát, ötvenévesen Des-
demonát játszotta, amikor ő volt az északi terület színházainak a komisszárja. 
Kár, hogy többé nem engedték színpadra. Tanítani sem engedték, pedig sok-
szor kérte Lunacsarszkijtól is, Sztálintól is. A háborút Kazahsztánban, kitelepí-
tésben élte túl, ott is a Tudósok Házát szervezte, mint korábban itt Moszkvá-
ban. A Gorkij utcában futottam vele össze, tíz évvel idősebb nálam, úgyhogy 
most 83 éves, Gorkij is pontosan annyi lenne.

Gorkij családos ember volt, amikor összekerült az asszonyommal, és Jal-
tában élt a feleségével, Katyerina Pavlovnával, a fiával, Makszimmal és a kis-
lányával, Kátyával. Alekszej otthagyta őket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics 
Szeliversztovot hozta magával a közös háztartásba. Nem hiszem, hogy az asz-
szonyom rájött volna, hogy beleszerettem a szerelmébe, de ha rájött is, alig-
ha érdekelte. Be akarták biztosítani magukat, hogy a cselédjük nem hagyja el 
őket ezután sem, így hát engem férjhez adtak Zaharhoz, akit nem szerettem, 
de becsülettel elviseltem. A  forradalmárok pontosan úgy boronálták össze 
a szolgáikat, mint az urak a jobbágyokat, és még büszkék is voltak magukra, 
hogy milyen jól bánnak velünk. Szültem Zaharnak egy gyereket, pár év múlva 
egy napon haltak meg. Soha nem számolták össze, hány százezer embert 
vitt el nálunk a spanyolnátha. Ha hívő lettem volna, azt gondolhattam volna, 
hogy a bűnös vágyaim miatt pusztult el a  férjem és a  fiam, de nem voltam 
hívő, és a haláluktól sem lettem azzá.

Még nem láttam Alekszejt, amikor már azt hallottam mindenfelől, hogy 
istenáldotta tehetség. Végre a  népből jön valaki. Nagyobb ígéret, mint Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij együttvéve. Az ő személyében 
a nép kopogtat az orosz irodalom ajtaján. Mit orosz irodalom, a világirodalom 
ajtaján! Az orosz tespedtségbe végre berobban a XX. század! Ezt hallottam az 

arisztokratáktól, a demokratáktól, a nagyiparosok feleségeitől, a narodnyikok-
tól, a kritikusoktól, mindenki boldog volt, hogy végre megjött az, akire vártak.

Az első elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, buta, kimódolt, ro-
mantikus mese, mondtam is Marija Fjodorovnának, aki erre azt mondta: nem 
baj, ír ő még jobbat is. Sok év telt el, mire új Gorkij-művet vettem a kezem-
be, igaz, a darabjait muszáj volt megnéznem, mert a Művész Színház adta elő 
őket, amelyben Marija Fjodorovna, az én jótevőm játszott. A másik díva, Olga 
Knyipper rávetette magát Csehovra, az én asszonyom pedig, hogy le ne ma-
radjon mögötte, rávetette magát Gorkijra. Csehov is tüdőbeteg volt, de már 
öreg, negyvenéves, Gorkij pedig csak harminc.

Alekszejben minden hamis volt, az is, amit írt, az is, amit mondott, és az is, 
ahogy öltözködött. Rőt és tömött bajsza volt, a haját középen választotta el és 
ráfésülte a fülére. Széles karimájú kalap, magas szárú csizma, csizmába gyűrt 
szürke pantalló, fekete, baloldalt átlósan gombolt, magas nyakú, méretre csi-
náltatott selyem gimnasztyorka, kaukázusi bőröv. Idegenül mozgott a maga 
kitalálta jelmezben, olyan volt, mint egy módos paraszt, amikor fényképez-
kedni megy. Mindig meggörnyedt egy kicsit, valahányszor nő mellé került, 
mintha szégyellné, hogy magas, holott egyáltalán nem volt az, a hajlott háttal 
keltette ezt a benyomást, játszotta a behódolt hímet; be is dőltek neki a nős-
tények sorra. Pipázott, mahorkát szívott, ivott, énekelt, táncolt, tetszett is 
a kispolgároknak, az arisztokratáknak és a szociáldemokratáknak, akik min-
dig lelkifurdalást éreznek az úgynevezett nép iránt, amiről senki sem tudja, 
micsoda, de a szegények biztosan beletartoznak. Imádják a magasabb körök 
ajnározni a népi bumburnyákokat, és ha az illető óvatos, a szerepét elég jól 
játssza, és nem sérti meg a polgári etikettet, akár évtizedekig is eldagonyáz-
hat a ráaggatott szerepben, történhet közben bármi, világháború, polgárhá-
ború vagy forradalom. Főleg a zsidók imádják a népfikat, és Gorkijjal nagyobb 
szerencséjük volt, mint a többi orosz iszákossal. Alekszej igazán szerette őket, 
azt mondogatta, hogy csak a zsidóktól kapott jót ifjan, míg az oroszok ütöt-
ték-verték; sose találkoztam még egy ilyen filoszemitával.

Amikor először láttam, bizalmatlanul vizslatott körül; csak résnyire nyitotta 
a szemét, úgyhogy nem is vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, 
hogy a polgárokat könnyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban viszont ellen-
séget gyanított, a szolgáknak jó a szimatuk, és átlátnak rajta. A nép tényleg go-
nosz, igaza volt. Én cseléd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, 
aki ennyire gyűlölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és amelyet állítólag 
képviselt. Az volt róla az első benyomásom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfe-
lé tör, könyököl, kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy izgett-
mozgott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt, és beleszerettem.

Idősebb nőkre hajtott, akik segíthetik a pályán, a kedvükért kamaszos bájt 
és tartózkodó negélyt varázsolt az arcára, a  húsos ajkaira, az előreugró, ős-
emberi szemöldöke alá. Ha nővel beszélt, elmélyítette a hangját, behízelgőn 
búgott, ebből tudni lehetett, hogy a  nő kell neki. Minden nő kellett ennek 
a bájgúnárnak. Megfordult a fejemben, hogy szólok az asszonyomnak, vigyáz-
zon ezzel a műparaszttal, de aztán nem szóltam, tapasztalt asszony volt az én 
jótevőm, egész Moszkva a lábainál hevert, milliomosok imádták, éppen Szav-
va Morozovnak volt a szeretője, aki aztán Alekszej jó barátja lett. Sokszor kí-
sértem el hozzá a palotájába az asszonyomat, utált is Szavva felesége, amíg élt. 
Szavva mindenben az ellentéte volt Alekszejnek. Hamisságnak a nyomát sem 
fedeztem fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulról jött ő is; ami a szívén, 
az a  száján, magának a  cárnak is megmondta a  véleményét, és nem győzte 
a milliomosok szemébe vágni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték különöseb-
ben. Utálta a cári rendszert, és megvetette Nyugat-Európát, igazából Csehov-
val kellett volna barátkoznia. Mindent begyűjtött a  kopasz tatár fejébe. Volt 
annyira elképesztő a  memóriája, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban 
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gondolkozott nála, és úgy hadart, hogy néha nem lehetett követni. A pénzszer-
zés nem szórakoztatta, túlságosan könnyűnek találta, és csak jótékonykodott, 
ahol értelmét látta. Meg is ölette érte a családja, elegük lett abból, hogy elher-
dálja az örökségüket, amihez semmivel sem járultak hozzá, aztán persze rá-
fogták Kraszinra, aki utoljára járt nála Cannes-ban. Hivatalosan öngyilkos lett.

Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepottyant Alekszej hálójá-
ba, vagy inkább fordítva, nem volt elég okos a műparaszt.

Ott voltam a közelükben első este, amikor Alekszej, a kétgyermekes csa-
ládapa elmesélte, mit kérdezett tőle Nyizsnyij Novgorodban néhány éve Ko-
rolenko. Azt kérdezte, van-e családja. Alekszej azt felelte, hogy van. Helytelen, 
mondta állítólag Korolenko, magának szabadságra van szüksége!

Nekem erre a pimaszságra vér futott az arcomba, de Marija Fjodorovna jól 
tűrte, otthonos volt neki a nyomuló ripacsok minden fondorlata.

Alekszej imádott felolvasni, kikívánkozott belőle a színész. Gyakran olvasott 
fel Csehov meg Leonyid Andrejev műveiből, Andrejevvel akkoriban még nagyon 
jóban volt. Felolvasás közben rendszeresen elsírta magát. Különben is sokat és 
gyakran sírt nyilvánosan, nem volt könnyű hozzászoknom. Amikor Csehov Sza-
kadékban című elbeszélését olvasta fel, vele zokogott az egész társaság.

Ráérősen mesélte a  kalandjait, kevés volt bennük a  poén, egy-egy alak 
nevében hosszan tudott beszélni és érvelni, az alakból ki nem lépve, mintha 
olyan drámát improvizálna, amelyiknek se cselekménye, se csúcspontja, csak 
szereplői vannak. Színésznek talán jobb lett volna, mint írónak, de így is vé-
gigszínészkedte az életét.

Egyszer Csehovnál voltunk Jaltában. Sokan voltunk, ott volt többek között 
Bunyin, Szkitalec, Csirikov meg egy Lazarevszkij nevű fiatal tiszt, aki minden-
kit halálra untatott. Alekszej azt fejtegette, hogy nagy író ugyan Tolsztoj és 
Dosztojevszkij, de kártékonyak, mert passzivitásra nevelik a népet, és meg 
akarják akasztani a  történelem kerekét. Némán hallgatták. Én arra gondol-
tam, Oroszországban ilyen írókat a  nép nem olvas, nem is hallott felőlük, 
Alekszej butaságokat beszél. A provokációnak nem volt visszhangja, Alekszej 
megsértődött és elviharzott, mire szidalmazni kezdték: faragatlan, bekép-
zelt fickó, hogy képzeli. Csehov akkor azt kérdezte: „Miért most háborognak, 
miért nem mondták a szemébe?”

Alekszej az ideiglenes színház hodályában olvasta fel az Éjjeli menedékhe-
lyet, mert a színházat éppen tatarozták. Rengetegen voltak jelen Szavva Mo-
rozovtól a fodrászokig, így lehettem ott én is. Az Anna nevű szereplő halála-
kor Alekszej elsírta magát és azt mondta: „De jól írtam ezt meg, az istenit, ez 
aztán tényleg jól van megírva!” Saljapin erre meglapogatta a vállát: „Jól van 
megírva, Aljosa”.

Sztanyiszlavszkij a könnyeivel küszködve kérte, hogy folytassa az olvasást. 
Mindenki ripacs volt, de Alekszej a legnagyobb.

Lelkesedtek a darabért, csak én untam, nem történt benne semmi, a sze-
replők nyomora nem hatott meg, láttam annál rosszabbat is. Minden sze-
replő mesterkélten és hosszadalmasan beszélt, valamennyien romantikusan 
érzelegtek. Biztosan ezért lett akkora sikere a világban. De nekem mindegy 
volt, milyen a darab, jó volt nézni Alekszejt, és hallgatni a röcögtetett hangját.

A próbákon Alekszej nem volt jelen, végig lent volt Jaltában, igyeke-
zett zöldágra vergődni a  feleségével, aki rosszul tűrte, hogy Alekszej csalja. 

Sztanyiszlavszkij kitalálta, hogy a színészek látogassanak ki a Hitrovkára, attól 
hitelesebb lesz az alakításuk. Ez a piac volt a  szökött rabok meg a hajléktala-
nok kedvenc tartózkodási helye, ahogy álszentül mondták, vagyis sehol másutt 
nem tűrték meg őket Moszkvában. Kurvák és stricik világa, állandóan razziáz-
tak, a környéken nem volt villany, és víz sem volt a házakban, csak utcai csapok. 
Volt ispotály, templom, tömegszállás, ingyenkonyha. Marija Fjodorovna kért, 
hogy kísérjem el, hátha lehet kapni valami értékeset az orgazdáknál, egy cse-
léd olcsóbban vásárol, mint egy úrinő. Szép kínai vázákra tettem szert olcsón. 
Alekszej, aki már akkor a csecsebecsék szenvedélyes gyűjtője volt, később azt 
mondta, hogy ezek a kínai vázák álkínai vázák, de mindegy, mert ezeket is a kí-
naiak gyártják.

Sztanyiszlavszkij az egész társaságot bevitte a  Buturlin-palotába, valaha 
fényűző épület volt, de teljesen leromlott, hajléktalanok tengődtek benne, 
és az általa előzőleg gondosan kiválogatott nyomorultak elmondták az éle-
tüket. Összevissza hazudoztak, ahogy szoktak, a szegények amúgy is többet 
hazudoznak egymásnak és önmaguknak, mint a jobb módúak, ezúttal még 
meg is fizették őket érte. Sztanyiszlavszkij büszkén hallgatta a rémes történe-
teket, lám, micsoda sorsok, micsoda nyomor, a pokolnak micsoda bugyrai, 
hát ehhez tessék felnőni a művész hölgyeknek és uraknak. Bűz, patkányok, 
nyirok, órákon át ácsorogtunk, hölgyek és urak, egy kietlen, fűtetlen terem-
ben, elgémberedett a lábunk, de nem volt tanácsos leülnünk, nehogy tetvet, 
poloskát szedjünk össze. A  nyomorultak olyan vontatottan meséltek, mint-
ha egy Sztanyiszlavszkij-rendezésből léptek volna elő. A színészek érdeklődő 
arcot varázsoltak magukra, Nyemirovics-Dancsenko, a másik rendező lelkes 
képet vágott, Szimov pedig, a díszlettervező nyitott szemmel aludt. Ő előbb 
tudta, milyen lesz a díszlet, de óvakodott a tervet megmutatni, hadd higgye 
Sztanyiszlavszkij, hogy a Hitrovka ihlette meg. Kacsalov megindította a köny-
nyeit, a többiek némán röhögtek és egymás háta mögé bújtak Sztanyiszlavszkj 
osztályfőnöki tekintete elől. Hónapokig emlegették aztán ezt a látogatást, és 
ha valamit nagyon untak, azt mondták: „akár a Hitrovkán”.

A bemutató előtt Marija Fjodorovna fapofával számolt be a Hitrovkán tett 
tanulmányútról, Alekszej elhűlve hallgatta. Nem mondott semmit, csak rám 
nézett. Nem hunyorított, nem nevetett, csak összenézett velem. Tudta, hogy 
ugyanazt gondolom, amit ő, mert mind a  ketten szegényként nőttünk fel. 
Akkor néztünk össze először.

Marija Fjodorovna hihetően adta Natasát, az egyszerű, számomra túlsá-
gosan tiszta lányt, a hosszú sáljába természetesen burkolódzott, és erőltetés 
nélkül tudott megszólalni, amit nem vártak tőle, addig be volt skatulyázva 
a hősnői szerepkörbe. Előadás alatt Alekszej idegesen, cigarettázva mászkált 
a színfalak mögött, és amikor tapsra szólították, a cigarettát nem nyomta el, 
mintegy a függöny előtt eszmélt csak fel, akkor a cigarettát a markába rejtette, 
úgy tartotta füstölögve öt percig, amíg külön csak őt ünnepelték, aztán a füg-
göny mögött tovább szívta. A színészek a  fogukat szívták. Nem könnyű ma-
rokban tartani a cigarettát anélkül, hogy elaludna vagy megégetné az embert, 
ezt gyakorolni kell. A szerző elhalászta a tapsrendet a színészek és a rendező 
elől. Hatalmas siker volt, azóta se láttam ehhez foghatót.

Együtt csináltuk végig a forradalmat.
 (regényrészlet)
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