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megtestesült Európa-víziók
Hotel Europa – Útban az Európa Házhoz?
Aki belép Tiranában a két csillagos Európa Hotelbe, 
rögtön magával ragadja ennek a szállodának a retro-
futurista enteriőrje. Fehér műbőr és króm fonó-
dik itt össze kanapékká és forgószékekké, amelyek 
fémes felületein meg-megcsillannak a  hotel bárjá-
nak váltakozó színű fényei. Vajon milyen üzenettel 
fogadja a vendéget a szállodának ez az ufószerű elő-
csarnoka? Az illető az imént még ott állt a hotel mus-
kátlis erkélyeivel inkább tisztes egyszerűséget sugár-
zó homlokzata előtt a  Rruga Myslym Shyri eleven 
bevásárlóutcájának második hátsó udvarában. Még 
a  fülében cseng, ahogy a  taxisofőr albánul szitko-
zódik a kátyúkkal teli úton, amelyről visszafordulni 
sem lehet. De pillanatnyilag elfeledkezik a  vakolat-
lan bérházakból álló környékről, amint belép a űrha-
jóra emlékeztető szállodahallba. Itt egy közelgő és 
már-már beteljesült jövő ígérete lebeg a  levegőben: 

„Ha egyszer majd Európához tartozunk…”
Ezzel a  légies utópiával szemben a reggelizőte-

remben az egymásra torlódott történelemmel talál-
juk magunkat szembe – pontosabban annak meg-
konstruált változatával: egy patrióta művész pán-
hellén motívumokkal dekorálta az alagsort, ame-
lyek Albánia múltját a  görög antikvitás részeként 
mutatják be. Hogy az ebben való részesedésre tá-
masztott igényt még jobban hangsúlyozzák, a szál-
loda személyzete lándzsákat, íjakat és műanyagból 
készült amforákat helyezett el a  rikító színekben 
megfestett Akropolisz elé. Míg pár ifjú görög ezen 
a giccses történelmi tablón élcelődik, nekem első-
re nyilván furcsának tetsző kérdések ötlenek a  fe-
jembe: Vajon ennek a  szállodának az architektú-
rájában, dizájnjában és berendezésében öntudat-
lanul nem a  tulajdonos Európához való viszonya 
jut-e kifejezésre? Vajon egy ország Európa-szállói-
nak esztétikájáról nem lehet-e leolvasni az ország 
lakóinak lelkesedését vagy szkepszisét az európai-
ság projektje iránt? Rögtön eszembe jut egy sor ha-
sonló nevű hotel Németországban és Nyugat-Euró-
pában, amelyek tompa fénye az Európai Közös-
ség indulásának éveit idézi. Ezzel szemben a Kelet-
Európában mostanában épített Európa-szállók úgy 
hatnak, mint luxus szállóhelyek és spéci kérók ifjú 

oligarchák számára. A tiranai Hotel Europa eltérő 
emeleteivel sokrétegű európai tudatunk és életér-
zésünk leképezésének tűnik.

Jelen összeállítás nem szállodai útmutató 
kíván lenni! A Hotel Europa itt metaforaként sze-
repel a  „közös Európa Ház” elkoptatott fogalmá-
val szembeállítva. Wolfgang Schmale történész 
szerint egy bizonyos Enea Silvio Piccolomini – aki 
inkább II. Pius pápaként ismeretes (1405–1464) – 
volt az, akitől az „Európa Ház” hosszú életű meta-
forája származik. Ennek a képnek a sűrű alkalma-
zása a 15. század második felében mindenekelőtt 
a  keresztény nyugati kultúra egységének erősíté-
sét szolgálta az előrenyomuló muszlimokkal szem-
ben. És még ma is szívesen folyamodnak az egy 
fedél alatt élő Európa képéhez a közös értékkép-
zetekre hivatkozva és a  török EU-csatlakozástól 
óva intve.

De polémikusan téve fel a kérdést: Vajon attól 
már kialakul a sorsközösség, ha közös a házkeze-
lőség? Különösen akkor válik nehézzé a dolog, ha 
ennek az „Európai Háznak” az épületszerkezetét 
konkrétan próbáljuk elképzelni: Ki lakik itt volta-
képpen a legszebb szinten, ki az alagsorban és ki 
a padlástérben? Újabb képekre volna szükségünk, 
hogy az Európában (egyelőre még) békés egymás 
mellettiséget érzékletesen tudjuk megjeleníteni, 
hogy ebből a  jövőben egy valódi együttélés ala-
kulhasson ki. Ehhez talán kissé kiábrándító, de 
nagyon is időszerű lehet – nem utolsó sorban a fe-
nyegető szomszédsági konfliktusokat elkerülen-
dő – a csak átmenetileg használt szálloda képzete.

Az Erasmus- és az Easyjet- nemzedéke számára 
amúgy sincs abban semmi szokatlan, hogy a szál-
loda halljában való téblábolás közben ismerkedje-
nek össze egymással.

Itt most inkább azt a  kérdést szeretnénk kö-
rüljárni, mi mindent jelenthet napjainkban az „eu-
rópaiság”, nem pedig egy egységes európai iden-
titást próbálunk definiálni, bármit jelentsen is ez. 
Mert ha Európa soha nem alkotott szellemi-kul-
turális vagy politikai-területi egységet, hogyan 
tudhatna akkor egységes identitást „előállítani”? 
A  „Hotel Europa” kötet szerkesztői szemében ez 
nem akadály – éppen ellenkezőleg – inkább ko-
moly esélyt ad az európai projektnek.

Tizennégy író szeli át ebben az antológiában az 
európai kontinenst keresztül-kasul minden égtáj felé, 
Rejkjaviktól Ciprusig, Chişinăutól Geronáig. Pillanat-
felvételeket adnak egy általuk választott országból, 
miközben mentálisan újra fölmérik az adott országot.

Európát először a  szélei felől kezdik szemügy-
re venni. A közép-európaiak leginkább az úgyne-
vezett perifériákra voltak kíváncsiak – Jeruzsálem 
képezi itt a legtávolabbi őrhelyet.

A kedvelt turistacélpontok, Berlin, London, 
Moszkva, Párizs, Bécs nagyvárosai most kimaradtak.

Matthias Hoch lipcsei fotográfus Belfast és 
Koppenhága, Lisszabon és Marseille kikötőit fény-
képezve vizuális kapcsolatot létesített Észak- és 
Dél-Európa között, az összekötő elem itt – a  na-
gyon különböző módokon jelen lévő – tenger. 
A „Hotel Europa” szerzői szomszédságkutatást vé-
geznek nagyon nem-etnográfiai módszerekkel. Az 
ő szállodáik egyszerre metaforák és konkrét he-
lyek is. Kiindulópontul szolgálnak számukra meg-
lepő és időnként különös találkozásokra európai 
szomszédaikkal és saját honfitársaikkal. Az ukrán 
Jurij Andruhovics idegenkedése az újgazdag oro-
szok viselkedésétől Davosban rokonítható azzal 
a  távolságtartással, ami Igor Marojevićnek a  ha-
zájához, Szerbiához és annak lakóihoz való viszo-
nyát jellemzi. A belső határok és kategorizálások 
eltűnnek a mai Európa sajátosságainak különböző 
metszeteit ábrázoló történeteikben. Az antológia 
összeállítása során inkább a  bricolage, semmint 
egy előre lefektetett rend elvét követtük. Az itt 
taglalt események Európa különböző helyeit kap-
csolják össze a jelenben és a múltben, olyan diak-
ronikus kapcsolódásokat mutatnak fel, amelyek 
ellentmondanak az uralkodó nemzeti történetírá-
sok logikájának.

Amikor Tanja Dückers a  „nemzeti felszaba-
dító háború” különböző jelentéseit hasonlítja 
össze Észak- és Dél-Cipruson, amikor Dragomán 
Györgynél a madridi Puerta del Sol menti tünteté-
sek az egykori kényszerű tömegfelvonulások em-
lékét idézik fel a szocialista időkből, vagy Thomas 
Brussig a kijevi „Ukránok Házában”– ahol valami-
kor egy Hotel Europa állt –, a narancsos forrada-
lom bukásának utóhatását érzékelteti, akkor va-
lamennyien a  „feledés démona” ellenében írnak, 
amelyet a  költő Mile Stojić panaszol fel Szaraje-
vóban Joachim Sartoriusnak. „A feledés démona 
költözik be régi helyeinkre, és alumíniumból meg 
üvegből készült hideg formákkal vonja be őket. 
Ez a  démon egy hagyományok nélküli újgazdag 
világra ítél bennünket.” Mert a  példák felhozása 
és a  szembeállítások során tárulnak fel új össze-
függések az elszigeteltnek tűnő benyomások és 
élmények között.

Ennek az összeállításnak a  szerzői érzik Euró-
pa érverését, személyes történeteket szőnek össze 
történelmi eseményekkel, rég mítoszokat társa-
dalmi utópiákkal, és városuk formáját egy elkép-
zelt másikéval. Talán létrejön ebből egyszer Euró-
pa nagy elbeszélése.

Köszönet minden írónak, aki részt vett ebben 
a projektben.
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