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Senki sem tudja, hol van Szlovákia
Senki sem tudja, hol van Szlovákia. Barátaink elmennek 
Ibizára, Törökországba, Olaszországba, bretagne-i rock-
fesztiválokra vagy olyan dubai hotelekbe, ahol igen hideg 
van bent és igen meleg kint. Mi Szlovákiába megyünk.

Francia ismerőseim többsége számára Szlovákia egy 
fél szó. Egy név fele: Csehszlovákia. Francia ismerőseim 
többsége sohasem értette, miért váltak külön a csehek 
és a szlovákok. Prágát látják, Pozsonyt nem látják.

„Szlovákiában vannak medvék is, nem?” kérdezi több 
barátom. A  francia ismerőseim többsége összekeveri 
Szlovákiát és Szlovéniát. De Szlovéniáról sem tudják, 
hol van. Egy újabb ország a nemrég függetlenné vált kis 
országok közül.

Én baszk vagyok, francia és európai. Megszoktam, 
hogy ezen a bolygón el kell magyarázni, hol van Baszk-
föld. Földrajzilag ez könnyebb, mint Szlovákiánál, mert 
itt van tenger: az Atlanti-óceán által formált derékszög 
Európa alsó részén, ott, ahol a  hullámok elsimulnak 
Franciaország és Spanyolország között, a  Gascogne-i 
öbölben. Szlovákia ezzel szemben Európa közepén van. 
Semmiféle kijárat semmiféle tengerre. Semmiféle jelleg-
zetes partvonal semmiféle óceán mellett. De politikai 
értelemben meg tudom értetni a  dolgot: a  szlovákok, 
ahogy a baszkok is, a szabadságukat akarták (és ők el is 
nyerték) Európán belül.

A kis országok függetlensége igen érzékeny kérdés 
a jakobinus Franciaországban. Franciaország, az egyház 
legidősebb leánya, ezer évnyi francia-német bizonyos-
sággal a háta mögött, nem érti, hogy a határok hiánya 
szenvedést okozhat. Franciaország nagyon könnyen vál-
hat utópiává mindenki számára: egy nagy, nyitott, szabad, 
egyenlő és testvéri világ, ahogy a mi kedves jelszavunk 
is mondja. Egy határok nélküli világ, mégsincs túl sok 
bevándorló nálunk.

Na szóval. Leszállunk Bécsben, ami meglehetősen 
furcsa kezdet egy szlovákiai utazás szempontjából. A júli-
us végi időjárás ugyanolyan hideg és esős, mint Párizsban. 
Marta, Martin és Katarina kedvesen és gyakorlatiasan 
fogad bennünket. Az első dolog, amit átadnak, egy GPS 
(mert senki sem tudja, hol van Szlovákia). Az a  hely-
zet, hogy busszal kell elmenni Pozsonyba, és csak ott 
bérelni autót: megdöbbentő, mennyivel olcsóbb, mint 
Ausztriában.

Egyszer már megtettem Bécs és Pozsony közt az utat. 
Már végigmentem ezen az úton. Vannak helyek, ame-
lyekről az ember úgy gondolja, mindenképp visszamegy 
még oda. Rio de Janeiro vagy a Lascaux-barlang. Vagy 
például az a gyönyörű fa, egy ezeréves gumifa Buenos 
Aires Recoleta negyedében: múlt hónapban látogat-
tam meg ismét, húsz év után. De sohasem fogadtam 
meg magamban, hogy újra megteszem a Bécs-Pozsony 
útvonalat. Egyhangú mezők, néhány fa, falvak rózsaszín 
és sárga házakkal. A láthatáron dombok sora emelkedik, 
és Pozsony vára úgy áll ott, mint az égre felragasztott 
matrica. Mint valamiféle kafkai vár, de nem Kafka vára. 
Mint valami más, ami hasonlít arra, amit ismerünk, de 
nem pontosan az. Freud azt mondaná: unheimlich. Az 
angolok azt mondják: uncanny. Szlovákia ez volna: Euró-

pa, Európa szíve, amit már láttunk, de sohasem láttuk 
valóban. Olyasmi, amiről azt hisszük, ismerjük, de mindig 
furcsán idegen marad.

Közvetlenül Pozsony előtt, a vidék egyik leglaposabb 
és legüresebb pontján egy épületegyüttes áll, amelyet 
felismerek, noha nem ismerem: minthogy Baszkföldön 
születtem, azon a  vidéken, amelyet kettévág a  francia-
spanyol határ, igen jól ismerem ezeket a  dohányt és 
alkoholt árusító boltokat, az elhagyatottság-hangulatot, 
amely ezeken a  gazdátlan határállomásokon uralkodik 
a maastrichti szerződés aláírása óta.

De ez itt nem akármilyen határ. A  hely azért ilyen 
lapos és üres, mert – hirtelen döbbenek rá – ez itt 
valószínűleg a senki földje volt. Ez nem csak egy határ, 
ez a határ, ugyanaz, mint amit a berlini fal megtestesített. 
Pozsony magas betonkorlátjai mögül nyilván elragadó 
kilátás nyílt Ausztriára, arra, amit Szabad Világnak hívtak. 
Valószínűleg itt is voltak szögesdrótok, felfegyverzett 
emberek, kutyák, talán őrtornyok is. Ezen az üres tájon 
kellett megpróbálni átjutni, ezen a  végtelenbe vesző 
mezőn, ezen az ellenséges síkságon, amely tökéletes 
helyszín arra, hogy a  golyók elérjék az embert. Mára 
már csak a  romos üzletek maradtak, talán még egy 
bisztró. Vagy semmi. A busz gyorsan átért, nem láttam 
jól. Egyáltalán nem mutatta a lassítás legkisebb jelét sem, 
sem a sofőrön, sem az utasokon nem látszott semmifé-
le érzelem, semmiféle habozás. Mindannyian európaiak 
voltunk. Hihetetlen. Hatéves fiamnak megpróbáltam 
elmagyarázni ennek a  lapos és üres, értelmetlen hely-
nek a jelentését. Tizenkilenc éves voltam, amikor ledőlt 
a  fal. Pontosabban, amikor lerombolták a  falat, tettem 
hozzá, mert azt mondják ugyan, hogy a  fal ledőlt, de 
nem magától dőlt le, még akkor sem, ha az akkori ese-
mények hihetetlenül gyorsak voltak, politikai értelem-
ben olyan gyorsak, mint ahogy földrajzi értelemben ez 
a busz most átjutott.

A fiam megkérdezte: „Igazi volt az a  fal?” Mintha 
a felnőttek sokkal gyerekesebbek lennének, mint maguk 
a gyerekek. Igen, igazi fal volt. Meséltem neki arról a két 
csodálatos csehszlovák fiatal emberről, akik rohantak 
megnézni Nyugat-Európát, Párizst, Madridot, Lisszabont, 
hátizsákkal, egyetlen fillér nélkül, mi, párizsi diákok meg 
segítettünk nekik, és elmesélték, hogy egész Európa 
segítette őket, stoppoltak és felvették őket, szállást adtak 
nekik és pénzt, Düsseldorftól Strasbourgon át Barcelo-
náig és Bretagne-ig. Nyugat-Európa el volt ragadtatva 
attól, hogy Kelet-Európa megérkezett ennek a csodála-
tos és elragadtatott fiatal párnak a képében.

A dolgok azóta némileg bonyolultabbá lettek, a derék 
francia munkások félnek a  „lengyel vízvezetékszerelők-
től”, mert úgy vélik, hogy ellopják a  munkájukat. De 
a kötelékek, úgy látom, ma már kibogozhatatlanok, a sza-
kadék napról napra kisebb. A gyerekeim korábban soha-
sem hallottak a Keleti Blokkról, és valamennyi bébiszit-
terünk is a fal leomlása után született.

Selmecbánya, Lőcse, a Csorba-tó
Pozsony aprócska repülőterén autót bérelünk, egy szép 
Skoda-szedánt. A Skodák is nagyon megváltoztak. Nyitra 

felé autózunk. Nyugodtan mondhatom, hogy a Pozsony–
Nyitra-út ugyanolyan, mint a nyugati világ bármely más 
helye a mérsékelt éghajlati övezetben. Ismétlem: mint 
bármely más hely a nyári és esős Európában. A Pozsony–
Nyitra-út arra hasonlít, amit egy francia gyerek rajzolna, 
ha azt kérnék tőle: rajzold le nekem a vidéki tájat. Zöl-
dellő fák. Zöld és sárga mezők. Kifogástalanul aszfaltozott 
európai út. A nagy szürkésfehér európai égbolt.

Hol van a  világ közepe? Nem Pozsony és Nyitra 
közt. De ha a  földönkívüliek itt szállnának le, ezeken 
a mezőkön, elég pontos képet alkotnának Európáról, az 
európai átlagról, a  nyugodt és zöld Európa valamiféle 
lényegéről. Európa fogalma itt van, a  közép közepén, 
Mittel-Europa közepén.

Nem sikerül kiejtenem az első állomásunk, Banskà 
Stiavnica [Selmecbánya] nevét. (Az autókölcsönző szerint 
az én nevem nagyon bonyolult. Ami igaz, az én nevem 
mindenütt a világon kiejthetetlen. Szerencsére a szüleim 
tisztában voltak a problémával, és lemondtak arról, hogy 
baszk keresztnevet adjanak nekem. Eredetileg Oïhanná-
ra gondoltak. Oïhanna Darrieussecq, atyavilág! A Marie-t 
legalább mindenki ismeri.)

Szóval Banskà Stiavnicában zuhog, mint Európában 
mindenütt ezen a július 24-ei napon, s ezt megerősítik 
azok az sms-ek, amelyeket Helsinkiből, Párizsból vagy 
Bayonne-ból kapok, barátoktól. A ház gyönyörű. Nyom-
ban begyújtunk a fatüzeléses kályhába. Miután kicsit fel-
melegedtünk, elmegyünk bevásárolni a Billába (három 
gyereket kell etetnünk); később rájövünk, hogy az egész 
ország tele van Billával, a sárga-piros cégtáblával. A Billa 
az egész Európát behálózó Lidl egyetlen konkurense. 
Nagyjából megnézzük a várost, bájos, barokk, katolikus. 
Nagyon rossz turista vagyok. Van egy vár, egy múze-
um, mindenféle templom, a városon kívül a cigánytelep, 
vízesések, tavak, elhagyott bányák. Felkapaszkodunk 
a  barokk kálváriához. Egy fiatal nő, high-tech sportöl-
tözékben, térdre ereszkedik, kiabálva csapkodja a vállát.

A városközpontban romos zsinagóga. Egy hiányzó 
nép. Rövid időre kisüt a  nap, felmegyünk a  Paradajz-
ra: kilátás az egész vulkanikus, fenyőerdőkkel borított, 
gyéren lakott tájra. Szemben Lengyelország. Auschwitz 
innen csak háromórányi út.

Málna, áfonya, gomba. Felhők. Olvasok, írok. A gye-
rekek játszanak. Levocában [Lőcsén], második állomás-
helyünkön Peter Zupnik, a fotós vár bennünket. Alacsony, 
szép házban lakik a  régi shtetlben. Az első éjszakán, 
amelyet a házban töltött (2000-ben vásárolta), három 
szellem fogadta, meséli. Egy férfi és két nő. Mélabús tör-
ténetek sligovica, a helyi szilvából készült kitűnő pálinka 
mellett elmesélve. Eszünk, nyerset és főttet, hihetetlen 
zöldségeket, süteményeket és főként „kaleráb”-ot (leg-
alábbis ezt a szót vélem felismerni, amikor Peter szlová-
kul mondja ki a nevét). Olyasmi íze van, mint a karfiolnak, 
és úgy néz ki, mint egy zöldes-lilás intergalaktikus zöldség, 
mindenféle karokkal és antennákkal. A gyerekeink „glu-
glu”-nak hívják, és nem hajlandók enni belőle (inkább 
a chipset választják).

Mint Banskà Stiavnicában, Levoca külvárosában is 
minden házban van kutya, be vannak zárva és hangosan 
ugatnak, és minden házon ott a kis tábla: „pozor”. Elő-
ször azt hittem, a „pozor” kutyát jelent, de később, az út 
mellett sorjázó „pozor” feliratok láttán rá kellett jönnöm, 
hogy a szó azt jelenti: „vigyázat”. „Pozor!”, üvöltik a gye-
rekeim, miközben leszáguldanak a nagy számú akvaköz-
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pontok csúszdáin. Ott-tartózkodásunk alatt mindvégig 
ez volt a kedvenc szórakozásuk. Szlovákiának nincs ten-
gere, de szereti a vizet. „A sea of summer adventure! 
Not salted? No, it’s enjoyable!” Ez a  „Spectacular Slo-
vaquia” nevű internetes oldal (kissé hosszú) jelmondata. 
A poprádi Aquacityben megiszom egy jéghideg vodkát 
a vízibárban: fürdőruhában, a langyos vízen egy felfújha-
tó fotelben lebegve. Egy milliárdos álma 2,50 euróért.

Esik. És tizenkét napig folyamatosan esni fog. Ahogy 
Banskà Stiavnicát, ezt a várost is egy hatalmas kultuszhely 
uralja, a Marianské. A Szűz, az a keresztény fikció, akinek 
a nevét viselem, titokzatos okokból ezt a helyet válasz-
totta arra, hogy megjelenjen. II. János Pál állítólag félmil-
lió embert vonzott erre a kis dombra. Peter azt meséli, 
hogy a szovjet uralom idején hiába tiltották a zarándok-
latot, hiába zárták le az utakat, a hívek átvágtak a mező-
kön, és sokszor ötvenezren is imádkoztak az erdőben.

Az én zarándokutam Štrbské Plesóhoz [a Csorba-
tóhoz] vezet, a tóhoz, ahol Freud pihent 1919-ben, és 
ahonnan dühödt leveleket írt Ferenczinek, aki a helyet 
ajánlotta neki: „hét fok van, és be vagyunk zárva a ködbe” 
(augusztus kellős közepén). És tényleg, kétszer kell neki-
lódulnunk, hogy áthatoljunk az állandó felhőrétegen, 
amely megüli a Tátrát. Első alkalommal olyan sűrű ónos 
eső esik, hogy lehetetlen autóba ülni a  gyerekekkel. 
Második alkalommal aranyos napfény csillog a  tavon… 
és csak ekkor értem meg (augusztus 3-át írjuk), hogy 
2011-ben minden kétséget kizáróan Štrbské Pleso Szlo-
vákia legvonzóbb turistahelye: dugók, megtelt parkolók, 
gyalogosok ezerszám. Veszek egy mágneses szuvenírt 
a  hűtőszekrényemre, és sikerül végre megjegyeznem 
a  nevet, Štrbské Pleso – de kiejteni még mindig nem 
tudom. Margita, a bébiszitter majd meghal nevettében. 
A medve, amellyel együtt lehet fényképezkedni, elbűvöli 
a gyerekeket (legalább egy medve van tehát Szlovákiá-
ban, de egy medvének öltözött ember mindenképp).

A visszaút ahhoz hasonlít, amit már ismerek Svájcból, 
a valamivel kevésbé gazdag, de korántsem szegény Svájc-
ból. Az egész vidék megdöbbentően tiszta. Egyetlen 
zsíros papír sem hever a kifogástalan utak mellett. Min-
den város szuperül rendezett: a cigánytáborok a szélre, 
a gerániumok az ablakban középre igazítva. A fahasábok 
már-már ijesztő rendben felhalmozva: egyik szemből, 
másik oldalról, nem lóg ki egy sem. Az egyetlen nap, 
amelyen ragyogó napsütésben volt részünk, reggel hat-
kor kezdődött, amikor a kisváros minden kertjében fel-
harsantak az elektromos fűnyírók.

„What are you doing here?”
Az éttermekben, a vegyesboltokban, a járdákon vagy az 
utakon közlekedve az egyetlen kérdés, amelyet a  szlo-
vákok feltesznek nekünk: „What are you doing here?”

Valamennyien el akarnak menni Párizsba, vagy már 
voltak ott és mesélnek róla. Az egyetemisták Amerikáról 
álmodnak, vannak, akik tényleg el is indulnak (az egyik 
helyi bébiszitterünk Seattle-be ment tanulni, és a fiatal-
ember, aki a  repülőtéren várt bennünket, New York-
ban talált munkát). What are you doing here? Az utolsó 
napon őszintén bevallom: „I don’t know.”

Szlovákia persze bájos ország, az erdők persze söté-
tek, a várak persze tartják a maguk Kárpátokhoz méltó 
ígéretét (vastag falak, romos vártornyok, a régi festmé-
nyeken a törökök által levágott fejek). De Drakula nem, 
ő nem itt van, ő keletebbre való, Transzilvániába. Kafka, 
ő nyugatabbra. Tolsztoj sokkal-sokkal keletebbre. És 
a nagy politikai események mintha úgy szelték volna át 
Szlovákiát, mint a  szél a hegyeket – a  tavasz Prágában 

volt, Koudelka híres fotói tudomásom szerint csak Prága 
utcáit ábrázolják. A bársonyos forradalmat mi, Franciaor-
szágban ugyancsak Prága szemszögéből ismerjük. Nem 
mintha semmi sem történt volna, semmit sem írtak 
vagy alkottak volna Szlovákiában; ez inkább imázsprob-
léma. Reklámkérdés. Kommunikációs ügy. Vagy bankügy, 
mint Svájcban: Genfben vagy Zürichben megkérdezik-e 
a látogatótól, hogy „what are you doing here”?

Vegyük csak maître Paul de Levočát [Lőcsei Pál mes-
tert]: nem vagyok mérvadó a vallásos művészetben, de 
sohasem hallottam még róla. Pál mester a 16. század 
elejének páratlan faszobrásza, aki egy bámulatos oltárt, 
fantasztikus humanitásról tanúskodó Madonnákat és 
Krisztusokat hagyott maga után: a  városlakók arcából 
merített ihletet, hibáikból, jellegzetes arckifejezéseikből, 
tekintetükből. Egyik Szűz Máriája még a  százkoronás 
bankjegyen is szerepelt… de a  bankókat, a  Szűzzel 
együtt, elsöpörte az euró.

Szlovákiából hazafelé Ausztrián megyünk át: akkor 
döbbenek rá, hogy a Billa áruházak, amelyeket én „tipi-
kusan” szlováknak hittem, valójában osztrákok.

Mi hát Szlovákia? Mit értettem meg Európának 
ebből a  szívéből? Amikor először jártam Pozsonyban, 

2006-ban, magammal hoztam Janát, egy franciául beszé-
lő fiatal lányt, aki bébiszitternek jött hozzánk, és végül 
Párizsban telepedett le. Magas volt és szőke, katolikus , 
de szabad erkölcsű, hazafi és magyarellenes, érzelmeit 
könnyekkel és őrült nevetéssel fejezte ki, „szláv” módra, 
ahogy a közhelyek tartják – Jana vajon az-e Szlovákiának, 
ami Marianne Franciaországnak?

Szlovákia erdei és hegyei Ukrajna, Románia, Len-
gyelország, Ausztria és Magyarország között terülnek el. 
A  sípályái elbűvölőek, és az ember sejti, hogy telente 
nincsenek híján a hónak. A méz jó. A joghurtok remekek 
(a Sabi márkát ajánlom). A sajt úgyszintén. A sör kitűnő, 
és ez volt az egyik első szó („pivo”), amit megtanultam, 
a „dobre” szóval együtt: rendben, igen, jó.

Szlovákia a  kis országok Európájához tartozik, és 
kétségkívül ez Európa jövője, Európáé, amely dolgozik, 
nyírja a  füvét, felhalmozza a  fahasábjait, megépíti a híd-
jait, és nem szereti túlságosan a cigányait. Olyan jövő ez, 
amelyből kissé talán hiányzik a fantázia, de ó jaj, a fantá-
ziáé-e a jövő? Dobre vagy nem dobre?

MIHANCSIK ZSÓFIA FORDÍTÁSA

Bukarestben van egy sor lakatlan épületblokk. Nem az 
öreg kommunista-cement bérkaszárnyákra kell gon-
dolni: azok mindig ott lesznek, makacsul ellenállnak 
az idő múlásának és csak esténként keletkeznek rajtuk 
sárga téglalap alakú lyukak, amikor a  sötétség átengedi 
a  terepet egy-egy csillárnak. A  lakatlan épületek újak, 
nemrég húzták fel őket, és azóta is várják, hogy vala-
ki beléjük költözzön. Mindössze öt évvel ezelőtt lépni 
sem lehetett a  városban az állványoktól, munkásoktól 
és a  kivitelezési határidőktől. Azért jöttem ide, hogy 
szemrevételezzem a várost egy készülő regény számára. 
Többek között azt akartam elmesélni, mi történik, amikor 
a kapitalizmus erőszakkal hatol be egy országba, amely 
ebben a tekintetben még szűz. Az volt a tervem, hogy 
egyfajta megfordított emigráció történetét mesélem el: 
nem azt, amikor „idegenrendészeti helyzet” áll elő az 
úgynevezett jóléti államokban, hanem az ellenkezőjét. 
A gazdasági gyarmatosítás folyamata érdekelt, amely mint 
egy ragadozómadár, zuhanórepülésben csapott le sok 
ex-szocialista országra. Amikor megérkeztem, egy nagy 
építési terület volt az egész város: olasz, francia, német, 
holland vállalkozások húztak fel épületeket olyan sebes-
séggel, mintha papírból építkeztek volna. Csak úgy izzott 
a levegő a nagy igyekezetben, hogy felépüljön valami új 
álom a régi után, amelyből Ceaușescu utolsó éveire nem 
maradt más, csak egy kínos fintor és egy halálos ítélet 
1989 karácsonyának napján.

A mai Bukarest – De vanzare
Aztán eltelt egy kis idő.
Újra itt vagyok, és látom, hogy minden összeomlott. 
A befektetők összeszedegették maguknak, amit lehetett 
és kedvezőbb piacokra szállították. Aki az ingatlanboom 
éveiben adta el, amije volt, az jól járt. Aki viszont a kivá-
rást választotta, arra számítva, hogy még emelkedni 
fognak az árfolyamok, az most ott áll elértéktelenedett 
vagyonával. Túl sokat várt, hogy eladjon – mindenki azt 
mondta, ne kapkodj, emelkedni fognak az árak; ne félj, 

a  kapitalizmus kockáztatást jelent, a  szabad piac világá-
ban csak az csinál üzletet, aki kockáztat. Mire elhatároz-
ta magát, már késő volt, és nagyon alacsony áron tudta 
csak eladni, amije volt – szinte nem is maradt neki semmi 
a  kiábrándultságon kívül. A  mai Bukarest ilyen képet 
mutat nekem: feltúrt utcák, repedések a történelemben, 
és főképp ezek a DE VANZARE feliratok a házak hom-
lokzatán. Eladó annak, aki a legtöbbet kínálja érte. Sok 
ház épült fel, nőttek egyre nagyobbra, mint a hambur-
gerrel táplált kisgyerekek. Aztán a sorsukra hagyták őket, 
anélkül hogy bárkinek eszébe jutott volna: senki sem fog 
többé törődni velük. Összeszorul a szív, ha elmegy előt-
tük az ember. Ott állnak a „De vanzare” felirattal, amely 
olyan, mint egy könyörgés, mint egy kartonlap, amire az 
van írva, „Éhes vagyok”. Éhes vagyok – mondja a  lakó-
épület –, éhezem a lakók után, az emberi lények után, 
akik bejönnének a kapumon és megtöltenének élettel, 
hogy ne csak egy potenciális forma legyek. Románia ma – 
ebben a mostani enyhe őszben – olyan országnak látszik, 
amelynek elege van abból, hogy hülyét csinálnak belőle. 
Először ott volt a hosszú, a végtelenségig elcsépelt kom-
munista álom. Aztán jött a – gyorsabb, határozottabb, 
feldoppingolt, energetizált, felajzott, hisztérikus, erotikus 

– kapitalista álom, amely az elixír ígéretét hozta: csak egy 
regeneráló arcfelvarrás és máris prosperál a gazdaság; ha 
későn is, de újjászületik az ország.

Románia lidércei – a kóbor kutyák
Bukarest még mindig tele van kóbor kutyákkal. Minde-
nütt ott vannak, a külső negyedekben is, a belvárosban 
is. Ott állnak, kiéhezetten, csonttá soványodva, az arra 
járók mellé szegődnek, de csak pár lépésen át követik. 
Mintha a rémálmok kiszöktek volna az emberek fejéből, 
és aztán szétszóródtak volna Bukarest utcáin. Mintha 
kilopózott volna az ágyakból az éjszakai lidércnyomás, 
kisurrant volna azoknak a  fülén át, akik már amúgy 
sem fekszenek le soha aludni, nehogy ilyen gyötrel-
mes álmokban legyen részük. Ők Románia lidércei, ők 

Ceaușescu pávái

ANDREA BAJANI



79

TUDÓSÍTÁSOK

a kiüresedett múlt. Románia először a fülén át kergette 
ki őket, aztán az ágyából is. Aztán kieresztette őket az 
utcára. Most ha valaki felbukkan a  járdán, a nyomába 
erednek. De néhány lépés után visszakoznak. Az arra 
járók egyetlen pillantásra sem méltatják őket, soha 
senki nem simogatna meg egy kóbor kutyát. Csak 
elzavarják őket. A  kutyák feladják, és visszakuporod-
nak a  földre. Ketten is ott vannak egy kereszteződés 
közepén, ott állnak az úttesten, amíg piros a  lámpa. 
Aztán kihúzódnak az út szélére és elindul a  forgalom. 
Mindenki továbbmegy, észre sem veszik őket, mintha 
nem is léteznének, csak néha testet öltenének néhány 
percre. Mert amikor az emberek felébrednek, sze-
retnék elfelejteni a rossz álmaikat. Nem akarják, hogy 
eszükbe jussanak. Amikor felébrednek egy rémálom-
ból, azt hajtogatják magukban, hogy mindez a fejükben 
történt, nem a  valóságban, mert a  valóság kívül esik 
a hálószobákon, az utcán van, ott, ahol a gépek, az asz-
falt, az utak, amelyek vezetnek valahova. Ezért, amikor 
az emberek kóbor kutyát látnak az utcán, úgy tesznek, 
mintha nem látnák: mert ahol ők vannak, az autójukban, 
az a valóság, de a kutya a rossz álmok szereplője, ezért 
itt és most semmi keresnivalója nincs.

Le a földszintes házakkal, éljenek a lakótelepek!
Csakhogy a kóbor kutyák a valóság szereplői.
Ugyanazok, gondolom, mint négy évvel ezelőtt, csak 
öregebbek és lestrapáltabbak. Bukarest – mesélik 
nekem, amint a  belváros felé sétálunk – egykor föld-
szintes házikókból állt, amelyeknek udvara volt, és min-
den házban lakott egy kutya, amely ott kaparászott az 
udvarban a  többi jószággal együtt. Tyúkokkal, macs-
kákkal, nyulakkal. Aztán Ceaușescu földig rombolta az 
összes udvaros házat, és felhúzta ezt a panelrengeteget, 
amely most Bukarest központja. Erőszakolt iparosodás 
történt itt, ami összegereblyézte a  vidéken élő embe-
reket, beterelte őket a  városba, hogy együtt hajtsák 
ezt a gigászi dinamót, hogy Románia lépést tarthasson 

a világgal. Ők aztán tömegesen hagyták el a vidéket, és 
mint cipők a  cipősdobozban, helyezkedtek el ezeknek 
a  vasbeton épületeknek a  lakásaiban. Le a  földszintes 
házakkal, éljenek a  lakótelepek! ma is ott terpeszked-
nek a belvárosban. Így aztán a kutyák egyik pillanatról 
a másikra fedél nélkül maradtak, és több mint húsz éve 
szüntelenül keresnek maguknak otthont, csakhogy az 
nem létezik. Ők ott maradtak a semmiben, képen kívül, 
a vackukban, vagy inkább annak hűlt helyén. Egy kutya 
odasomfordált az autónkhoz, és a sofőr, egy román fiú, 
akinek gyakran csöng a telefonja, oda se nézett, mintha 
láthatatlan lett volna. „Te a rémálmom vagy, de én a való-
ságban élek” – mondta neki a szemével.

A vasbeton tömböket nézve eszembe jutott egy 
román író, Dan Lungu regénye, amelyből kiderül, hogy 
sokan meghaltak azok közül, akiket faluról felköltöz-
tettek a  városba, hogy itt boldoguljanak. Nem volt itt 
esélyük: „Megkapták a  néhány fillérnyi járandóságukat 
és beköltöztek egy városi tömbházba. Azt beszélték, 
hogy aki addig egész életében közvetlen kapcsolatban 
volt a  termőfölddel, azok többsége nem maradt élet-
ben egy évnél tovább a vasbeton gerendák fogságában. 
Meghasadt a szívük bánatukban. Nem tudtak másra gon-
dolni, csak a virágos kertecskéjükre, a hagymafüzérekre, 
a  házuk mellett növekedő alma- és körtefákra, arra 
a pár tyúkocskára, akiket név szerint szólítottak. Szinte 
egész idő alatt az erkélyen ücsörögtek és felőrlődtek 
a nosztalgiában.”

Nézem az épületeket. Az üreseket, amelyekbe sen-
kinek nem volt pénze beköltözni, és azokat is, amelye-
ket megtöltenek a kényszerből ideköltöztetett emberek. 
Mindkét látvány szívfacsaró.

„A Holdról is látszik”
Elhaladunk a Nép Háza előtt. Ez volt a Ceauşescu-ház, 
amely ma a  román parlament épülete. Ázsiai turisták 
csapatostul fotózkodnak az épület előtt, kellő távolság-
ból kattintgatva egymást ahhoz, hogy minden belefér-

jen. A Holdról is látszik, büszkélkedett nekem valamelyik 
nap egy román barátnőm, aki körbemutogatta nekem 
a várost. Fotók az oroszlán barlangja előtt, a szörnyeteg 
kastélya előtt. A Gonosz igézete – az egyetlen bizonyos-
ság arra, hogy a jó oldalon állunk. 

Most jut eszembe, a nyaralóban is jártam, Ceaușescu 
nyári lakhelyén, a Fekete-tengernél. Egy irodalmi feszti-
válra kaptam meghívást, amelyről később kiderült, hogy 
költészeti fesztivál. Én voltam az egyetlen résztvevő, aki 
nem volt román, és az egyetlen, aki nem volt költő. Ma 
is rejtély számomra, hogy miért hívtak meg. Egy hét 
a  Fekete-tengernél hetven román költő társaságában. 
A  felolvasásokra egy hotelben került sor, amelyet, leg-
alábbis így mondták nekem, Nicolae és Elena Ceaușescu 
tengerparti nyaralójából alakítottak át. Volt egy nagy 
terasz, ahol a  költők felléptek, egyik a  másik után, és 
verseket olvastak románul. A terasz mögött ketrec állt, 
benne pávákkal. A fesztivál egyik szervezője azt mondta, 
hogy a pávák már Ceaușescu és felesége kivégzése előtt 
is ott voltak. Nem tudom, hány évig él általában egy páva, 
de huszonöt év soknak tűnik. Mégis akkor – emlékszem 

– arra gondoltam, hogy szeretném elhinni. Szeretnék 
hinni abban, hogy ezek az állatok még látták az itt nya-
raló Conducatort és a családját. Milyen hatással lehet egy 
pávára, kérdeztem magamtól, hogy egy családostul nya-
raló diktátor helyébe idesereglik egy csomó költő, akik 
egymást váltják a teraszon, románul olvasnak verseket és 
folyton tapsolnak? Nem minden költő – észrevételeztem 
akkor a Fekete-tengernél – lelt ugyanolyan fogadtatásra 
Ceaușescu pávái részéről. Voltak, akiknek a produkciói 
után a pávák csendben maradtak – elragadtatásukban? 
undorukban? rémületükben? vagy mert torkukon akadt 
a hang? –, mások azonban rikácsolásra késztették őket – 
a lelkesedéstől? a borzalomtól? a rémülettől? – olyannyi-
ra, hogy a költőnek túl kellett kiabálnia őket, ha azt akarta, 
hogy mi halljuk őt. Azon gondolkoztam, miért nem szólt 
senki semmit, sőt, úgy csináltak, mintha mi sem történt 
volna, felemelték a hangjukat és ennyi. A költők még csak 
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(rézkarc) 1783. december 1-n Párizsban felszáll az 
első hidrogénnel töltött léggömb, Jacques Alexandre 
César Charles és Ainé Roberts tervezte és készítette 
el. A szerkezet egy órát töltött a levegőben, 550 méter 
magasra emelkedett, de a ballon burka megrepedt, és 
Párizstól 22 km-re, egy Gonesse nevű falu közelében ért 
földet, ahol a rémült és babonás falusiak vasvillával szag-
gatták szét a konstrukciót. Ezzel megszületett a modern 
kor új Ikarosz-mítosza; ettől fogva a Felvilágosodás nem 
csupán az emberi szellem szárnyalását és az isteni világ-
rend felforgatását, de a természeti törvények, konkrétan 
a  gravitáció legyűrését is becsatolta az ígéretei közé: 
Párizs egére szinte naponta kúsztak fe l hő- és gázballonok, 
a  forradalom idején már hadászati célokra is használták 
őket, a modern kor technikai leleményével védelmezték 
a Felvilágosodás legnagyobb vívmányát, a szabadságot.

A képen böhöm nagy harci léggömb, helyszín Cser-
kaszki falu, Nyugat-Bulgária, valamikor a II. világháború 
idején. Aznap reggel a kisbíró kidobolta, hogy hollandi 
fapapucsot osztanak a  faluházán (az addig használatos 
bocskor eldobandó), az egyszerű falusi kakasokat faj-
baromfiakra cserélik le, továbbá bevezetik az európai 
időszámítást. Közben a  fejük fölött lebeg a  léggömb 

– Európa, a  modern kor, a  Felvilágosodás hírnöke – 
de a  parasztok aggódnak, nem borítja-e rájuk a  falut. 
Első szándékból ők is – premodern francia kollégáikhoz 
hasonlóan – megpróbálják megsemmisíteni a  monst-

rumot, de aztán elképzelik az asszonyaikat a  léggömb 
selyméből varrt ingekben, és más elhatározásra jutnak. 
Közben a ballon az első fuvallattal továbbrepül, a parasz-
tok üldözőbe veszik, árkon-bokron át kergetik, majd 
belefutnak az ősi ellenségbe, kézitusát vívnak a  Felső 
Kamenna Riksza-i parasztokkal, akik szintén a  léggöm-
böt hajkurásszák, szópárbajt, majd kézitusát vívnak egy-
mással, de aztán megbékélnek, és közösen folytatják 
a vadászatot. Közben a léggömbről is megtudjuk, hogy 
elszabadult a  háború alatt, üldözték, de most szaba-
don és gondtalanul játszik, csak a  szabadságához kötő-
dik, s bár többször is megsebesült, a szabadságát soha 
sem adná fel. Elvileg nem világos, hallják-e a jóemberek 
a  léggömb eszmefuttatásait. Leginkább is nem, de így 
is veszik az üzenetet: a  léggömb (szabadság/Európa) 
azokkal áll le, akik (szellemükben) szabadok. Egyszer 
csak a ballon leszáll egy mocsárba, az üldözők körülve-
szik, majd nesztelenül megközelítik. Ekkor egy szamár 
elbőgi magát, a léggömb megrázza magát és tovalibben. 
Elhangzik a film kulcsmondata: „Egy kurva szamár miatt 
lemaradtunk Európáról!”

Mert A lekötözött léggömb című filmről van szó. A tör-
ténet során – már amennyiben egy efféle mágikus realiz-
musba hajló, látomásokkal és képzettársításokkal agyon-
zsúfolt filmben ilyesmiről beszélhetünk – a  parasztok 
fokozatosan levedlik a  rettegést és kapzsiságot, nem 
megsemmisíteni akarják a rémet és feldarabolni a vásznat, 

mintha ezek a cementből és bádogból összetákolt hodá-
lyok nem lennének ott és kész. Úgy csinálnak, mintha 
ezek az épületek – amelyeket külföldiek építettek, akik 
ezt mondták nekik: „Nekünk köszönhetitek majd, hogy 
jobb életetek lesz”, „Ha megbíztok bennünk, mi megvé-
dünk titeket” –, mintha ezek az épületek nem léteznének, 
és mintha soha nem is léteztek volna azok az emberek, 
akik ezekkel az ígéretekkel hitegették őket. Megkérdez-
tem egyiküktől, hova mentek ezek a gyárosok. Egy távoli 
pontra mutatott kinyújtott karral. „Keletre” – mondta. 
Még keletebbre költöztek, hogy másfajta, jobban oda 
passzoló ígéretekkel árasszák el azokat az országokat is, 
hogy második haláluk után még egyszer feltámadhassa-
nak. Így aztán a románok elporoszkálnak az üres csarno-
kok előtt és úgy csinálnak, mintha ezek nem léteznének, 
mintha csak a  rémálmaik részei lennének, a  lidérces 
álmok szereplői, nem a valóságé. A valóságban ugyanis 
ott vannak ők, a román állampolgárok, és ott van az út, 
amelyen végighajtanak autójukkal, biciklijükkel vagy lovas 
szekerükkel. Nincsenek benne sem a kóbor kutyák, sem 
Ceaușescu pávái, sem a gyárépületek a síkság közepén. 
Az mind az éjszaka söpredéke, amely azonban kiszö-
kött Románia fülén, amíg az aludt és kóborolni kezdett 
a mezőkön, az utakon, az ország tengerpartjain, mintha 
a rossz álmok valahogy a valóságban kötöttek volna ki.

Pedig ezek a gyárépületek is, gondoltam akkor, a való-
ság szereplői.

Hogy eljön végre a fényes jövő
Mielőtt hazaindulnék Olaszországba, visszamegyek 
Bukarestbe, és találkozom az egyik román költővel a het-
venből, akikkel a Fekete-tengernél üdültem. Megkérdezi, 
milyennek találom Bukarestet annyi év után. Mielőtt vála-
szolnék, eszembe jut, mit mondtak nekem négy évvel 

ezelőtt, amikor Románia épp belépni készült Európá-
ba, és mindenki nagyon szerette volna azt hinni, hogy 
valami megváltozik majd. Mindenki azt mondta, hogy 
ideje megszabadulni a múlttól, azok is, akik nem hittek 
ebben túlzottan. Akkor, azokban az időkben, mindenki 
azt mondogatta nekem, hogy ha visszajövök Bukarest-
be, nem fogok ráismerni, annyit változik addigra. Nagy 
hévvel fejtegették nekem ezt, közben a  tekintetemet 
keresték, mintha megerősítést vártak volna. Nem fogok 
ráismerni, egy modern, a fejlődéstől lüktető várost fogok 
találni a helyén. El akarták hinni, hogy valami megváltozik. 
Hogy eljön végre a fényes jövő, hogy a nyugatiak jólétet 
hoznak nekik, pénzt, szépséget, lüktetést, sebességet. 
Amikor a  román költő megkérdezte tőlem, milyennek 
találtam Bukarestet, kezdetben nem tudtam, mit mond-
jak. Aztán azt mondtam, hogy pont ugyanolyannak néz 
ki, mint öt évvel ezelőtt. Amikor ezt kimondtam, meg-
értettem, hogy ebben a mondatban, hogy saját magára 
hasonlít, benne van a teljes kudarc, a kétszer elárult biza-
lom. Aztán elmentünk az óvárosba inni egy sört, közben 
besötétedett, és egy kóbor kutya heveredett le a lábunk-
hoz. A román költő barátom kért egy zsömlét a pincértől, 
aztán a  földre morzsolta, a  kutya meg éhesen befalta. 
A  költő megsimogatta, noha a  kutya mocskos volt és 
véreres volt a  szeme. Megkövülten néztem, hogy ez 
az ember nem színlel, nem csak egy lidércnyomást lát 
a kutyában, amely elszabadult valakinek a  fejéből. Ami-
kor elindultunk, a kutya is feltápászkodott és jött utánunk. 
Számomra ez az eset – amely alapjában véve semmiség 
volt: csak egy kutya, amely úgy döntött, követni fogja 
az embert, aki észrevette – ez az eset váratlanul óriási 
dolognak tűnt, mint amikor összedől egy építmény, és 
a nap váratlanul rásüt a mögötte álló házra.

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

meg sem fordultak, hogy megnézzék, honnan jön ez 
a kiáltozás, akkor sem, ha még elkeseredettebbre váltott 
a pávák rikácsolása. Semmi. Nem fordultak meg, nem 
estek ki a szerepükből, még csak szünetet sem tartottak 
a verseik felolvasásában. Úgy csináltak, mintha a pávák 
ott se lettek volna. Pedig azok a pávák éppen olyanok 
voltak, mint a rémálmok, Románia elszabadult lidércei, 
amelyek kipottyantak a  románok füléből és aztán ott 
kötöttek ki egy ketrecben, a volt Diktátor nyaralójának 
kertjében. A költők, akik felolvasták a verseiket a Fekete-
tenger partján, ignorálták őket, mert magukban azt gon-
dolták, hogy a pávák – Ceaușescu pávái – a rémálmok 
szereplői, nem tartoznak a valósághoz. A valóság az, ahol 
ők vannak, a  kétezres évek luxusszállodájában, abban 
a  világban, ami utána jött. Meg-nem-fordulásuk ezt 
jelentette: „Én a valóságban élek, ti pedig csak rémálmok 
vagytok”. Nekem úgy tűnt, hogy elsősorban félelem 
van abban a  meg-nem-fordulásban. Ha megfordultak 
volna, ha szembenéztek volna a pávákkal, a pávák kővé 
dermesztették volna őket, a múlt vad és bosszúszom-
jas medúzái. Féltek, hogy kiderül, tévedtek, és a pávák 
a valóság szereplői.

Márpedig a pávák a valóság szereplői.

Gyárépületek a síkság közepén
Amikor útnak indultam Olaszországból, valamit kerestem. 
Olaszországban csak egy sor hodályt láttam az északi 
városok ipari negyedeiben, amelyek bejáratán ilyen fel-
iratok éktelenkedtek, mint „Eladó”, „Kiadó”, „Bérleti jog 
átadó”. Egy csődnek láttam a  hazámat, ahogy elhajtot-
tam mellettük kocsival. Mintha Itália bejáratára lett volna 
kiírva, hogy „Bérleti jog átadó”, „Nemzet eladó”. Ahogy 
elhaladtam az épületek mellett, azon töprengtem, mi 
lehet ott, mi lehet bennük, hova lett az a sok ember, akik 
élettel töltötték meg ezeket. Ezért aztán megvettem az 
első repülőjegyemet Bukarestbe: meg akartam keres-
ni valamit, ami elveszett. Tudtam, hogy nagyon sokan 
eljöttek ide. Meg is találtam őket a román vidéken szét-
szóródva. Ugyanolyan gyárakat húztak fel itt, mint Olasz-
országban. Mi több, Romániában még egy olasz zászlót 
is kifüggesztettek a  bejárathoz, meg még a  Juventus 
zászlóját vagy a Cagliariét, vagy akármelyik focicsapatét. 
És amikor felkerestem őket, hogy beszéljek velük, csak 
megőszült úttörőket találtam, egyesek arrogánsak voltak, 
mások lekezelően beszéltek a  munkásokkal. Ahelyett 
hogy meghódították volna a  Nyugatot, úgy gondolták 

– és voltaképp ráéreztek –, hogy a Kelet kézenfekvőbb 
megoldás lesz. Fillérekért jutottak olyan munkaerőhöz, 
ami Olaszországban túl sokba került volna ahhoz, hogy 
fennmaradjanak. És ezek az emberek megcsinálták a sze-
rencséjüket. Elbuktak ugyan, de kaptak egy második éle-
tet, hála a földrajzi viszonyoknak: kocsikat, nőket, hatalmat. 
Olaszországban összezsugorodtak, de itt azzal áltathatták 
magukat, hogy nagyok lettek. Még akkor is, ha ott éltek 
a  semmi közepén, a  román vidéken, a bejáratuk fölött 
egy focicsapat zászlójával.

És most, hogy visszatérek ide, most, hogy Bukarest-
ből vidékre helyezem át a székhelyem, amikor Olténiá-
ba utazom, aztán Moldovába, majd vissza Temesvárra, 
látom, hogy sok ilyen gyáron már nem lobognak a zász-
lók, viszont rajtuk is ott díszeleg a „De vanzare” felirat. 
Ott maradnak bezárva, mint az éjszaka lidércei, amelyek 
kiléptek egy ország fülén. A környékbeli románok elha-
ladnak előttük a kocsijukkal vagy biciklivel, vagy akár sze-
kéren, amelyet kivénhedt lovak vontatnak. Akárhogy is 
mennek el előttük, egy pillantásra se méltatják őket. Úgy 
csinálnak, mintha ezek az építmények nem léteznének, 

Szállásunk Európában (a szabadnapos antropológus feljegyzéseiből)

KRASZTEV PÉTER

KRASZTEV Péter
Ismét újra kell 

születnünk
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(e-book)
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hanem örülni akarnak a nagy testnek. Amikor végül elejtik, 
közösen fogják le az egyetlen dúvad parasztot, aki késsel 
nekiesne aprítani a selymet. A  többiek felkapaszkodnak 
a kötelekre, hintáznak, ugrabugrálnak, buliznak. Az öröm-
ködésnek egy szakasznyi csendőr vet véget: a léggömb 
még meg akarja őket védeni, megpróbálja maga alá 
gyűrni a  fegyvereseket, de azok a  szuronyaikkal misz-
likbe aprítják a  szövetet, majd száz botütéssel büntetik 
a szabadság révületéből még fel sem ocsúdott falusiakat.

1947 nyara, a fényképen nagyapám, valahol a magyar 
vidéken, egy szabadtéren felállított hosszú asztal mögött 
áll, két oldalán öltönyös elvtársak ülnek, az asztal (gon-
dolom, vörös) drapériával letakarva, az asztal közepén 
nemzeti színű zászló, a háttérben a hallgatóság: ugyan-
olyan parasztok, amilyenek A  lekötözött léggömbben 
űzték az európai ábrándot. Agitációs gyűlés, ahol nagy-
apám (feltehetően) arról beszél, mennyire eredményes 
a szövetkezeti mozgalom Dániában, ahonnan tavasszal 
jött haza, vásárolt az országnak tenyészbikákat és csődö-
röket, fajbarmokat a bús szürkék és muraköziek helyére, 
mesél a steril istállókról és a roskildei szövetkezeti vágó-
hídról, az európai mezőgazdaságról, amit a  „Kompárt” 
vezetésével majd nálunk is bevezetnek.

Nagyapám részletes útinaplót írt első európai útjá-
ról, szépen legépelte és bekötötte. Sosem tudom meg, 
kinek és miért. Az írás közel harmada, persze, az első 
repülésről szól: „Irtózatos ellenszéllel megyünk a felhők-
ben. Ítéletidő, borzalom itt fent, de egy cseppet sem 
félek. (mint soha) És nem zavarnak a  zuhanások sem. 
Haj, de beteg ez itt a hátam mögött. Csak ne hányna. 
Attól leszek én rosszul.” Hogy mire való ez az Európa, 
egy percig sem kérdés: „Most látom, mit vesztettem és 
mit veszít mindenki, aki közvetlen tapasztalatokat nem 
szerezhet. Azt hittem eddig, tudok valamit. Most látom: 
nagyon keveset. És ha nem fogunk tanulmányutakat 
rendezni, nem leszünk versenyképesek, mert csak kul-
logni fogunk a többiek után. Tanulni nyelveket és nézni 

és látni sokat! (Ez a Pártban külön témám lesz.)” Annyit 
viszont ennyi idő távlatából érezni, hogy Európát akarta 
látni, olyannak akarta látni, amilyennek nálunk elképzelte: 

„Egyébként ma láttam a trónörökös kocsiját. (Korona és 
4-es szám volt rajta.) A rendőr leállította, mert rosszul 
hajtott és bizony nagyon erélyes hangot használt. (Nem 
a  trónörökös, hanem a  rendőr.)” Járta a  gazdaságokat 
és gazdákat, egyik ámulatból a másikba esetett: „Lakása: 
konyha, előszoba, háló, ebédlő, szalon. Festett padló, 
csipke ágy és asztalterítő, szőnyegek, villany, telefon, 
olajfestmények és gobelinek a  falon. Kinézésre, mint 
nálunk a  Pali bácsi, vagy a  Gruber. Ragyogó tisztaság, 
betonozott csűr és istálló. Elképzelhetetlen. Nálunk 
ilyen ember földes kisablakos viskóban lakik, nem pedig 
középosztálybeli lakásban.”

Aztán a cserkaszkiak után a nagyapám is saját bőrén 
tapasztalta meg, hogy nem való első blikkre elszállni 
Európától, a  szabadságtól és egyenlőségtől: 1949-ben 
vitték be, amikor a családdal együtt a motyóján ült ott-
hon, és várta a teherautót, ami átviszi őket Jugoszláviá-
ba. Talán azt remélte, ott könnyebben valóra válthatja 
az európai szövetkezeti ábrándot.

1966, a képen Binka Zseljazkova néz a kamera kere-
sőjébe, forgatják A  lekötözött léggömböt. A  múlt 
század egyik legjelentősebb közép-európai rendezőjét 
mára némileg elfelejtették, Jordan Radicskovra, a forga-
tókönyv írójára még talán emlékeznek. Ma már rekonst-
ruálhatatlan, hogy mi vitte rá őket épp a  kilátástalan 
60-as években, amikor egy politikai viccért évekre mun-
katáborba hurcolták az embereket, röghöz voltak kötve 
és nélkülöztek, hogy egy filmallegóriában épp az elve-
szett európai illúziót kérjék számon. Egy évvel a  Prá-
gai Tavasz előtt egy ilyen film nem csak időszerűtlen, 
de teljesen kontextuson kívül volt. Betiltották, és csak 
1989-ben mutatták be. A közönség úgy reagált minden 
egyes jelenetre és replikára, mintha az előző hónapban 
készült volna: a történelem utolérte a filmet, akkor jött 

el az ideje, hogy Európáról beszélgessenek. Igaz, sosem 
tudjuk meg, mit értettek volna belőle a megalázott és 
megszomorított bolgárok 1967-ben.

Zseljazkova is, nagyapám is részt vett a háború alatt 
a fegyveres ellenállásban, már akkor kommunisták lettek 

– előbbi Bulgáriában, utóbbi Pesten. Zseljazkovának ez 
jócskán növelte a  mozgásterét, legalább leforgathatott 
néhány filmet, amiből aztán négyet még a  bemutató 
előtt betiltottak. Nagyapám talán ezért is úszta meg pár 
hét veréssel az ávón, nem telepítették ki, nem küldték 
Recskre, csak mehetett fizikai munkásnak vidékre. Pró-
bálom ennyi idő távlatából megfejteni, hogy vajon milyen 
tripben lehettek ők akkor: egyikük keserű váddal illette 
a  hatalmat, hogy megfosztotta népét a  szabadságot 
és vidámságot jelentő európaiságtól, másikuk európai 
modernizációt, jólétet és egyenlőséget vizionált, amikor 
a Jóvátételi Hivatal alelnökeként tisztán láthatta, hogy az 
ország nyakán már ott ül a szovjethatalom. Tudom, nem 
ér a  történelmi tudás birtokában utólag okosnak lenni. 
Hiszen mikor nem nagy a  kísértés, hogy eltekintsünk 
a  tényektől és körülményektől, történelmi szükségsze-
rűségtől és meghatározottságtól; ha egyszer ránk tör 
a sóvárgás, előkerül a szárnyalás, mint a szabadság meta-
forája, a racionalitás, mely a jólétben és/vagy a vidámság-
ban felold minden ellentétet mi és ők, ott (Nyugat) és itt 
(Kelet) között? Hiszen nincs az a  test-,élet-, gazdasági-, 
történelmi (stb.) helyzet, melyben Európa ne mentő 
ábrándként merülne fel; az az Európa, amiről az ókori 
görögök azt tartották, hogy a  törzsi zsarnokok rumlis 
világa ott, északra tőlük; amiről mi azt tudjuk, hogy az 
a rendezett terep ott, nyugatra tőlünk, épp olyan, amilyet 
magunknak is teremtenünk kellene; de ehelyett folyton 
újratermeljük a saját káoszunkat, kitermeljük szánalmas 
kis zsarnokainkat, majd rendre projektáljuk vágyainkat, 
nevet adunk nekik, s tiszta szívvel és teli tüdőből kiüvölt-
jük magunkból a tüntetéseken, hogy „Európa, Európa!”.

 Jelentsen ez bármit is.

(Ivan Krastevvel)
„Mindig a másik 
a Balkán”
Magyar Lettre 
Internationale, 27

(szerk.)
A mutáns 
egzotikuma
(Bolgár 
posztmodern 
esszék)
2000 – Orpheus, 
1993

(szerk.)
Az őskönyv
(Mai albán 
elbeszélések)

(szerk.)
Halott világok – 
lehetséges világok
(Lengyel esszék)
Seneca, 1994

(szerk.)
Tarka ellenállás
Napvilág, 2013

2015. április 23-án, csütörtökön 11 órától a Petőfi  Irodalmi Múzeumban 

(Budapest, V. Károlyi u. 16.) egész napos workshop

ELit Budapest 2015: Európa tükörben címmel

Alfonso Cruz, portugál, Horváth Viktor, magyar, Andrej Nikolaidis, montenegrói, 

Ioana Pârvulescu, román, Pavel Rankov, szlovák, Szécsi Noémi, magyar Európai 

Irodalmi Díjas írók

francia, portugál, olasz, ciprusi, belga, holland, dán, norvég, fi nn, svájci, német, 

osztrák, lengyel, ukrán, cseh, szlovák, szlovén elsőkönyvesek

valamint fi atal magyar írók és irodalmárok részvételével

az ELit, Literaturehause Europe c. 

EU-projekt részeként a József Attila Körrel 

való együttműködésben

JAK
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A 2014-es évfolyam tartalomjegyzéke

92 – 2014 TAVASZ
SOFI OKSANEN

Sofi Oksanen: Az irodalom ereje (a stockholmi beszéd) (Panka 
Zsóka ford.)

EURÓPA SZÁZ ÉVE

Aleš Debeljak: Határok, nacionalizmusok és a közös Európa 
(Karádi Éva ford.)
Kristian Novak: Fekete folt – mapa mundi (Csordás Gábor ford.)
Ivana Sajko: 1914-2014 és kapcsolt korszakok (Csordás Gábor 
ford.) 
Spiró György: Békevadászat (dramolett)
Daša Drndić: Háborús Tanz (Csordás Gábor ford.)
Adisa Bašić: Mama, papa, tizennégy meg én (Csordás Gábor 
ford.)
Háy János: A múlt olyan, hogy nem lehet köpni rá
Niran Judit: A szavakon túl csend
Norman Manea: David Gaşpar órásmester fia (Koszta Gabri-
ella ford.)
Márton László: A nagyvilág hírei
Dubravka Ugrešič: Nosztalgiázás a Zuccotti-parknál (Karádi 
Éva ford.)
Muriel Spark: Jean Brodie kisasszony fénykora (regényrészlet) 
(Váradi Péter ford.)
Juan Marsé: Kimentett szavak (regényrészlet) (Dobos Éva ford.)
Gonçalo M. Tavares: Belépés a Pártba (regényrészlet) (Bense 
Mónika ford.)
Kukorelly Endre: Országházi divatok (részlet)
David Zábranský: Legyen az ukrán ügy élharcosa (regényrész-
let) (G. Kovács László ford.)
Schneider Ákos: Londoni fércmunka (banánkorszak)
Mán-Várhegyi Réka: Két puha pofon

TÖRÖK DÍSZVENDÉGSÉG

Orhan Pamuk: Az én Isztambulom (Tasnádi Edit ford.)
Memet Baydur: A sors nyila (Tasnádi Edit ford.)
Nil Mutluer: Laicizmus mint fogalom és identitás a mai Török-
országban (Nemes Krisztián ford.)
Hatice Meryem: Ha én egy naplopó felesége lennék (Tasná-
di Edit ford.)
Hatice Meryem interjú: Az irodalom az élet fűszere (Karádi 
Éva ford.)

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Ana Margarida de Carvalho portugál, Jesus Carrasco spanyol, 
Jasmin B. Frelih szlovén, Marco Magini olasz, Alida Bremer 
német, Vessela Lyahova bolgár, Kristian Novak horvát, Ha-
rald Darer osztrák, Roderik Six belga, Maria A. Ioannou cipru-
si, Hassan Preisler dán, Annemarie de Gee holland, Yael Pie-
ren svájci, Hilde Østby norvég, Pauliina Rauhala finn, Patrycja 
Pustkowiak lengyel, Tomáš Zmeškal cseh, Ondrej Štefánik szlo-
vák, Hidas Judit magyar elsőkönyves szerzők írásaiból

KOMMENTÁROK, VITÁK

Pascal Bruckner: Kierkegaard, a dendi Krisztus (Marso Paula ford.)
Svetislav Basara: Céline-ről (Csordás Gábor ford.)
Háy János: Nehéz nélküle(m) elképzelni a világot (Petri Györgyről)
Esterházy Péter – Lothar Müller: Egy hamburgi beszélgetés 
(Karádi Éva ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Osman Deniztekin (Isztambul): A Gezi park után. Megmond-
hatja-e a láb, hogy mit tegyen a fej (Nemes Krisztián ford.)
Boris Vezjak (Maribor): A szlovéniai megmozdulásokról (Ka-
rádi Éva ford.)
Jurij Andruhovics (Kijev): Gondoljatok ránk (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Ayhan Gökhan, Rami Saari versei (Pávai Patak Márta ford.)

KÉPEK

Lettre arc+kép: Kútvölgyi-Szabó Áron munkáit bemutatja 
Gadó Flóra

93 – 2014 NYÁR
SPIRÓ

Spiró Györggyel Eve-Marie Kallen beszélgetett: Nem ideológia, 
nem politika, csak az emberek közti viszonyok

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Gonçalo M. Tavares: Séta Európában, avagy mit tudnak a 
cipők? (Urbán Bálint ford.)
Balázs Attila: Magyar Fauszt (részlet)
Bán Zsófia: Augusztusi láz – „Hát végre”
Colm Tóibín, Robert McLiam Wilson, Roddy Doyle, Edna O’Brien 
Írországról (Az írók Európája / arte) (Mesterházi Mónika ford.)
Caradog Prichard: Egy holdfényes éj (regényrészlet) (Krusovsz-
ky Dénes ford.)

Martin Amis: Angliáról (Az írók Európája / arte) (Mesterházi 
Mónika ford.)
Ian Buruma: Churchill szivarja (Karádi Éva ford.)
Manuel Rivas, Juan Goytisolo, Bernardo Atxaga Spanyolország-
ról (Az írók Európája /arte) (Gajdos Zsuzsa ford.)
Jana Beňová: Very soon – money and love (Portugalsko) 
(György Norbert ford.)
Christian Kracht: Impérium (részletek) (Tatár Sándor ford.)
Terézia Mora: A szörnyeteg (regényrészlet) (Nádori Lídia ford.)
Nádas Péter és Esterházy Péter: A mi országunk (Az írók Eu-
rópája /arte)
Darvasi László: Kút

ÖRMÉNY ANZIX

Vahram Martiroszjan: Álmatlanság Párizsban (Mirrors of Europe)
Kali Kinga: Kulturális stratégiák: armenizmus és neoarmenizmus
Ayse Gül Altinay: Iszlamizált örmények Törökországban
Kali Kinga: Felfalni Arméniát
Forgách András Kali Kinga örményországi fotóiról
Bugarszki Zsolt: …még annyit Örményországról 

KOMMENTÁROK, VITÁK 

Robert Menasse – Ulrike Guérot: Európa választása (Győri 
Hanna ford.)
Tanja Petrović: Európa és a Nyugat-Balkán (Karádi Éva ford.)
Christian Moraru: Kétkedő vámpírok Romániából (Mihálycsa 
Erika ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Leander Steinkopf (Berlin): Ahogy a vörösbor kilöttyen (Tatár 
Sándor ford.)
Natalka Babina (Minszk): Az igazságos Lengyelország arcai 
(Bárász Péter ford.)
Jochen Schmidt (Berlin/Budapest): Velem mindig történik va-
lami (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Aczél Géza, Ruxandra Cesereanu (Kali Kinga ford.), Herberto 
Padilla (Imreh András ford.), Matthew Sweeney (Mesterházi 
Mónika ford.) versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Stenczer Sára a Jeune Création Européenne bi-
ennale fiatal európai képzőművészeket bemutató projektjéről

94 – 2014 ŐSZ
GRENDEL

Deák Renáta: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-torony-
ban (Görözdi Judit ford.)

LOKÁLPÁTRIA

Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortárs lengyel 
regényekben
Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Kör-
ner Gábor ford.)
Krzysztof Varga: Mangalicacsárdás (részlet) (Pálfalvi Lajos ford.)
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktuális cseh történelmi re-
gények (J. Hahn Zsuzsa ford.)
David Zábranský: Csehek és szlovákok (Martin Juhás…) (Ko-
leszár Péter ford.)
Kateřina Tučková: Surmena – a žítkovai bűbájosok (Csoma 
Borbála ford.)
Háy János: Orosz tél, magyar nyár, prágai tavasz
Jana Cviková: Tyúkszárnyakon – Kontextusok és szubtextusok 
Irena Brežná regényében (Garajszki Margit ford.)
Jana Beňová: Pozsonyban merre? (György Norbert ford.)
Radoslav Passia: Márai Kassája (Garajszki Margit ford.)
Katarína Kucbelovával Deák Renáta beszélget: Az Anasoft Lite-
ra szlovák irodalmi díjról (Tóth Annamária ford.)

BEST OF ANASOFT LITERA

Dana Hučková: A kortárs szlovák próza tematikus pillérei 
(Dósa Annamária ford.)
Pavel Vilikovský: Első és utolsó szerelem (regényrészlet) (Ga-
rajszki Margit ford.)
Jana Juráňová: Rendezetlen ügy (regényrészlet) (Mészáros 
Tünde ford.)
Dobrota Pucherová: 1968 augusztusának traumája és emléke-
zete (nemcsak szlovák regényekben) (Garajszki Margit ford.)
Peter Krištúfek: A süket ember háza (regényrészlet) (Dósa An-
namária ford.)
Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (György Norbert ford.)
Monika Kompaníková: Az ötödik hajó (regényrészlet) (Pénzes 
Tímea ford.)
Víťo Staviarsky: Fekete csukák – Kale topánky (regényrészlet) 
(György Norbert ford.)
Maroš Krajňak: Kárpátalja – Carpathia (részlet) (Mészáros 
Tünde ford.)

Zuska Kepplová: 57 km-re Taskenttől (részlet) (Dósa Annamá-
ria ford.)
Ivana Dobrakovová: Visszatérni Genovából (György Norbert ford.)
Veronika Šikulová: Menettérti (regényrészlet) (Mészáros Tünde 
ford.)

KOMMENTÁROK, VITÁK

Pozsonyi konferencia kortárs közép-európai történelmiregény-
változatokról
  Deczki Sarolta: A testbe írt történelem (Nádas Péter Párhu-

zamos történeteiről)
  Görözdi Judit: Történetiség és emlékezet Esterházy Har mo-

niá já ban
 Németh Zoltán: Mágikus realizmus a magyar irodalomban
 Boka László: Erdély-regények, történelmi alulnézetek

TUDÓSÍTÁSOK

Héctor Abad: Garcia Márquezről (Gajdos Zsuzsa ford.)
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Zümmögő méhkas 
(Karádi Éva ford.)
Agnieszka Holland interjú a lengyel gender-vitáról (Karádi 
Éva ford.)
Mihail Riklin: A Krím „visszatért”? (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Mihal Habaj, Mila Haugová, Katarína Kucbelová, Nóra Ružičko-
vá, Marcela Veselková (György Norbert ford.), Ondřej Buddeus, 
Kateřina Rudčenková (Mesterházi Mónika ford.) versei

KÉPEK

Lettre arc-kép: Tomáš Džadoň munkáit bemutatja Hushegyi 
Gábor

95 – 2014 TÉL
CĂRTĂRESCU
Mircea Cărtărescuval Marius Chivu beszélgetett: Az irodalom 
mint mesterség és életút (Koszta Gabriella ford.)

1989 – 25 ÉV MÚLTÁN

Jacques Rupnik: 1989 mint világtörténelmi esemény (Karádi 
Éva ford.) 
Jochen Schmidt: Senkiföldje (Szijj Ferenc ford.)
Martin Hála: 25 évvel Tienanmen után (Karádi Éva ford.)
Malgorzata Rejmer: Akik visszasírják a diktátort (Mihályi Zsu-
zsa ford.)
Tatjana Zsurzsenko: A népek ősze és Ukrajna tele (Karádi Éva 
ford.)
Németh Zoltán: Az elmúlt időszak magyar irodalmáról
Garaczi László: Kóda

AZ ÉDENTŐL KELETRE

Gordana Vnuk: Amiről a peremek árulkodnak (Radics Viktó-
ria ford.)
Miljenko Jergović: Buick Riviera (regényrészlet) (Csordás 
Gábor ford.)
Andrej Nikolaidis: Tájkép csata után (Rajsli Emese ford.)
Jochen Schmidt: Használati utasítás Keletre utazóknak (Kará-
di Éva ford.)
Mircea Cărtărescu: A test (Káprázat) (regényrészlet) 
(Koszta Gabriella ford.)
Malgorzata Rejmer: Kicsit Kelet, kicsit őrület (Mihályi Zsuzsa ford.)
Kiss Noémi: Galícia: mély harapásnyomok
Radics Viktória: Arva beata (Öt nap Galíciában)
Colin Cohen: Kafka utolsó napjai (Szilágyi Mihály ford.)
Timothy Snyder Ukrajna múltja és jövője (Karádi Éva ford.)
Háy János: Várj reá, s ő megjön (Oroszországról)
Vlagyimir Szorokin: A legdrágább vásárfia (Gábor Sámuel ford.)
Mikola Rjabcsuk: Ukrajna föderalizálásáról (Karádi Éva ford.)
Krasztev Péter: Állóképek civilizációs háttérrel

KOMMENTÁROK ÉS VITÁK

Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor: Alternatív életstratégiák 
kulcselemei
Georges Nivat: Egyre távolabb Moszkvától (Mihancsik Zsó-
fia ford.)
Ivan Krastev: Lehet, hogy Kína demokratikusabb Oroszország-
nál? (Karádi Éva ford.)
Ian Buruma: Ki szereti Kínát? (Karádi Éva ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Sergio Benvenuto: 100 százalékig olasz (Karádi Éva ford.)
Suzanne Röckel: Az új Európa (Győri Hanna ford.)
Tamás Dénes: Budapest már nem repül

VERSEK

Gulisio Tímea, Kukorelly Endre, Ivan Štrpka (Tóth László ford.) 
versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Szabó Attila munkáit bemutatja Csobó Péter
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SZERZŐK, FORRÁSOK

ADAMIDIS, ALEXANDROS   (1980, Limmasszol) ciprusi író, az idei 
elsőkönyves találkozó résztvevője
AVINERI, SHLOMO   (1933) lengyelországi születésű izraeli politológus, a CEU 
vendégtanára
BAJANI, ANDREA   (1975) olasz író, a Mirrors of Europe projekt keretében 
írt romániai utazásáról
BAUMAN, ZYGMUNT   (1925, Poznań) Angliába emigrált lengyel 
szociológus, a leedsi és a varsói egyetem tanára volt, cikke az Open 
Democracy-ban jelent meg először, a német Lettre nyomán közöljük
BOUIN, YVES-JACQUES   (1951) francia költő, előadóművész, nemzetközi 
költészeti programok szervezője Dijonban
BILLIET, BOUKE   (1981, Gent) flamand író, az idei elsőkönyves találkozó 
résztvevője
BRUCKNER, PASCAL   (1948, Párizs) francia író, esszéista, a Neue Zürcher 
Zeitung 2015. január 17-i számában jelent meg először ez a vele készült interjú
BURUMA, IAN   (1951, Hága) holland-angol publicista, író, a Res Publica 
Nowa lengyel folyóirat körkérdésére adott válaszát a eurozine nyomán közöljük 
CHMEL, KAROL   (1953, Zólyom) szlovák költő, műfordító, szerkesztő
CIOBANU, VITALIE   (1964, Floreşti) moldovai román író, a Contrafort 
főszerkesztője, a Mirrors of Europe projekt keretében Amszterdamról írt
ČECHOVA, DORA   (1971, Prága) cseh-orosz írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
DARIEUSSECQ, MARIE   (1969, Bayonne) francia baszk írónő, a Mirrors of 
Europe projekt keretében írt szlovákiai utazásáról
DEOTTO, FABIO   (1982, Vimercante) olasz író, az idei elsőkönyves találkozó 
résztvevője
ENTER, STEPHAN   (1973, Rozendaal) holland író, a Gondolat kiadónál 
megjelenés előtt álló könyvéből közlünk egy részletet
FEKETE BALÁZS   (1957, Budapest) intermédiaművész, a Hejettes 
Szomlyazók csoport tagja volt
FISCHER JUDIT   (1981) festőművész
FRANZEN, JONATHAN   (1959, Western Springs, Illinois) amerikai író, az idei 
könyvfesztivál díszvendége, a Paris Review vele készült interjúját rövidítve közöljük 
FRIEDRICH, FRANZ   (1983, Frankfurt/Oder) német író, az idei 
elsőkönyves találkozó résztvevője
GRAY, JOHN   (1948, Durham) angol politikai filozófus, a London School of 
Economics emeritus professzora 
HAZAN, ÉRIC   (1936, Párizs) francia író, szerkesztő, a Typotex kiadónál 
megjelenő Párizs könyvének egy fejezetét közöljük
HÁY JÁNOS   (1960, Vámosmikola) író, költő, drámaíró, esszéista
HELLE, HEINZ   (1978, München) német író, az idei elsőkönyves találkozó 
svájci résztvevője
HORVÁTH VIKTOR   (1962, Pécs) író, költő, műfordító, EU irodalmi díjas
JACOBS, STEFFEN   (1968, Düsseldorf) német költő, esszéista, műfordító, 
négy verseskötete és két költészeti tárgyú esszékötete jelent meg, lírai antológiát 
is adott ki
KARAMFILOV, ROSZEN   (1992, Szófia) bolgár író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
KEHLMANN, DANIEL   (1975, München) német-osztrák író, Jonathan 
Franzennel készült beszélgetésük szövegét a die Zeit nyomán közöljük
KINNUNEN, TOMMI   (1973, Kuusamo) finn író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője

KRASTEV, IVAN   (1965) bolgár politológus, a bécsi Institute for Human 
Studies munkatársa 
KRASZTEV PÉTER   (1965, Budapest) antropológus, irodalomtörténész, 
műfordító, szerkesztő, Kelet-Európa kutató
KURKOV, ANDREJ   (1961, Leningrád) orosz nyelven író ukrán író, 
nemzetközi közíró, a Mirrors of Europe projekt keretében Angliáról írt
LENKO, DAVORIN   (1984) szlovén író,  az idei elsőkönyves találkozó résztvevője
LUCA, ERRI DE    (1950, Nápoly) olasz író, az ARTE TV „Az írók Európája” 
sorozatban vele és Claudio Magrissal készített filmjének szövegét közöljük
LUPO, GIUSEPPE   (1963, Atella) olasz író és irodalomtudós, hamarosan 
magyarul is megjelenő regényének egy fejezetét közöljük
MAGRIS, CLAUDIO   (1939, Trieszt) olasz író, publicista, germanista 
egyetemi tanár, az ARTE TV „Az írók Európája” sorozatban vele és Claudio Erri 
de Lucával készített filmjének szövegét közöljük
MARI, ALESSANDRO   (1980, Busto Arsizio) olasz író, a L’Harmattan kiadó 

„Valahol Európában” sorozatában megjelenő regényének egy újabb fejezetét közöljük
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA   (1979, Marosvásárhely) író, az idei elsőkönyves 
találkozó magyar résztvevője
MENEGOZ, MATHIAS   (1968) neurobiokémiát tanult író, az idei európai 
elsőkönyves találkozó francia résztvevője
MÉTAYER, GUILLAUME   (1972, Párizs), francia költő, irodalomtudós, 
Nietzsche, Petőfi, József Attila, Kemény István, Tóth Krisztina francia fordítója
NIKOLAIDIS, ANDREJ   (1974, Szarajevó) montenegrói író, Európai 
Irodalmi Díjas, legújabb könyvéből közlünk egy részletet
NIMWEGEN, ELISABETH VAN   (1976) holland írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
PÂRVULESCU, IOANA   (1960, Brassó) román írónő, a „Mirrors of Europe” 
projekt keretében Norvégiáról írott útibeszámolóját, és a Typotex kiadónál 
megjelenő Európai Irodalmi Díjas regényének egy fejezetét közöljük
PESCHKA, KARIN   (1967, Eferding) osztrák írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
PIKETTY, THOMAS   (1971, Clichy) francia közgazdász, társadalomtudós
POTOZKY LÁSZLÓ   (1988 Csíkszereda) író, szerkesztő, a Várad és az 
Ambroozia munkatársa, a Magvető kiadónál megjelenés előtt álló új regényének 
egy fejezetét közöljük
RAKUSA, ILMA   (1946, Rimaszombat) svájci író, költő, műfordító
RIEL, ANE   (1971) dán írónő, az idei elsőkönyves találkozó résztvevője
SAJKO, IVANA   (1975 Zágreb) horvát író, drámaíró, színházcsináló
SIMONSEN, FRØYDIS SOLLID   (1986) norvég írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
SŁONIOWSKA, ŻANNA   (1978, Lviv) Krakkóban élő írónő, az idei 
elsőkönyves találkozó lengyel résztvevője
STASIUK, ANDRZEJ   (1960, Varsó) lengyel író, a Mirrors of Europe projekt 
keretében moldovai  utazásáról írott beszámolóját közöljük
VARGA, TOMÁŠ   (1980, Zláte Moravce) szlovák író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
VIERA AMARAL, BRUNO   (1978) író, műfordító, irodalomkritikus, az idei 
európai elsőkönyves találkozó portugál résztvevője
VILIKOVSKÝ, PAVEL   (1941, Liptovský Mikuláš) szlovák író, a Kalligram 
kiadónál megjelenő regényének egy újabb részletét közöljük
WESTÖ, KJELL   (1961, Helsinki) finnországi svéd író, a L’Harmattan kiadó 

„Valahol Európában” sorozatában megjelenő regényének egy újabb fejezetét közöljük
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FRANZEN
Jonathan Franzen-interjú: A regényírás mesterségéről (Karádi Éva ford.) 1

EURÓPA TÜKÖRBEN
Zygmunt Bauman: Quo vadis Europa? (Karádi Éva ford.) 6
Andrej Kurkov: Nagy-Britannia avagy a Bickford-puzzle (Karádi Éva ford.) 8
Stephan Enter: Perem (Norvégiáról) (Fenyves Miklós ford.) 10
Ioana Pârvulescu: Norvég levelek (Koszta Gabriella ford.) 12
Ioana Pârvulescu: Az élet pénteken kezdődik (regényrészlet) 
(Koszta Gabriella ford.) 15
Vitalie Ciobanu: Amszterdami napló (Koszta Gabriella ford.) 17
Andrzej Stasiuk: Moldovai útijegyzetek (Pálfalvi Lajos ford.) 21
Potozky László: Éles (Az első) (regényrészlet) 24
Andrej Nikolaidis: A víz (részlet) (Rajsli Emese ford.) 26
Kjell Westö: Ahol valaha jártunk (regényrészlet) (Papolczy Péter ford.) 28
Pavel Vilikovský: Az emlékezet bal partján (regényrészlet) 
(Garajszki Margit ford.)  30
Giuseppe Lupo: Felhőutazók (Lukácsi Margit ford.) 32
Erri de Luca és Claudio Magris: A mi Itáliánk (Az írók Európája) 
(Eörsi Sarolta ford.) 34
Alessandro Mari: Colombino (regényrészlet) (Lukácsi Margit ford.) 38
Éric Hazan: Párizs felfedezése (Lőrinszky Ildikó ford.)  41
Háy János: Tíz deka párizsi 43
Ivana Sajko: Bombanő (Radics Viktória ford.) 47
Jonathan Franzen és Daniel Kehlmann: A Kraus-projektről 
(Karádi Éva ford.) 54

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK
Mathias Menegoz francia (57), Bruno Viera Amaral portugál (58), Fabio Deotto 
olasz (58), Alexandros Adamidis ciprusi (59), Elisabeth van Nimwegen holland 
(60), Bouke Billiet belga ()61, Ane Riel dán (61), Frøydis Sollid Simonsen 
norvég (62), Tommi Kinnunen finn (63), Heinz Helle svájci (64), Franz Friedrich 
német (65), Karin Peschka osztrák (65), Żanna Słoniowska lengyel (66), Dora 
Čechova cseh (67), Tomáš Varga szlovák (68), Davorin Lenko szlovén (68), 
Roszen Karamfilov bolgár (69), Mán-Várhegyi Réka magyar (70)

KOMMENTÁROK, VITÁK
Ivan Krastev, Shlomo Avineri, Ian Buruma, John Gray: Európa mint eszme és 
valóság (Karádi Éva ford.) 71
Pascal Bruckner interjú: A civilizáció együttjár a barbársággal 
(Karádi Éva ford.)  73
Thomas Piketty interjú: A tőke újraépülése és az egyenlőtlenségek 
dinamikája (Mihancsik Zsófia ford.) 74

TUDÓSÍTÁSOK
Marie Darieussecq: Dobre vagy nem dobre? (Mihancsik Zsófia ford.) 77
Andrea Bajani: Ceauşescu pávái (Eörsi Sarolta ford.) 78
Krasztev Péter: Szállásunk Európa 80

VERSEK
Horváth Viktor (25), Yves-Jacques Bouin (Tóth Krisztina ford.) (37), 
Karol Chmel (Csordás Gábor ford.) (13, 27), Steffen Jacobs (Tatár Sándor ford.) 
(19, 29), Ilma Rakusa (Kiss Noémi ford.) (40), Guillaume Métayer 
(Tóth Krisztina ford.) (5) versei

KÉPEK
Lettre arc+kép Fischer Judit munkáit (9, 13, 18, 19, 23, 24, 25, 27, 30, 31, 32, 33, 
37, 39, 42, 45, 56) bemutatja Fekete Balázs (56)

A borítón Fischer Judit munkája

A 2014-es évfolyam tartalomjegyzéke 82
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TAVASZI LETTRE-NAPOK

2015. április 23-án, csütörtökön 11 órától 16.30-ig
Európa tükörben: ELit-workshop

a Petőfi Irodalmi Múzeumban (Budapest, V. Károlyi u. 16.)
Európai Irodalmi Díjas, Európai elsőkönyves

valamint fiatal magyar írók és irodalmárok részvételével

2015. április 23-án, csütörtökön 17 órakor
Ilma Rakusa felolvasása

a Petőfi Irodalmi Múzeumban (Budapest, V. Károlyi u. 16.)

2015. április 24-én, pénteken 10-től 18 óráig
Európai Írótalálkozó az Európa Pontban

(Budapest, II. Lövőház u. 35.)

2015. április 26-án, vasárnap 10:30-kor
a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál

Márai termében
Lettre – L’Harmattan matiné

(Kjell Westö, Pavol Rankov, Dalos György, Andrej Nikolaidis, Ioana Pârvulescu, 
Závada Pál, Csordás Gábor)

Számunk megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap



VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó világirodalmi sorozata

Pavel Vilikovský
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Alexandros Adamidis (Ciprus)  Bouke Billiet (Belgium)  Dora 

Čechova (Csehország)  Fabio Deotto (Olaszország)  Franz 

Friedrich (Németország)  Heinz Helle (Svájc)  Roszen Karamfilov 

(Bulgária)  Tommi Kinnunen (Finnország)  Davorin Lenko 

(Szlovénia)  Mán-Várhegyi Réka (Magyarország)  Mathias 

Menegoz (Franciaország)  Elisabeth van Nimwegen (Hollandia) 

 Karin Peschka (Ausztria)  Ane Riel (Dánia)  Frøydis Sollid 

Simonsen (Norvégia)  Żanna Słoniowska (Lengyelország)  

Tomáš Varga (Szlovákia)  Bruno Viera Amaral (Portugália)

BUDAPEST  MILLENÁRIS  ( 1 0 24  Budap e s t ,  K i s  Rókus  u .  1 6 - 2 0 . )

2015. április 23-26. Európai 
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