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SAJKO, Ivana
„Családom 
története…”

„Költői módon 
a történelemről” 
(interjú)
Magyar Lettre 
Internationale, 91

A cselekmény egyszerű: a meg nem nevezett, jelentős politikusra várako-
zó tömegben felrobbantja magát egy öngyilkos nő. A bombarobbanás rádiu-
sza tizennyolc méter.

Olykor megijedek a  tulajdon mondataimtól. Elképzelem az embereket, 
amint olvassák a  még meg nem írt szöveget. Nem kívánok hősnőt alkotni. 
Miközben én görcsölök, ő így beszél:

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

ez az első és utolsó bombám
tik-tak tik-tak

komoly arc vagyok a zászlók között
melyek a város kezében lobognak

a szemem üvegesen ragyog nedves és véres
a testem is üvegesen ragyog és véres

noha száraz
olyan száraz mintha szét akarna repedni

szilánkokká törni…
mind az ötven kilóm a húsom a csontjaim

százhetven centire széthúzva
néma vagyok

csak a bomba beszél
tik-tak tik-tak

tudom ki vagy!
igen, te!

NEKED BESZÉLEK
te úr, VIP, te jótevő, te szemét

csúf történetek keringenek rólad, amelyek téged természetesen nem érde-
kelnek

azt mondják, egy gömbölyű vörös gomb tulajdonosa vagy
és szétrobbantod vele a világot

ezt mondják, lehet, hogy hazudnak
de minden hazugság féligazság és nincs más választásom, mint

hinni
azt mondják, félsz, hogy patkányméreggel megmérgeznek

azt mondják, vannak ételkóstolóid, akik hullanak, mint a legyek
meg tíz testőröd

meg húsz vérebed
ugatnak

azt mondják, készek meghalni érted
azt mondják, szigorúan bizalmas telefont tartasz az asztalodon:

csöng! csöng!
„Halló, itt vagyok.”

Várlak.
Légy pontos.

Hetek óta követlek
ismerem szokásaidat és titkaidat

Talán te is ismersz engem?
Ábrándoztál rólunk?

Jó volt?
Emlékezned kéne rám, hiszen van: egészséges ajkam nyakam mellem mell-

bimbóim
fogaim vörös nyelvem hasam fenekem lábam csípőm…

pont, mint a többi nőnek, akik lesunyják szemüket ha rájuk kacsintasz.
Én egy talányos mosolyú maszk vagyok

a múzeumban találkoztunk

IVANA SAJKO

Ha csak 12 perced lenne hátra?
A bombanő
(Monológ, melynek részvevői a  bombanő, egy névtelen politikus, annak 
testőrei és szeretője, isten és az angyalok kórusa, egy féreg, Leonardo da 
Vinci Mona Lisája, húsz barátom, az anyám és én.)

A szöveghez felhasználtam újságcikkeket, kutatási anyagokat és külön-
féle iratokat a  terrorizmus elleni harc nemzetközi központjaiból. Köszöne-
tet mondok a  Rockefeller Alapítványnak, a  Bellagio Conference and Study 
Center-béli kollégáimnak és barátaimnak. Jean Arasanayagának és Sidney 
Strauss nak megkülönböztetett hálával tartozom.

1.
A halál bizonyos esetekben operatív módszerként jelenik meg. A definíció 
így szól: „Az öngyilkos merénylet politikailag motivált, tudatosan kivite-
lezett erőszakos támadás. Az elkövető szándéka az, hogy a  választott cél-
ponttal együtt ő maga is felrobbanjon. Az elkövető előre bekalkulált biztos 
halála a  támadás sikerének feltétele.” Továbbá: „Az öngyilkos terrorizmus 
indítéka az, hogy bomlasztó, rettegést és nyugtalanságot keltő pszicholó-
giai kárt okozzon. Célja, hogy negatív lélektani hatást gyakoroljon az egész 
lakosságra, nemcsak egy konkrét támadás áldozataira.” A  kutatási ered-
mények szerint a hidegháború elmúltával a  tettesek egyre kevésbé igazol-
ják a  támadásokat a  marxista vagy a  maoista tanítás ódivatú mumusával. 
Új, etnonacionalista ideológiákat vetnek be, fanatizmust, bosszút, törté-
nelmi jogot, területi jogot, égi jogot, SEMMILYEN JOGOT; az indokok az 
önigazolás és a  tömeges temetések értelmetlen halmazaivá terebélyesed-
nek. A  2000 elején meghúzott mérleg 14 országban 271 öngyilkos misz-
sziót számlált világszerte: LTTE  =  168, Hezbollah  = 52, Hamasz = 22, 
PKK = 15, PIJ = 8, Al-Káida = 2, EIJ, IG, BKI és GIA egy-egy. Az öngyil-
kosok harmada nő volt.

Most 10.33 van. Február. Olvasom az ügynököm értesítését, miszerint egy 
színház elállt „Bordászöld falak” című drámám bemutatásától, mivel a szöveg 
és a  fenyegető közel-keleti háború között nemkívánatos metaforák képződ-
nek, idézem: „individuális ellenállás a fölényes erőszakkal szemben”. Később 
a nap folyamán még bizonyára el fogom sírni magam. Talán neki kellene áll-
nom képeslapokat írni: Szerelmem, ablakom alatt a Lago di Como kanya-
rog, fölötte az Alpok havas hegycsúcsai ragyognak szemkápráztató erővel. 
A vízről lassan felemelkedik a pára, szikrát hány a nap. Korán van, na de 
már itt a tavasz. Írom AZT. Egyedül vagyok. Hiányzol. Én.

Az említett levél után néhány héttel tényleg kitör a háború. Tekintet nél-
kül az én döntéseimre, metaforáimra és pillanatnyi vereségeimre. Behúzom 
a  függönyöket. A  szobámban savas eső esik, angyalok és gránátok hullnak. 
Kivörösödött, nemi szerv nélküli kisfiúk hevernek szerteszórva mindenütt, 
akár a  széttört cserepek. Civilek és katonák menetoszlopai vonszolódnak 
egyik szögletből a  másikba. Foltokat hagynak maguk után a  falakon, lepi-
sált szőnyeget, kievett gulyáskonzerveket és végelgyengülésbe belepusztult 
öregeket. Hörgésük tollat és gránátrepeszeket görget a fölszaggatott földön. 
Munkaasztalom fölött repülők hasítanak keresztül, szkennelik a kéziratokat, 
a  koponyámat, a  bordáimat, a  gerincemet és végtagjaim csontjait, jegyzik 
testhelyzeteimet, a bögrémben lévő folyadék összetételét és a háborús tájék 
felégetett nyomorúságát.

Fejemben szétpattant egy nukleáris felhő, hogy lassan, egészen lassan, 
alig hallható köhincsélés kíséretében elüljön a  robbanás pora, és feltűnjön 
a virágokkal és jelszavakkal ékesített város körvonala.

Széles utca. Leállított forgalom. Leoltott közlekedési lámpák. Az úttest és 
a  járdaszegély között műanyag szalagok „Rendőrség” felirattal. Az emberek 
a kifeszített szalag és a homlokzatok között szorongnak. A tömeg lágyan hul-
lámzik. Várják az ünnepi menetoszlopot. Türelmesen.
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roppant túlzásnak tűnik: karizmatikus vezérek, akiknek a  diagnózisa pszi-
chózisra vall, fényképezkedés temetéseken, rózsaszín ruhába bújtatott sziámi 
ikrek az újságok címlapján, életre kelt Elvisek és James Deanek, boldogtalan 
molett nők, akik emberi jogaikat követelik, idióta vetélkedők, melyek média-
sztárokat indítanak útnak, takarítóbrigádok, melyek feladata a rágógumi fel-
kaparása a járdáról és a szar fölszedése, csakhogy a szar továbbra is a fejek-
ben van, a szar a nyelvek hegyén van, a viccek, a töltelékszavak meg a harci 
kiáltások is csak szar, a szar sokkolja azokat a különcöket, akik még mindig, 
mindennek ellenére hisznek Istenben, annak ellenére, hogy az én szobám-
ban is széttörtek az angyalok, hogy félni kezdtünk a Naptól, hogy az állatok 
is a szemünkbe nevetnek már. Arra jutok, hogy nincs értelme kigondolni „Az 
igazság játékát”. Elállok attól, hogy feleleteket irkáljak a kérdésre, mely egye-
sek számára kínos, mások számára nevetséges, egyesek számára borzalmas, 
mások számára légből kapott: „Mit csinálnál, ha már csak tizenkét perced és 
harminchat másodperced lenne hátra?” Ezt a játékot olyanokkal kell játszani, 
akiket ismerek. Megszervezem a világhálón. A számítógépem levelezőlistáján 
keresztül küldöm szét a kérdést. Egy hét alatt felhalmozódik az asztalomon 
a titkos archívum, mely barátaim, ismerőseim, anyám elképzelt halálát tartal-
mazza… A fiktív nő, akinek majd cafatokra szakad az arca, kirepül a szem-
gödréből a szeme, szétszakadnak a csigolyái, és az egész teste eltűnik a szá-
raz városi porban, ez a nő most vértelen látványosságnak tűnik. Hamis halála, 
melyet ujjaimmal tapintok, és a hamis idő, mely a  fejemben ketyeg, az előt-
tem lévő archívumhoz mérten ártalmatlan tények csupán. Az emberek, akik-
nek legalább egy pillanatra alkalmam volt megérinteni a testét, megrendezik 
a halálukat. A szabályok ugyanazok. Az idő ugyanaz. Mégis minden teljesen 
más és hasonlíthatatlan, mert van arca.

Hol nevetek, hol sírok, és reménykedem, hogy senki se hall meg. Idemá-
solok néhány töredéket:

12 perc 36 másodperc?
Gondolatban elbúcsúznék az emberektől, akiket ismertem…
Talán kifeküdnék a napra, és lehunynám a szemem…
Semmit, valószínűleg csak lélegeznék…
Elbúcsúznék mindenkitől, például így: Elegem van a  stratégiákból, a be-

számolókból, az üzleti tervekből és hasonlókból. Példát veszek Che Guevará-
ról, és beállok gerillának…

Nézném az órámat…
Beszarnék. Azon gondolkodnék, hogy mit fog szólni a Teremtő, ha így ösz-

szeszarva elébe kerülök. Kit érdekel, ki ő, Allah, Jahve vagy Jézus?
Leülnék zenbe…
Nem csinálnék semmi különöset… de miközben azt csinálnám, amit 

egyébként, a szeretteimre gondolnék…
Leinnám magam a sárga földig…
12 perc 36 másodperc?
Számolnám a másodperceket.
Levetkőznék meztelenre és elélveznék, magam elé képzelve valakit, akivel 

mindig is szerettem volna szeretkezni…
Elhúzódnék valahová, ahol egyedül lehetek… ha, mint remélni merésze-

lem, lenne hozzá erőm, bátorságom és eszem.
Elindulnék megváltani a világot…
A gyerekemet szagolgatnám…
12 perc 36 másodperc?
Megosztanám valakivel ezt az időt… nem tudom, kivel… nem tudom, 

milyen sorrendben… csak nem sajtókonferencia lenne ebből?
Azoknak szentelném gondolataimat, akiket a legjobban szeretek…
Először is halálra röhögném magam attól a harminchat másodperctől, aztán 

rögtön agyonlőném magam, mert minek várakozni és az időt vesztegetni…
Bámulnék a messziségbe, aztán megnézném, hogy a jobboldali pecabotom va-

lóban mozog-e, vagy csak úgy tűnik, a nagy folyó örökké változatlan folyása miatt.
12 perc 36 másodperc?
Megpróbálnék rendet vágni ebben az időben, és feltenném magamnak 

a kérdést, hogy miért teszem ezt mindig.
Beinnám a  szememmel, amit csak lehet, és lélegeznék, lélegeznék, léle-

geznék… egészen nyugodtan.
Fognám a  legszebb, vékony falú poharat és telitölteném csurig… kinyit-

nám a bejárati ajtót… kinéznék az ablakon… üzenetet hagynék az asztalon… 
gondolataim egy részét megosztanám beteljesületlen szerelmemmel… az 
utolsó harminchat másodpercet a fotelben ülve tölteném. És itt a vége.

amikor Párizsban töltötted a hétvégét
meglátogattad a Louvre-t, természetesen

magaddal vitted a testőreidet meg az elkényeztetett szeretődet
osontál a termeken át, a nyilakat követve:

„Mona Lisa – egyenesen”
a csajod unta magát

„Mona Lisa – fel a lépcsőn”
az istennőket a képeken túl kövérnek találta

„Mona Lisa – jobbra”
neki már fájt a magas sarka

„Mona Lisa – még egy kicsit csak”
„Tudok olvasni”, felelte a csajod

Nem volt ínyére, hogy a tömegbe vegyültél
tolongtál a többi turista közt

meglazítottad a nyakkendődet
magasra emelted a karod

kilátszott az ideges izzadságfolt
és össze-vissza kattintgattad a fényképezőgépedet.

Te magad is csalódott voltál kicsit
tudom, csodát vártál, ehelyett azonban csak

füstüveget láttál, mögötte egy nő nevet
„Úgy mosolyog ránk, mintha élne”, mondtad hangosan

Gondolod, hogy a halott nők szebbek az élőknél?
Mona Lisa halott

a név, mely az arcképe alatt áll nem az ő neve
és egyáltalán nem nevet

csikorgatja a bölcsességfogait
kiköp ha ránéztek

kinyújtja rátok a nyelvét
Az én nevem Mona Lisa

a mosolyom nem fedi fel a fogaimat
az én nevem nem az én nevem

az én mosolyom megvetés
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

Összpontosíts a feladatra!
tik-tak tik-tak

Vesd ki a fejedből a hülyeségeket!
tik-tak tik-tak

Nincs menekvés!
tik-tak tik-tak

A testemben szabályosan üt az óra
még tizenkét perc és harminchat másodperc

TIZENKÉT PERC ÉS HARMINCHAT
 MÁSODPERC!!!!!

2.
Tizenkét perc és harminchat másodperc? Elég idő ahhoz, hogy az ember ki-
találjon valamit, ami kevésbé banális, mint a szokványos közlekedési balese-
tek, a villanyáram a konyhai kisgépekben, a tetőről lecsúszó cserepek, a hely-
telen táplálkozás és a hirtelen betegségek? Olykor ostobán távozunk, olykor 
kétségbeesetten, a történelem öt perc alatt legázol bennünket, mert nem vál-
tunk se Buddhává, se Krisztussá, se semmilyen prófétává, aki kezdettől fogva 
világosan látott volna mindent. Mi csak csodálkozhatunk, olykor idézhetjük 
őket, s ha letelik mind a tizenkét perc és harminchat másodperc, egyszerűen 
csak felbukkanunk téves időpontban és téves helyen. Ennyi. Bizonyára nem 
volna tisztességtelen, ha kérnénk egy interludiumot távozás előtt, hiszen az 
elefántoknak van temetőjük, ahova visszavonulnak, amikor úgy érzik, hogy 
itt a  vég, még Marlon Brandónak is volt ideje „Az utolsó tangó Párizsban” 
végén, hogy kivegye a szájából a rágógumit, és alulról a balkon korlátjára ta-
passza. Nem feledhetem azt a jelenetet. Magas mércét állított fel.

A szavak is készülődés a halálra. Így a halál után is tovább kitartanak.
Úgy kopog bennem a szöveg, mint őbenne a bomba. Elválaszt a többiek-

től. Meg szeretném írni „Az igazság játékai” című jelenetet. Az első verziót, 
amit elképzeltem, a  szemétbe hajítom: hiteltelen mondatok nemlétező em-
berek szájába adva. „Ez téves irány, Sajko”, mondom. Az agyamban elcsípem 
a  tényeket, amelyek igazak lehetnének, ám mindaz, amit bebizonyíthatnék, 
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INDULÁÁÁS!
a speciális egységek átrendeződnek

határozott csizmadobogás
akrobatamutatványok a fegyverekkel

a harmadik limuzin körül fal keletkezik a sisakokból meg a páncélmellé-
nyekből

a kamerák ismét működnek
nyílik az ajtó

kiszáll az autóból ŐŐŐŐŐ
jeltelen arc

öltöny, nyakkendő és lakkcipő
behúzza a hasát és leszorítja az állát

fényképezkedésre kész:
első villanás – komoly arc a holnapi hírekbe

második villanás – jelentőségteljes póz a lapok archívumába
aztán egy mosoly a közönségnek

üdvözli a száz meg száz zászlócskát
a szemével végigszánt rajtuk

vár engem
a szeme sarkából a tömegre néz

minden remeg
minden hullámzik

korog a gyomra
éhes vagy fél?

a nép eufóriája túlharsogja a nyüszögést
a Sweet Jane-t dúdolom

senki se hall
SENKI SE HALL SEMMIT

csak én értem belei vertyogását
tudom, hogy itt vagyok

integetek neki
tik-tak tik-tak

megtanultam gyűlölni őt
ezt fejből megtanultam

4.
A nő nem kíván kontaktust teremteni. Még mindig nem értem, mért csinálja 
velem ezt. A kérdéseimre nem válaszol, hiába fenyegetem, akkor sem. A bá-
torság a génjeibe van írva, mintha veleszületett tehetsége lenne hozzá. Vagy 
talán nem is bátor egy csöppet sem? Csak buta? Gonosz? Megzsarolták? 
Nyugtatót szed? A béka segge alatt van? Talán elég lenne, ha egyszerűen csak 
az arcába köpnék és kikapcsolnám azt az órát, mely a másodperceket üti?

Másrészt azonban én gyáva vagyok, és azzal vigasztalom magam, hogy ha 
nincs is tehetségem hasonló hőstettekhez, annál jobban igénybe vesz a  lét-
fenntartási harc.

Ma nem hallom a hangját. Mintha elhallgattatta volna a kotorászás a régi 
újságcikkek, kutatások, interjúk, a  tanúkkal folytatott beszélgetések között. 
Úgy érzi, hogy megkérdőjelezték. Félreszorították. Meg van győződve, hogy 
én őt nem szeretem. Ez nem igaz. Csak pillanatnyilag nincs erőm legitimál-
ni. Érveim sincsenek. Semmi kedvem a védelmére kelni. Mi ketten nem va-
gyunk egyformák, csak vészesen közel kerültünk egymáshoz: ő belépett az 
én fejembe, én pedig az övébe. Ő egy bomba, melyet nem fogok elhajítani.

Felolvasom neki a  levelet, melyet a  barátomtól kaptam: „Biztos vagyok 
benne, hogy a bombanő tekintetében is megbúvik valami leírhatatlan csábí-
tás. Megcsókolhatom-e a bombanőt az én épp elég számító, gyáva szívemmel, 
valamikor a szétrobbanása előtti kilencedik percben? Szép; a lila cipője, nem 
tudom, miért, de egy igencsak üres pillanatra emlékeztet. Talán az üveges 
szeme teszi széppé, talán a némasága, talán azért szép, mert én ilyennek aka-
rom, talán azért, mert manapság a szépség, ha nem is olcsón, de némi pén-
zért megvásárolható, talán azért szép, mert ennek így kell lennie…”

tik-tak tik-tak
fölvettem a Prada-Meinhof márkájú gyilkos bugyit és az explozív melltartót

tik-tak tik-tak
tragikomikus adalék történelmi szerepemhez

tik-tak tik-tak
én vagyok a bomba-nő

 cafatokra szakadnak tőlem a karosszériák

3.
Zsúfolt utca. A zászlócskák szép rendben gyakorolják a hisztérikus lobogást 
a  politikus ünnepélyes fogadása alkalmából. A  híradóban gyakran látni ha-
sonló ceremóniákat: felhevült arcok, kinyújtott karok, ujjongó tömeg, vára-
kozó tömeg, örvendező, izzadó, nyakát nyújtogató tömeg, szülők a nyakukba 
kapott gyerekeikkel… Hogy jobban lássanak a  gyerekek? Mit? Sötét ablak-
üvegek, leállított forgalom. Azért van itt ez a sok ember a tömegben settenke-
dő besúgókkal, mert valamennyien szeretik a demokratikusan megválasztott 
kormányukat, mely holt szemaforok között, szirénázva, biztonsági szolgálat 
kíséretében, pánikszerűen hajt át a városon, miközben a  tetőkről mesterlö-
vészek kémlelnek.

A hatalmas tülekedésből kiront az útra egy kutya. Az első limuzin lefékez. 
A kutya zavartan bámulja. A tévé közvetíti a repeső zászlócskákat meg a  lel-
kesedés szétfeszítette állkapcsokat. A  kerekek keresztülmennek az állaton. 
Aztán a következő autó, meg az utána következő, meg még egy. A kutya teste 
szétömlik az aszfalton, akár a tojásrántotta. Mire az egész menet keresztülgá-
zol rajta, semmi sem marad belőle. Mi sem történt. Fura.

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

harminc másodperc alatt elvonulnak a kamionok a katonákkal
fél perc szünet:

egy, kettő, három, négy, öt… huszonnyolc, huszonkilenc harminc
aztán négy perc a díszmenetnek:

forgalmi rendőrség
díszegyenruhás rendőrök

motoros rendőrök
katonai rendőrség

speciális rendőrosztag
civil rendőrök

rendőrök, akik nem is látszanak rendőrnek
de mindenütt ott vannak
szimatolnak és fülelnek

vezénylik a tömeg üvöltözését
ismét rövid szünet

páncélozott járművek jelennek meg az utcasarkon
első autó: diplomácia

második autó: testőrség
a harmadikban: ő

A HARMADIK
hosszúkás páncélautó

feketére polírozva
halottaskocsi ugyanolyan zászlócskákkal

lassan siklik
kamerák kísérik
nesztelenül lassít

megáll
a várakozás szünete

az élő közvetítést reklámok szakítják félbe
a tömeg hullámzása egy pillanatra megfagy

valamennyiünket megdermeszt a hosszú szimultán belégzés

***
Van időm felidézni elmúlt éjszakai álmomat:

Egy szigeten élek. Nem számolom a hét napjait, és nem tudom, hány éves 
vagyok. Egy reggelen több tucat hajó úszik be az öbölbe. Katonákkal. Be-
jelentik, hogy kitört a háború. Elkezdődik a partraszállás: az első, a máso-
dik, a harmadik, az ezredik… a katonák névtelenek és számbeli fölényben 
vannak. A távolból repülők hallatszanak. Szakadás az álomban, aztán a kö-
vetkező epizód. A szigeten disznókondák legelnek. Ezer meg ezer disznó. 
Mindenütt bűz és füst. Valakik forgatják a  nyársakat. Ünneplik a  győzel-
met. Nem tudom, kinek a győzelmét. Sehol nem látom sem a veszteseket, 
sem a győzteseket, csak disznókat látok. Forognak a nyárson. Bőrük vörö-
sen izzik, aztán meglilul, aztán megfeketedik, mígnem a testek és a botok 
is szénné mállanak, majd porrá válnak. Ismét egyedül vagyok a szigeten. 
Mindenütt hamu.
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LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!
LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!

LE! LE! LE! LE!”
Az angyalok egyenesen nekimennek a nap kocsijának

elveszti az ellenőrzést a jármű fölött
Szent Mona Lisa lezuhan

Szent Mona Lisa kamikazeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
szétloccsan az aszfalton

szétszóródott cafatjaira lassan ráhullnak a kis zászlók
gyöngéden akár a pelyhek

akár a rózsaszirmok
akár az őszi falevelek

akár a konfetti
akár…
akár…

végül lehunyja szemét
semmije se fáj

normálisan érzi magát
csak be szeretné fejezni a mondatot

akár…
akár…

ámde az agya…
ámde az agya…

az agya egyszerűen… valahogy… NEM MŰKÖDIK?
…
…

nincs menekvés
nincs menekvés

we are ON THE AIR

Nincs menekvés. A médiumok készenlétben. A műholdak átviszik őt a világűr-
be, onnan pedig a tévéképernyőkre. Mielőtt leülepedne maradványainak pora, 
a robbanás képei bejárják a világot. A borzalom, a halálok és a romok kásává 
keverednek. Orvosok, rendőrség, újságírók, mentők, túlélők. A kormány kap-
kodva találgatja az ellenség nevét. A füstben egy NAGY KÉRDŐJEL dereng.

?
Az áldozatok száma? Az eltűntek száma? A sebesültek száma?

Könnyebben sérültek? Súlyos sérültek? Életveszélyben?
Anyagi kár? Politikai kár? Diplomáciai viszonyok?

Előrehozott választások? Ki a bűnös? Ki fog felelni?
A kormány? A szövetségek? A titkosszolgálatok? A terroristák?

Ki kit nevezett disznónak?
Ki kinek káromolta az istenét?

Ki kinek mészárolta le a családját?
Ki kinek robbantotta fel a házát?

A lábát?
A fejét?

Az eszét?
Ki kezdte?

Ki emlékszik egyáltalán a kezdetekre?

1968-ban, amikor a Kaufhaus Schneider és a Kaufhof áruházakban bombák 
robbantak, Gudrun Ensslin hangja belesikított a német hírügynökség telefon-
jába: „Ez politikai bosszú volt!”

A harvardi orvosegyetem professzora, R. J. Lifton pszichiáter szerint: „Fe-
lettébb idealisztikus tettnek is lehet érteni. Ők hisznek egy magasabb célban, 
abban, hogy valami módon megtisztulást hoznak, hozzájárulnak a tökéletes-
ség eléréséhez. A célból pusztítják a világot, hogy megmentsék.”

Amikor 2001. június 1-én a húszéves Saeed Hotari fölrobbantotta magát 
Tel Avivban a Delphin diszkóban, megölvén húsz, megsebesítvén száz embert, 
az apja ezt nyilatkozta: „Boldog vagyok, büszke vagyok a fiamra… Hős lett 
belőle. Mondja, kaphat egy apa ennél többet a fiától?”

R. Gunararatna, a terrorizmus skót szakértője szerint: „Azt mondják, hogy 
ezek mind kétségbeesett emberek, vagy szegények, akiknek a családja pénz-
re szorul. Ezek ostobaságok.”

2001 tavaszán egy szerzetes kijelenti: „Ezek hősies mártír cselekedetek, s 
a hősök, akik végbeviszik őket, nem tehetetlenségből vagy kétségbeesésből 

szétolvad a gumi a kerekeken
szilánkokra törnek az ablakok

repülnek a csatornafedelek
fölfakad az aszfalt

én egy mechanikai csoda vagyok
megbízható recept szerint gyártva:

nyolc kilogramm műanyag robbanóanyag
két kiló vasszög

egy méter drót két különböző színben
elem

detonátor
és a kapcsoló

engem olcsón és egyszerűen elő lehet állítani
mégis működök, járok, ketyegek

kiválóan tudok manőverezni:
könnyedén megközelítem a célt

bekapcsolom magam
nem hagyok bizonyítékokat

erkölcsileg kikezdem az ellenséget
és roppant anyagi károkat okozok

darálok hüvelyezek hántok vagdosok
én Multipractic vagyok!

egy zseniális feltaláló zseniális szabadalma
automatikus ébresztőóra

köröket írok le a levegőben
bal kéz – nagymutató
jobb kéz – kismutató
tik-tak tik-tak tik-tak

az én időm véges
ha csöngetek

BUMM
…

A szent Mona Lisa a felhőkbe emelkedik
égszínkék fátyol lebeg körötte

összeteszi a kezét és ártatlanul pislog a napsugarak felé
a napkocsi magasba emeli

(deus ex machina, nemde?)
repül

valóban repül!
szárnyak nélkül

fej nélkül
Angyalok köszöntik

hátukon lebegő zászlócskákkal
Angyalok, hol a mennyország?

Melyik irányba menjek?
Az angyalok azt mondják:

„Mi a  dolgozók szakszervezetének tagjai vagyunk. Mi tisztességes állampol-
gárok vagyunk, az ég felszentelt lakosai: gondoskodunk a  jövőről, ökológiá-
val foglalkozunk, szelektáljuk a hulladékot, újrahasznosított anyagokat hasz-
nálunk, makrobiotikus konyhát viszünk, igyekszünk szerény létezésünkkel 
nem szennyezni a  környezetet. Reggel kilenctől délután négyig dolgozunk, 
a túlórákért nem kérünk fizetésemelést. Hétvégén sportolunk és moziba me-
gyünk. Nem iszunk, nem cigarettázunk, nem kártyázunk, és nem szedünk 
kábítószert. Megtanultunk szerénynek és jónak lenni: semmit se kérni és 
semmit se kapni. De most már elegünk van az ilyen életből: a fegyelemből, az 
alacsony fizetésből, a gettósításból! Mi is a világfalu részei akarunk lenni! Kor-
mányváltást követelünk! Az állami költségvetés átcsoportosítását! Elegünk 
van az avítt totalitarisztikus rezsimből! Le a besúgókkal és a  régi ideológia 
bürokratáival! Vissza akarunk vágni! Követeljük, hogy a kormány mondjon le! 
Változásokat akarunk! Követeljük a gazdaság modernizálását és a génmódosí-
tott zöldségfélék kapitalizálását! Demokráciát akarunk! Éljen a szabad média! 
Válasszuk szét az egyházat és az államot, meg az államot és a tévét! Le a cent-
ralizmussal! Választásokat akarunk, alsóházat és felsőházat, új minisztereket, 
miniszterhelyetteseket és olyan miniszterelnököt, aki biciklivel jár! Igazságot 
akarunk, jogot és egyenlőséget mindenki számára! Betekintést az állami költ-
ségvetésbe! Mi is részt akarunk venni a kormányzásban!
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EURÓPA TÜKÖRBEN

Bé Ú eM
közönséges banális bumm

mely hatalmas robbanássá fokozódik
mely le fogja hasítani a bőrömet a sejtjeimről

az izmaimat a csontvázamról
elválasztja a csontot a csonttól

a szívet a tüdőtől
a májat a vesétől

az epét a gyomortól
soha senki nem fog tudni összerakni többé

soha senki sem fogja megkérdezni, hogy miért
miért kérdezem, hogy

miért?
ISTENEM, MIÉRT?????!!!!!!!

„Ne ordíts, te buta liba. Szétlyuggatja az agyam a hisztérikus fecsegésed. Csinálj, 
amit akarsz, csak hallgass el. Kapcsold ki azt az átkozott agygépezetet! Csöndre 
van szükségem. Fáj a fejem. Megöl a fejem. Reggel elindul a fájdalom a két ha-
lántékom felől, hogy dél körül találkozzon a homlokomon, pontosan a két sze-
mem fölött, és elkezdjen ketyegni, ketyegni, egyre erősebben, ütni, vágni, szúr-
ni, olyan szörnyen, olyan borzalmasan, hogy paranoiás félelem fog el:

Vajon ép még a fejem, vagy már darabokra hullt?
Talán csak nem majomfejjé deformálódik a koponyám, miközben lassan, 

fájdalmasan átalakulnak a csontjaim?
Nem akarok tükröket, nem akarok látogatókat és kérelmezőket. Egyedül 

akarok lenni. Mit akarsz? Mindenki akar valamit? Fontos ember vagy? Rossz 
neked? Ki mondta, hogy könnyű lesz? Vannak intézmények, amelyek törődnek 
az ilyenekkel, mint te – fordulj hozzájuk, noha kétlem, hogy bárki segíthet raj-
tad. Mindenkinek megvan a maga baja. Nézz rám. Azt hiszed, nekem könnyű? 
Én vagyok az Isten. Kretének vesznek körül. Tehetségtelen hülyék, akik ösz-
sze-vissza pletykálnak rólam. A hátam mögött! Már két hete nyikorog a forgó-
székem. Már két hete nem jön senki, hogy megolajozza ezt a kibaszott nyikor-
gó csavart. Idióták. Idióták vagytok ti mind. Nincs kedvem többet huzakodni 
veletek. Csöppet sem vagy különb a többinél: unalmas vagy, kiszámítható, és 
tényleg nem tudom, miért csöngetsz nálam. Az biztos, hogy nem fogok ajtót 
nyitni neked. Soha többé senkinek. Menj innét! Teletömöm magam fájdalom-
csillapító tablettákkal, és megpróbálok aludni egy kicsit. A kérdéseidre nincs 
válaszom. Nem érdekelnek a problémáid. Elhatárolom magam minden csele-
kedetedtől. Mosom kezeim. Ha lármázni akarsz, jegyezd meg, hogy betöm-
tem a fülem vattával. Nem érdekelsz. Egyébként rosszul festesz. Sápadt vagy.”

6.
Negyed hétkor kelt. Egy ismeretlen hotelben, ismeretlen városban. Kinézett 
az ablakon. Könnyű pára. Még mindig égtek az utcai lámpák. Hideg van kint, 
gondolta. Álmosnak tűnt a  város. Itt-ott egy autó bekapcsolt reflektorokkal. 
Erős nyomást érzett a beleiben, és beszaladt a mosdóba. Az idegességet nem 
lehet kiszarni. Aztán lenyelt egy nyugtatót. Visszament az ablakhoz, és várta, 
hogy elmúljon az idegessége. A  „nincs menekvés” mantrázása mintha kicsit 
megnyugtatta volna. Pontban hétkor lement reggelizni. Az étterem félig üres. 
Péksütemény, meggydzsem, kávéillat. Az első utasítás, amit kapott: viselkedj 
normálisan. Hát ő normális. Minden normális: a  reggeli étvágy, az emberek 
az asztaloknál, a hang, ahogy a szülők a gyerekeiket nyugtatják, a mód, ahogy 
a kenyérre kenik a margarint, a juice a poharaikban, a juice a poharában…

Mely pillanat az tehát, amikor minden abnormálissá válik?
1991. április 21-én Thenmuli Rajaratnam, akit Dhanunak neveztek, Sriperum-

budurban felrobbantotta magát a  választási kampányra összegyűlt tömegben. 
A merényletnek tizenhét áldozata volt, köztük Rajiv Gandhi, India miniszterelnöke.

1998. február 7-én Colombóban, Sri Lanka fővárosában egy ismeretlen nő 
megölte magát egy ünnepségen. Kilenc embert vitt magával.

2002. március 29-én Jeruzsálem elővárosában egy szupermarketben szét-
robbant a tizennyolc éves Ayat al Ahras. Több mint húsz ember vesztette életét.

Már nincs mit tenni
milyen ostoba, veszélyes és naiv kijelentés ez.

A „Már nincs mit tenni” című filmben
hallottam ezt a mondatot.

Hogyhogy nincs mit?
Mindig megölheted magad, gondoltam

csatlakoztak az akcióhoz, hanem az a vágy vezérelte és töltötte be őket, hogy 
terrort és rettegést lopjanak az ellenség szívébe.”

Mielőtt 1994 őszén felrobbant volna, Hisham Hamed ezt írta: „Kedves csa-
ládom, kedves barátaim, könnyekkel a szememben, szomorúsággal a szívem-
ben írok nektek. Csak azt akarom mondani, hogy elmegyek, és kérem, hogy 
bocsássatok meg …”

Az 1971-ben kiadott „Városi Gerillák kiáltványá”-ban, melyet Ulrike Mein-
hofnak tulajdonítanak, ez áll: „…inkább legyetek óvatosak, nehogy belebo-
nyolódjatok olyasmibe, ahonnét többé nincs menekvés.”

5.
Három okból váltak a nők az öngyilkos merényletek legkívánatosabb rekrutáivá: 
egy – a nők kevésbe gyanúsak, kettő – a férfiak számos konzervatív társadalom-
ban tartózkodnak a nők megmotozásától, három – a nő terhesnek tettetve magát 
a ruhája alatt hordhatja a robbanószerkezetet. A nők toborzása az öngyilkos egy-
ségekbe gyakran kényszer alatt folyik, azaz megbélyegzéssel zsarolják őket. Azo-
kat a nőket, akiknek a társadalmi státusza bármely szempontból problematikus, 
akiket elcsábítottak, megerőszakoltak vagy csupán vádolták őket promiszkuitás-
sal, házasságon kívüli viszonyokkal, rákényszerítik az öngyilkos erőszakra, mint 
ami társadalmilag rehabilitálja őket, és visszaadja a család becsületét.

az én bombám egy metronóm
tik-tak tik-tak tik-tak

testem gyúlékony anyag
tik-tak tik-tak tik-tak

be vagyok fonva drótokkal és celluxszal
a robbanóanyag a bőrömhöz simul
a robbanóanyag a mellem alatt van

a csigolyámra erősítve
a méhembe dugva

szülni fogok

Szülni fogok, mint az anyám, aki félt a szüléstől. Tény, hogy szembe kell néz-
nem vele, és neki is szembe kell néznie velem, miközben tudom, valószínűleg 
nem lesz esélyem arra, hogy okosabb legyek, mint ő, mert bizonyára idejekorán 
rá fogok futni valakire, aki erősebb lesz nálam, akinek nagyobb lesz a tenyere, 
és meggyőzőbbek lesznek a mondatai, mint az enyéim, aki meg fogja nekem 
magyarázni, hogy anyám hiába is igyekezett. Ettől a gondolattól görcsbe rán-
dult anyám pocakos teste. Sikoltozott és sírt, abban a hitben, hogy soha nem 
kellett volna előbújnom a lába közti hasadékból. Egyébként a horoszkópom is 
rossz volt. A nővérei állítólag erővel öltöztették át a kórházi hálóingbe. Kövéren 
és felfúvódva hánykolódott a kórházi csempén. Aztán beszökött a mosdóba és 
bezárta maga mögött az ajtót. Ordított: „Nem akarom! Nem akarom!”, míg meg 
nem jelent az ügyeletes orvos. Csöndesen bekopogtatott az ajtón, és gyöngéd, 
komoly hangon a tudtára adta: „Szülni fog. Most már nincs menekvés.”

az én anyaságom rövid lesz
nem fogom megpillantani a saját gyerekem torz grimaszát

az ő MAMÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁja el fog tűnni mások siratóiban
a bombám kívülről hűsít, belülről pedig melegít

a fiam ő, aki sohasem fogant meg
a szeretőm, akit nem kívántam

szeretkezünk
érzelmek nélkül

hidegen
orgazmus nélkül

nem jutunk tovább az előjátéknál
belém nyomták

rám kapcsolták rám szögezték rám ragasztották belém dugták
nekem csak ki kell őt nyomnom

szülési fájdalmak nélkül
törvényes apja nélkül aki bátorítana és fogná a kezem

a hidegvérű orvos nélkül aki szerint minden a legnagyobb rendben
vajúdás nélkül

hangtalanul
csak ki kell engednem őt

akár egy lágy buborékot, mely szét fog pattanni a levegőben
mint egy rövid, szokatlan hangzású fingot

BUMM
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A zászlócskák szelet csapnak. Egy nő, aki mintha lisztbe hengergette volna 
az arcát, előretolakodott az első sorba. Utoljára beszélget el az elméjével. Az 
elme veszít. Talán mégiscsak jó lenne, ha valaki végre megjavítaná az Isten 
kibaszott, nyikorgós székét.

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

az én bombám egy ideges féreg
lassan kígyózik a hátgerincemen

a fejem felé kúszik
a nyakam körül tekereg és a hajam alatt

bebújik a fülembe
a féreg megkérdi:
„Még mennyi?”

Abbahagytam a számlálást.
„Miért nem nézel az órádra?”

Mindegy.
„Inkább menekülj, míg van időd.”

Nem félek.
„Le fognak leplezni.”
Nem vagyok gyanús.
„Bombát hordasz!”
És ártatlan arcot.

„Mindenki furcsán néz rád.”
Kicsoda?!

„Nézz körül.”
Nem. Nem hívhatom fel magamra a figyelmet.

„Már úgyis észrevettek.”
Nem tudsz zavarba hozni.
„Segíteni akarok rajtad.”

Hazudsz. Azt akarod, hogy lépjek vissza.
„Nos?”

Nincs menekvés.
„Mindig ezt ismételgeted?”

Így igaz.
„És ha mégis van menekvés?”

Nincsen.
„Szeretnéd, ha lenne?”

Már késő.
„Talán mégsem robban fel?”

De fel fog.
„És ha mégsem?”

Túlélném.
„És a többiek is.”

Világos.
„Szeretnéd, ha így lenne?”

…
„Csak kérdezem.”

Hallom.
„Szeretnéd túlélni?”

Nem.
„Ezt bemagoltad?”

Hagyd abba.
„Ki tanított meg rá?”

Hallgass.
„Kit védelmezel?”

Magamat.
„Egy szavadat sem hiszem.”

Nem is kell.
„Hogy hívnak?”

Mona Lisa.
„Ne szarozz! Megint hazudsz.”

Bizonyítsd be.
„Tudom az igazi nevedet.”

Mit érsz vele. Én elfelejtettem.
„Megmondom.”

Nem hallgatok rá.
„Nem tudod, mit csinálsz.”

A forgatókönyv meg van írva
az előadás elkezdődött

a közönség tapsol
lámpalázam van

de nincs menekvés
csakis a színpad felé

reszket a térdem és vacog a fogam
én különleges vendég vagyok

én egy bombasztikus meglepetés vagyok
ÉN MAGAMON KÍVÜL VAGYOK, de nem gondolok erre

nem készültem se beszéddel, se dalocskával, még csak egy viccel sem
csupán a pánik című kis szkeccset tudom eljátszani

ostoba szkeccs
senkinek sem fog tetszeni

Holnap beletapasztanak a címoldalak zsíros betűibe:
AZ ÁLLAMI ÜNNEPSÉG MILITÁNS EPITÁFIUMA…

FEKETE PÉNTEK A…
A MÉSZÁRLÁS FELFOKOZTA A FESZÜLTSÉGET…

PARANOIA AZ ÖNGYILKOS SZÖRNYETEGEK MIATT…
A BOSZORKÁNYTÁNC ÁRTATLAN ÁLDOZATOKAT SZED…

Hát nincsenek jobb szerepek?
Hát ennyire tehetségtelen lennék?

Voltak-e valaha színházban úgy, hogy közben egy iskolai osztály özönlött 
be a nézőtérre? Rájuk se hederítettek, talán nem is szeretik a gyerekeket, 

teljes mértékben ignorálják őket, a műsorfüzetet tanulmányozzák, átnézik 
a szereposztást. A drámát természetesen előzetesen elolvasták. Elalszanak 
a lámpák, nézik az előadást, időről időre sustorgást és röhincsélést halla-

nak a hátsó sorokból, a színészekre összpontosítják figyelmüket, már beleél-
ték magukat az előadásba, mikor egyszer csak a sötétben valaki erőteljesen 
rávág a tenyerével egy felfújt nejlonzacskóra. Felugranak a székről, a prima-

donna elbotlik és kibicsaklítja a bokáját, az ügyelő segít neki elhagyni a szín-
padot, a statiszták kizökkentek és gyűlölettel bámulják a közönséget, hátul 
az egész osztály dől a röhögéstől. „Ki ez a bunkó?”, gondolják magukban.

ÉN.
Mindig is ez volt a szerepem.

NEVEZZENEK MONA LISÁNAK
minden egyéb titok

minden további tény a levegőbe fog repülni:
a nevek, a dátumok, a titkos tervek és megállapodások,

minden gyermeteg ábrándozás arról, hogy egyszer mintaszerű negyvenes 
hölgy leszek

és szerény halott, ki hangtalanul emelkedik az egekbe.
Egy biztos – tíz év múlva gazdasági nyereség

tiszta profit leszek:
trikók, sapkák, poszterek, CD-k, divatkollekciók, életrajzok és dokumen-

tumfilmek, konferenciák, kerekasztalok és tömött szállodák. Egész estét be-
töltő filmet fognak forgatni rólam, a híres színésznővel a főszerepben. Kis 
zászlócskákat lengető statiszták töltik föl a díszletet. Tömegjeleneteket ren-
deznek. A tömeg közepébe helyezik a sápadtra púderezett filmcsillagot. KA-
MERA! INDUL! Közelkép mutatja majd gondterhelt arcát és kifejezéstelen 

szemét. Egy ideig bámul majd a kamerába, aztán elsuttogja ama buta, elkop-
tatott mondatot:

„Már nincs mit tenni.”
Ide erre a szaros helyre vonzom majd

a KÉSZPÉNZT KÉSZPÉNZT KÉSZPÉNZT
a történelmet a kultúrát a turistákat

Erre a pontra, ahol most állok, emléktáblát helyeznek kőbe metszett felirat-
tal:

Mona Lisa – természeti katasztrófa
tornádó földrengés vulkánkitörés

vért fogok köpni lávához hasonlatosat
talán sajnálom

de nincs menekvés

7.
Utca. A  türelmetlenség fokozódik. Alattomosan remeg a  föld a  menetosz-
lop alatt, hamarosan megérkeznek. A  zászlócskák papírsusogás zaját keltik. 
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A másik fénykép egy-két másodperccel a  robbanás előtt készült. A  kép 
középpontjában Gandhi látható fehér ingben. Bal tenyere egy befont hajú 
kislány fején pihen, aki versikével köszöntötte. Mintha át akarná ölelni a kis-
lányt, akinek a  fejecskéje a  férfi arca felé fordul. A  hajfonatok végén fehér 
masni. A háttérben a tömeg meghatódva nézi a jelenetet. A rendőr a kép jobb 
sarkában szintén a hamarosan bekövetkező ölelés felé néz. Balról Dhanu lép 
a kép előterébe. Értékes gyöngyöt visz ajándékba. Látszik a tarkója, a zöld sál 
egy részlete és a hajába font finom, rózsaszín virágok csokrai. A fénykép nem 
árulja el az arckifejezését. Talán egy lépésnyire van a miniszterelnöktől meg 
a kislánytól, aki hiába várta az ölelést. Senki sem néz Dhanura. Mintha lát-
hatatlan volna. A túlélő tanúk szerint a robbanás előtt sikerült megérintenie 
Rajiv Ghandi karját. Ekkor végre bizonyára találkozott a tekintetük.

Az én rövid, csöndes női életem
dübörgő halállal ér véget

és kérdésekkel, melyekre sehogy sem tudtam válaszolni:
Vajon ez az én öngyilkosságom hősi cselekedet?
Vajon hősi cselekedetet rejt ez az öngyilkosság?

Rákényszerítettek vagy elcsábítottak?
Jól megtanultam a szerepem?

Gyűlöllek én téged egyáltalán?
Átfurakszom a tömegen és a zászlócskákon

egyre közelebb vagyok hozzád
áthatsz

érezlek az orrcimpáimban
nagy vagyok

kőkemény, mint egy szfinx
félig állat félig nő

összeszűkült a pupillám
mellem a mellső lábamra támasztottam

ugrásra készen állok:
súlyos testem alá szorítlak

nyelvemet végighúzom  arcodon
karcolásokat hagyok rajtad

be fogod inni forró nyálas leheletem
süt?

undorodsz?
hasamban szétbomlik a megevett állatok húsa.

…
Állj! Itt az ideje, hogy kérdéseket szegezzek neked.

Első kérdés: AZT HISZED, HOGY TE JOBB VAGY NÁLAM?
Második kérdés: AZT HISZED, HOGY SAJNÁLNAK MAJD?

Harmadik kérdés: ELKÉSZÜLTÉL?
…

Elébe ugrom
látom a szemét
nincs meglepve

vár rám
keményen megszorítom a karjaimmal

ölelem ölelem
a hasamból kigördül a bomba

megkezdődött a szülés vergődik
bocsáss meg
bocsáss meg

suttogom
de nincs menekvés

mindketten az aszfaltra zuhanunk
ő keményen beleveri a fejét a talajba

megnyugszik
így maradunk fekve

elrejtettem az arcom az álla alá
jó szaga van

ajkam a nyakára tapad
csókolom őt

félek
FÉREG, HOL VAGY, FÉREG…

VÉGE
RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

Tudom.
„Nem vagy magadnál.”

De igen.
„Nem fizetődik ki.”

Honnan tudod?
„Semmit sem értesz.”
Te nem értesz semmit.

„Veled nem lehet beszélgetni.”
Akkor fogd be végre.

„Nyomtalanul el fogsz tűnni.”
Már eltűntem.

„Fölhagysz végre ezzel?!”
NEM!
NEM!

A bombám féreg a pánikban
befészkelte magát a fülkagylómba és reszket a félelemtől

a remegés átmegy az államra, a kezemre, a térdemre
a féreg lassan utat fúr a fülemben

BUMM
?

KILYUKASZTOTTA A DOBHÁRTYÁMAT!
Váratlan zaj a jobb fülemben

Átkozott féreg!
A fülem mögött vékony patakban vér csorog

a féreg bekúszik a repedt dobhártyán
az agyam felé araszol

már nem hallja a ketyegést
csak a szívizom mély hangját

dum-dum dum-dum dum-dum
a féreg szétrág

a féreg megijeszt
a féreg háborgatja gépezetem rendszerét

a féreg reális veszélyt jelent a projektumra nézve
a féreg a gyanakvás hangja

a féreg belső ellenség
a féreg idegen hatalmak bérence

nem akarom hallani
megtiltom magamnak hogy hallgassam

„Sweet Jane, sweet sweet Jane…”
a féreg sikít:

„A te agyad kimosták kikefélték legyalulták! A te agyad teli van tömve jelsza-
vakkal és ki van húzva az áramból! Csupa jelszó, meg egy halom robbanó-
anyag! Belenéztél valaha is? Félelmetesen néz ki: tompa, szürke, levegőtlen, 

és életjelet sem ad!”
Pontosan. Az én agyamból NINCS MENEKVÉS.

„Kapcsold be azt a kimosott áramfejlesztődet! Kapcsold be a tévét! Hango-
sítsd fel! Váltogasd a csatornákat! Tedd fel a szembogarad a szemed fehérjé-

re! Vágd el a huzalokat!
MÁR CSAK ÖT PERCED VAN!!!!”

Elegendő a dicsőséghez.
„Szellőztesd ki az agyadat. Nyiss ki minden ablakot! Lépj működésbe! Engedj 

ki! ÉN NEM AKAROK A LEVEGŐBE REPÜLNI!!!!!”
Nincs menekvés, te áruló féreg.

8.
Két fényképet tartok az asztalomon. Haribabu, a sriperumbudurai helyi fény-
képész felvételei, aki a többi áldozattal együtt szétrobbant Rajiv Gandhi meg-
gyilkolásakor, 1991 tavaszán a  választási kampányban. Az első fényképen 
Dhanu látszik a társával, Sivarasannal, akinek az volt a feladata, hogy utána 
járjon, ki lehet-e kerülni a  rendőröket, hogy megközelíthessék a  célpontot. 
Néhány ember áll körülöttük, akik feszülten várják a miniszterelnök érkezé-
sét. Dhanu ugyanabba az irányba tekint, mint a többiek. Narancssárga ruhá-
ban van, mindkét vállán olajzöld színű sál van átvetve. Gyönyörű szantálfa-
gyöngysort tart a kezében, amit kiváló embereknek szoktak ajándékba adni: 
krikett-játékosoknak, szerzeteseknek, minisztereknek, elnököknek. Bal csuk-
lójukon mindketten karórát viselnek. Két szinkronizált nő, akik nem keltenek 
feltűnést. Dhanu bombát rejteget a ruhája alatt.


