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sokan gondolják. A klasszikus a színtelen, ezért ke-
rült le a festék a görög és koraközépkori szobrokról. 
Sétálsz az elegáns boltok között, latin negyed, ami 
korántsem a bohémságról, inkább a drágaságáról 
ismerszik fel. Rácsodálkozol: itt mindent lehet 
kapni. Ha akarsz, veszel egy múmiát, ha akarsz, 
gótikus szobrot, ókeresztény sírkamrát, bármit, tu-
lajdonképpen csak pénz kérdése. S ezeknek az 
embereknek, nézem az elegánsan öltözött franci-
ákat, van erre pénze. Olyan ruha van rajtuk, ame-
lyekbe nincs beleírva, hogy made in China, kis 
kiegészítők, sálacskák, ékszerek. Adnak magukra, 
nem piperkőcök, csak franciák, vagy piperkőcök, 
de nekik jól áll. Amúgy nem kövérek, inkább jó al-
katúak, pedig a közhiedelemmel ellentétben egyál-
talán nem zöldsalátát rágcsálnak naphosszat, mint 
a házinyulak. A híres francia sajtok tulajdonképpen 
zsírbombák, ahogyan a kolbászok, húspástétomok 
és kacsa- vagy épp libamájkrémek is. Valahogy 
mégis megőrzik a formájukat, talán a hiúság is fo-
gyaszt, gondolom. Persze kövérnek lenni, ahogy 
nézem a  lakáshirdetéseket, már lakhatásilag sem 
előnyös, alig látni ötven négyzetméter fölötti la-
kásokat, a  húszon- négyzetméter a  leggyakoribb. 
Emlékszem, mennyire sajnáltam Cio rant, hogy egy 
ilyen kicsi lakásban lakott épp ezen a  környéken, 
holott nem, az itt egy igazi kincs.

A  legkisebb lakás, amit hirdettek, 8,8 négyzet-
méter. Van benne minden, egészen közel az ágy-
hoz a  zuhanyzó és a  villanyrezsó. A  régi hivatali 
épületek gigantikus, tolakodó mérete mellett ijesz-
tő a  magánvilág szűkössége. Ebből ered persze 
a  mániákus kávéház és parklátogatás. Nem kávét 
vesznek aranyáron, hanem teret. Vajon növeli-e ez 
az intimitást két ember között, vagy épp ellenke-
zőleg, nem is választ magának partnert, mert nincs 
hová tenni. Tényleg, vagy egyedül, vagy mindig 
dugni – nehéz a méretnek más feloldást adni.

Amúgy csak felvetődik, hogy akar-e az ember dugni 
Párizsban. Mert gondolja, vagy már csak a halivudi 
filmek szereplői gondolják, hogy dugni itt, a  sze-
relem szimbolikus városában más, mint otthon. 
Esetleg azért más, mert a  feleség itt mégis rászán-
ja magát, hogy egy estén kapukat nyisson a  férjé-
nek, pusztán hálából, mert egy valag pénzt költött 
erre az útra. De amúgy nem más, pont ugyanolyan, 
lehet az ágy kicsit szarabb, de ha otthon jó, itt is jó, 
ha otthon kimagasló, itt is kimagasló. Persze rossz, 
ha úgy van ott valaki valahol, hogy pont a  legfon-
tosabb dolgoknak híján van. Ha nem vagy szeret-
ve, a tenger sem tenger, csak víz, Párizs sem Párizs, 
csak egy város. S hiába az olcsó bor a sarokról, az 
sem tudja oltani a másirányú szomjat, s netán arra 
késztet, hogy horribilis összegért belemenjünk egy 

egészre egy kis boursint, valójában egészen franci-
ásnak tűnik a műveltségünk. Párizsra vetjük a sze-
münket, mint sokszáz év óta a magyarok, a forra-
dalmakra, a 19. század íróira, az avantgárdra. De 
ma olyan ez a  szemvetés, hogy pontosan tudjuk 
a  hozzánk legközelebbi fontos esemény, mond-
juk 68 is már közel ötven év távlatában van. Párizs 
nekünk a múlt. S ha a valahai írók lenyűgözöttsé-
gében élünk, Párizs nekünk valamifajta álomvi-
lág, tele ködökkel, különleges alakokkal, tele ab-
szinttal, táncosnőkkel, orosz hercegekkel, 
zavarodott szemű művészlányokkal és otthonról 
menekülő milliomosgyerekekkel, és tele parttala-
nul áradó kreativitással. Párizs már soha nem tud-
hat eleven valósággá válni, mert a szimbolikus je-
lentősége agyonnyomja az életszerűségét.

Szemere azt írta, ez egy olyan hely, ahol meg-
becsülik az írókat. Menő dolog volt a  19. század-
ban francia írónak, költőnek lenni. A megbecsülés-
ből végül sznobéria lett. Műviség és hamisság. Egy 
magyar, különösen egy budapesti magyar koránt-
sem Trianon miatt idegenkedik a franciáktól, hogy 
összefogva a románokkal és a szlovákokkal, meg-
roppantották a  nemzeti tartásunkat. Nem, a  ma-
gyar valójában azért idegenkedik, mert épp annyi-
ra gőgös és sznob, mint a franciák. A hasonlóság 
irritálja, magára haragszik valójában, hogy a  fran-
cia majmokat majmolja, hogy nem eredeti a pök-
hendisége. Párizs nem csak a  művészetben, 
a divatban, a parfümben, a forradalmakban 
és a  szabados szerelemben volt mintakép-
ző, hanem a sznobériában is. A francia kultúra 
modernkori története Baudelaire-től Sartre-ig tele 
van hamis mitizálással. Párizs fénykorában min-
den azonnal mitikus lett. Arra törekedett, hogy 
azzá legyen. Az Európa-mítosz vezérhajója 
volt évszázadokon keresztül, aztán az új világ szá-
mára is mintaképző. Az amerikai álom szimbólu-
ma New Yorkban, a Hudson öbölben egy francia 
szobor. A  szabadság, egyenlőség, testvériség esz-
ménye, ahogyan a  felvilágosodás alapgondolatai, 
a  modern világot megalapozó racionalitás, a  mo-
dern törvénykezés, az egységes mértékek innen 
indultak diadalútjukra. De mára ez a  város csak 
a  valahai diadalok emléke. Egy mementó az em-
beriség új- és legújabbkori nagy álmainak.

Egymásra hajazó házak, egyszerre lett átépít-
ve a  város, ez a  nagy városrendezés, az új su-
gárutak, a vízhálózat modernizálása is, mint annyi 
minden, Napóleonnak volt köszönhető. Kőszín, 
kovácsoltvas rácsok, erkélykorlátok, franciakilé-
pők, egyforma ablakok, a felújítások mögött eltűnt 
a  középkor. A  rendezettség a  legnagyobb fokon. 
Nincsenek színek, mint a  déli városokban, a  szín 
komolytalan, ahogyan azt Winckelmann óta oly 

HÁY JÁNOS

Párizsban lenni azt jelenti: valaki vagy
Tíz deka párizsi
Párizs csak a  párizsiaknak egy hely, az odauta-
zóknak a hely szimbóluma. Párizs egy mitikus tér, 
bár nevét korántsem a  mítoszok legendás alakjá-
ról, hanem egy teljesen ismeretlen kelta törzsről 
a  parisiikről kapta. Mindez nem ingatja meg azt 
az elképzelést, hogy Párizs a világ centruma, ahol 
megfoghatjuk isten lábát, vagy kezét, vagy leg-
alább a ruhája szegélyét. Párizsba törekedni, a va-
lahol elérésének akarását jelentette. Aki pedig va-
lahol van, az nem lehet senki. Párizsban lenni azt 
jelenti: valaki vagy, megszüntet egy alapvető kér-
dést, ami örök kétségeket ébreszt bennünk, hogy 
kik vagyunk. Erre a kérdésre egyértelmű a válasz: 
azok, akik Párizsban vannak.

Párizs a  modern művészet Mekkája, aki 
nem fordult meg ott akkor, amikor ott megfordul-
ni kellett, az nem lett beengedve a művészet biro-
dalmába. Évtizedeken keresztül állt a  birodalom 
kapujában egy combosra gyúrt biztonsági őr, s 
csak annyit kérdezett, jártál? nem? s már repültél is. 
Nem csak a nyugatosokat, még Kassákot is odaette 
a  fene, bár útiköltségre sem volt pénze, gyalog is 
képes volt odacaplatni, még József Attilát is, hogy 
Adyt, azon ugye nem csodálkozunk. Neki Bakony 
volt a Párizs, pontosabban ő Párizsban is épp azt 
csinálta, amit a Bakonyban csinált volna. Egy szob-
rásszal elvánszorgott az legközelebbi kávéházig, ez 
történetesen a Saint-Michel boulevard-on volt, ott 
kellő mennyiséget fogyasztott, aztán hazacipeltet-
te magát a baráttal (a szobrászoknak ez nem nagy 
tehertétel, hisz állandóan köveket emelgetnek). El-
értek a  szállodai kapuig (ma emléktábla jelzi az 
eseményt), a szobrász felvonszolta a részeg embert 
a  lépcsőn, bedugta egy szobába, ahol aludt vala-
mennyit, aztán félkómában átkullogott Lédához és 
könyörgött neki, Léda naplója szerint térden csúsz-
va, imára kulcsolt kézzel, hogy a következő napot, 
legalább a következőt finanszírozza még meg, s ha 
lehet, azért közben szeresse is. Mindenesetre nem 
véletlen, hogy a híres versben épp a Szent Mihály 
útján szökik be az ősz, hogy is tudott volna máshol 
beszökni, más utak nem voltak ismerősek a költő 
számára. S  tudjuk, még egy lírai vers sem nélkü-
lözheti a reális fogódzókat.

Mindenki odatörekedett, a  franciás művelt-
ség úgymond alapvetés volt. Németh László állí-
tólag csak azért kiutazott, hogy egy francia könyv-
tárban elolvashassa az Eltűnt idő első három kö-
tetét. Ejha, mondhatnánk, mert még ha nem is 
igaz, egy ilyen legenda megszületése már magá-
ért beszél. Ma persze megelégszünk egy jó helyre 
odatett Je t’aime-mel. Mért is kéne több. Ebben az 
alapangolra építkező világban ez néha szinte sok 
is, s ha még egy merci-t is, egy ma chérie-t egy ba-
gettet vagy croissant is kinyögünk, s rákenünk az 
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mint a romantikus regényekben a művészek, akik-
ről az hírlik, hogy őrülten beléjük szeretnek a nők, 
holott dehogy, ők is szarul érzik magukat, s a kör-
nyezetük is szégyenkezik, ha akadt egy barátnő, 
már biztosan lelépett, egy sikeresebb ficsúrral, 
nem tud elkábulni a halál utáni élettől, hogy majd 
egy mondat lesz a  könyvben, XY, nem csak X, 
mert keresztnevén fogják említeni, Marie vagy Ju-
liette a művész szerelme és egyben modellje is volt 
ebben vagy abban az alkotói periódusban. Holott 
épp ezek között a kudarcosok között van az, aki 
a sérelmeit aktivitásra tudja váltani, aki képes át-
törni az aktuális művészeti paradigma kli-
séit. Vagy nem, már képtelenség bármin is áttörni, 
hisz kibírhatatlanul halmozódik egymásra a  ha-
misság, már nem lehet elválasztani a szart a májá-
tól, mert mája már nincs. Ebből a hamisanyagból 
épül vár körénk, s ebben a várban nem lehet tégla 
az, ami nem hamis. Gondoltam magamban, ban-
dukolva egy kiállítóhelyről, s hogy persze ebben 
épp annyi az igazság, amennyi a hamisság, hogy 
rosszindulatú gondolatmenet, aminek a mezsgyé-
jén haladok, én magam vagyok megsértődve, s 
nem akarom tudomásul venni, hogy amióta mű-
vészet van, azóta ez zajlik, ez nem egy modern 
találmány, hiszen az arisztokrácia, a valahai vásár-
lók is tulajdonképpen ócskasággal halmozták tele 
a  palotáikat, a  rosszízlésüket ráömlesztették a  vi-
lágra, elég csak a  Louvre-ra gondolni, mi volna 
más, mint egy bevásárlóközpontnyi méretű 
középszerűség. S hogy ennél a polgárság mégis-
csak gondosabb vásárló lett. Aztán arra gondolok, 
hogy a  hamisság oly mértékben elért, hogy rög-
vest korrigálni akarom magam, nem merem fel-
vállalni a rossz véleményt, mert nem akarok kike-
rülni abból a konszenzuális térből, ahol a többiek 
vannak, ahol ez a hamisművészet elfogadott érték, 
nem akarok egyedül maradni. Hazudok, már ma-
gamban is hazudok, csak hogy veletek lehessek.

Mit jelent tíz, húsz, harminc év egy város éle-
tében, nézem az utcákat. Nem az épületek változ-
nak, holott persze, nem az emberek változnak, 
holott persze, hogy változnak, legfőképpen a  vá-
rosról való gondolkodás változik meg, s ez hoz 
magával minden egyéb változást. Milyen más az 
a  város, ahol az autók csak korlátozottan közle-
kedhetnek a  belvárosban, s van ahol egyáltalán 
nem. A  harminc évvel ezelőtti forgatag, hogy az 
úttestre lelépni nem volt megúszható karambol 
nélkül. Üvöltözve beszéltünk egymással és ful-
dokoltunk a benzingőztől. A város szimbólum-
értékét most nem zavarja meg a  moderni-
tás zűrzavara, legfeljebb a turizmus, mert ki 
tudna elképzelni egy valahai Montmartre-ot, ki 
tudná abba a legendás múltba beleképzelni magát 
hömpölygő turisták hordái közepette, tolakodó 
portréfestőktől körülvéve.

A világot a sznobizmus igazgatja. Én is azért va-
gyok itt, és nem Minszkben, a belorusz fővárosban, 
ahol megnézhetném a  sztálini realizmus számta-
lan remekét, s egyáltalán nem találkoznék japán 
turistákkal, csak belorusz emberekkel, netán bű-
nözőkkel, akik seperc alatt ellopnák a  mobilo-
mat, úgyhogy nem tudnék fotókat vinni mutató-
ba a  gyerekeimnek. Nem, én Minszket, bármeny-
nyire is originális volna, messze elkerülöm, s azt 
csinálom, amit a  többség. Ráadásul kulturálisan 

mélysége, mondta, olyan, mintha elveszett volna 
a  konnotációs tere. Hogy lehetne azt elveszteni, 
kérdezném, de inkább csak pironkodok, hogy én 
ennyire egy senki vagyok, hogy ennek a mélyebb 
akusztikai jelenléttel rendelkező nyelvnek nem 
vagyok a  birtokában. A  franciák nem győzik sza-
pulni az angolokat, különösképpen az amerikaia-
kat, műveletlennek, rosszízlésűeknek tartják őket, 
mégis, ha egy módjuk van, ott tolakodnak a New 
Yorki múzeumokban, hogy végignézzék a  valaha 
Párizsban készült, de amerikai milliomosok által 
a tengeren túlra juttatott remekműveket.

Színtelen város. Nagy nép, egyenlő, túlmére-
tezett komor épületek, a  hányingerig túldíszített 
belső térrel, hatalmi szimbólumok. A  birodalmi 
fővárosoknak van valami közös jellegzetessége, va-
lami unalmas egyformasága. Párizs nem Buda-
pesttel vagy Rómával rokon város, hanem Pé-
tervárral, Béccsel és Berlinnel. A kőszín az erő 
szimbóluma, nincs tere a  játékosságnak, hisz az 
a  gyengeséget, a  kikezdhetőséget jelentené. Erő-
sek vagyunk és rendíthetetlenek, nem bohókásak, 
mint a katalánok, mire mentek azzal a sok színes 
házzal Barcelonában, ugye semmire, még saját or-
száguk sincs, a  festék meg csak kopik. De ha be-
lépsz egy híres múzeumba, ömlik rád a falakról 
a szín. S persze nem csak a múlt szüleményei. Ez 
egy turisztikai célpont, ide évente harminc millió-
an zarándokolnak el, gondoskodni kell róla, hogy 
a már nem Párizsban született művészet is eljusson 
Párizsba, hogy én és a hozzám hasonlók, akik hú-
zogatják a szájukat a Louvre-ban, hogy de sok szar 
képet kell megnézni egy jóért, hogy az ilyeneket is 
ki tudja elégíteni Párizs. Így válik a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek New York-i avantgárdja turisz-
tikai látványossággá. Így tapasztalja meg az ember, 
hogy sok olyan dolog, amelyért annakidején lelke-
sedett, s mélységesen originálisnak látott, tulajdon-
képpen közhely, vagy közhellyé lett, s csak a műke-
reskedelem tartja életben az értékét.

A  folyamatosan gazdagodó középréteg igénye-
it ki kell elégíteni műkincsekkel. Persze zseniális 
alkotó alig van, csak aspiránsok, akik ha ügyesek, 
fel tudnak lépni a  zsenialitás köntösében, és a  vá-
sárló hisz nekik, mert a  galériás megerősíti, mert 
a Pompidou központban, vagy a Momában volt egy 
kiállítása. Szemfényvesztés az egész, virtuális érték-
teremtés. Az alkotó, akire ráveti magát a  vásárlók 
csapata, gazdag lesz, a munkái egyre fontosabb vá-
sárlók lakásában díszelegnek. Megy fel az ár, egyre 
sematikusabbá, önmaguk paródiájává lesznek az 
újabb művek. Amit a  vezérigazgató vesz, azt meg 
akarják vásárolni a mérnökök és ágazatvezetők, ha 
nem elég a pénzük, akkor egy ahhoz hasonló, de ol-
csóbb alkotóra vetik rá magukat. Senkit nem érde-
kel, hogy valójában mit hoz be a mű a világból, ezek 
nem műalkotások, hanem befektetési jegyek, 
és igazuk lesz, mert Robert Indiana és Andy Warhol 
végletekig ismételt kliséi egyelőre jól kamatoznak. 
A  pénz megvédi a  művek értékét, mert önmagát 
akarja megvédeni. A pénz magáért dolgozik, hogy 
mindig a legnagyobb profitra tudjon szert tenni.

Amely művészek viszont rosszul játsszák a sze-
repet, és nem kerülnek be a  galériák támogatta 
körbe, lehetnek bármennyire zseniálisak, vesztés-
re állnak. Sértettek és szegények lesznek, olyanok, 

telefonszexbe franciául, amely nyelvet ugye nem 
beszéljük, de persze nyögni tudunk, s a vonal túl-
oldalán sem egy perfekt francia van, vagy ugyan-
csak aranyáron egy hazánkban hagyott szeretővel.

A  lány már Bécsben dobott, túl sok jóra nem 
lehet számítani Párizsban, dugásra végképp nem, 
merthogy különben oda törekedtünk. Életem első 
fontos útjának ez volt a  célja, mert én is hittem 
abban, hogy van itt valami, ami különb annál, ahol 
élek, s ha ezt a  valamit testközelbe hozom, meg-
változom, bár keveset tudtam a franciákról, nem is 
érdekeltek, csak azok a művészek és gondolkodók, 
akik itt koptatták a követ. Ugyanezt hitték azok az 
idegenek, akiket jobban ismertem, akiknek a nyel-
vét beszéltem, az oroszok. Sokáig nem is akartak 
a  saját nyelvükön megszólalni, mert úgy hitték, 
a  francia nyelv megidézi a  rideg orosz vá-
rosokban a  forgatagos Párizst. Nem perfekt 
franciasággal a  19. században nem lehetett vala-
ki orosz. Ők is hittek és én is hittem. Akkor még 
olyan voltam, mint azok a  feketék, akiket a  Cso-
datévő Medalion templomában láttam. Mélyen 
belefeledkeztek Mária csodatételeinek imádásába. 
Náluk folytatódtak azok a mesék, amelyeket épp 
ebben a  városban törtek ízzé-porrá a  felvilágoso-
dás nagyjai. Az évezredes mesék eltörlői lettek az 
én mesém hősei, mert a belőlem kipusztított isten 
helyére ők költöztek.

Vonaton közeledtem. Mikor volt ez? Évtizedek-
ben lehet csak mérni. Vagy talán egyszerűbb azt 
mondani, hogy egy szabadságdeficites ország-
ból jöttem egy szabad országba. Már a  fran-
cia határt értük el. Egyetemista ült velünk szem-
ben. Egykorúak voltunk. Franciául beszélt, angolul 
alig. Jött a  határőr. Szemmel vette le, hogy kiket 
kutasson át. Minket hagyott, mit is hozhattunk 
volna a  vasfüggönyön túlról, egy tubus Piros ara-
nyat vagy Technokol rapidot egy skálás zacskóval? 
Az egyetemista arab volt. Rövid utasítás franciául. 
A  fiú nyitotta a  táskáját, minden ruhadarabját át-
vizsgálták. Az alsógatyáit is. Koszosak voltak. Pá-
rizsban élt, hazafelé jött. Néha átpillantott rám, 
a  lányokra, akikkel voltam, nem mert. Szégyell-
te magát. Nem volt nála kokain vagy marihuána. 
A fennmaradó három órában már nem szólt.

Ez a  demokrácia, mondtam dühösen, ki vol-
tam élezve minden hatalommal szemben, ez egy 
ilyen rohadt korlátozott dolog. Üveget verhetsz le 
a polcról büntetlenül, de ha nem vagy spermatisz-
ta, a csontjaidig átvizsgálnak.

Nem akartak beszélni angolul. Ez tűnt fel 
a  Gare de l’Esten, ahol ügyetlenül bóklásztunk, 
nem volt még gyakorlatunk nem csak az idegen 
városokban való tájékozódásban, hanem akkor 
még valójában semmiben. Ügyetlenek voltunk, 
ügyetlenül nyúltunk a  városokhoz, az ita-
lokhoz, az ismeretlen ételekhez, a  szerel-
münkhöz. Persze nem tudtuk, hogy ügyetlenek 
vagyunk, nem láttuk magunkat kívülről, teljesen 
benne voltunk abban, amit éltünk. Nem beszél-
nek. Nem is tudnak, mondta az egyik lány, akit 
már a harmadik francia utasított el. Ma sem. Vagy 
ma már tudnak, csak nem akarnak. A  francia ba-
rátnőm mondja, az angol nem nyelv, csak egy 
kommunikációs kód, a Sorbonne-on végzett klasz-
szika-filológiát, ja, és Versailles-ban született. Vic-
ces volt bejelentkezni vele egy szállodában. Nincs 
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múzeum-térképpel, amiről órák után sem derül 
ki, hogy miképpen viszonyul a  valósághoz. Gi-
gantikus méretek, megveszekedett tolongás, az 
ember az áradatban mindig elveszti a fonalat, leg-
alábbis azt hiszi, holott egy fonál mindig van, azt 
a célt követi mindenki, az van kiírva. Akarod, vagy 
nem, de önkéntelenül is a  Mona Lisa előtt kötsz 
ki, bár nem tudod, hogy az a kép van, mert nem 
látod a tömegtől. Közhely, de így van, japán turis-
ták özöne, és itt-ott kínai csoportok, állítólag ez 
a  legnagyobb üzlet most a  turisztikában, a  kínai-
ak végeláthatatlan sokaságát kiugrasztani Kínából. 
Az európai arc egyértelmű kisebbségben. Min-
dent fényképeznek, mert persze fogalmuk sincsen, 
hogy minek mi az értéke, szobor, szobor, kép, kép. 
Nem tudnak különbséget tenni, esztétikai olvasa-
tuk ezen a téren nincs.

A Mona Lisa előtt hatalmas tömeg, a keleti-
ek alacsony termetűek, a fejük fölé emelik a gépet, 
hogy legalább az objektív lássa a képet, s aztán ott-
hon ők is megnézhessék. Alig telik el fél óra, már 
hullafáradt vagyok, ráadásul nem tudom, hogy épp 
hol vagyok, s hogy onnan hány perc a kijutás, ha 
menekülnöm kell. Undorító képek közé keveredek. 
Főleg olyanok vannak. A megrendelők rossz ízlése 
legyártatta a  rossz ízlésű festményeket. Az arisz-
tokrácia rémes ízlése a mai napig fertőzi a világot. 
Rubens, Fragonard, Poussin, és névtelen giccsfes-
tők sokasága, ha még egy elémkerül, gondoltam, 
lehányom a  Louvre kövét. Milyen európai tradíci-
óról is papolunk állandóan? A tolakodó semmiről 
és ürességről? Aztán a tolongás során eltelik az idő, 
kiterelnek a teremőrök, nagyon be van gyakorolva, 
hat óra nullanullakor, pontban kiürülnek a termek, 
mehetünk a  La Défense negyedbe például, hogy 
az archív után a modern semmit is átvizslassuk. Az 
építészet ürességét, ami mintha csak az aktuális 
technikai fejlődés szerint és miatt változna, mint-
ha nem volna benne semmi kreatív erő. Ez így nem 
művészet, mégcsak nem is építészet, csak egy jól-
rosszul összetákolt lakhely vagy munkakarantén. 
Muzulmánok jönnek-mennek a kikövezett, szédítő 
házakkal körbevett tereken. Ők népesítik be a finy-
nyás franciák számára nem megfelelő életteret.

Gőgösek-e még a  franciák, kérdezi valaki 
sms-ben. Nem tudom, velem általában kedvesek 
voltak, na jó, nem mindenki, de hát hol kedves 
mindenki. Igazából csak egy magyar férfi szólt be 
nekem, mert persze nem tudta, hogy értem. Mi 
a  faszt áll már annyit a  térkép előtt, mondta a  fe-
leségének a  Per Lachaise temetőben, amikor van 
neki saját térképe is. Arrébb álltam, le akarta fény-
képezni. Amúgy alig hallani magyar hangot, egy 
apa volt a  Louvre-ban, aki az öt éves gyerekének 
Raffaello jelentőségét szerette volna elmagyarázni. 
A gyerek megrémülve állt, már órák óta lábak sűrű 
szövedékébe van zárva. Gőgösek? Nem tudom. 
Egyáltalán azt sem tudom elképzelni, milyen lehet 
egy olyan nemzet tagjának lenni, amely nemzet al-
kotói nem csak a saját, de a világ kultúráját is 
meghatározták. Milyen lehet úgy élni, hogy amit 
én alapnak tekintek, azt a világon mindenki alap-
nak tekinti. Hogy tele van minden temetőjük világ-
hírű franciákkal, vagy világhírű külföldiekkel, ha 
valakinek Moliêre neve már nem mond semmit, ott 
van még Jim Morrison. Milyen lehet átélni, hogy 
évszázadok óta a  fél világot ide eszi a  fene, hogy 

ahogyan ott pózolok. Kifizetem a  kávét, hát ez 
nem egy kávéár volt, hanem egy belépőjegy a kul-
tikus helyre, továbbmegyek.

Irány a  Szajna, lakáshirdetéseket böngészek 
már megint, nem tudok erről a  szenvedélyemről 
letenni, valahol mélyen bennem van, hogyha más-
hol kell élnem, nem a hazámban, akkor hol tudom 
megvetni a lábam. Mindig átszámolom az otthoni 
lakásom árát a  más országban lévőre. Szomorú-
an látom, hogy a  szimbolikus városba csak szim-
bolikusan költözhetne magyar, valóságosan nem. 
A  legszebb budai lakásokból legfeljebb egy húsz 
négyzetméteres garzont lehetne venni.

A  franciák kávézókba és parkokba jár-
nak, nem mennek a Louvre-ba, oda a turisták 
járnak. Kötelező program. Amikor Léger néhány 
barátjával elérte, hogy a múzeum legyen bizonyos 
napokon este is nyitva, hogy a dolgozó nép is meg-
nézhesse a  remekműveket, a  párizsiak ugyanazt 
csinálták, mint most a  japán turisták, özönlöttek 
megnézni a Mona Lisát. Csak a közhely tudja lázba 
hozni a tömegeket. Az általános választójoggal ez 
is együtt jár, a politikai irányzatok a végletekig le-
butított szlogenekkel tudnak csak operálni, a szo-
fisztikált gondolkodás vesztésre van ítélve. Egysze-
rű a konzervatív mozgalmaknak, hisz csak annyit 
kell mondani, hogy dögöljenek meg az idegenek, 
s már meg is találják a szavazókat.

A  Louvre az internacionális turisztika szim-
bóluma, a  turisztikai iparág múzeum-ágazatának 
a  zászlóshajója. Hosszan épült, királyok sora po-
tyogtatott ide épületet, végül a Napkirály vágyott 
a  korábbiak helyére mindent felülmúló palotát, 
de Versailles jobban bejött, s félbemaradt az épít-
kezés. Művészek és csavargók költöztek a  félkész 
épületbe, amikor végül I. Napóleon kiűzte a  ké-
retlen lakókat, fejlesztette a múzeum anyagát, ami 
már a  forradalom óta közgyűjteményként műkö-
dött, majd III. Napóleon befejezte az építkezést, 
legalábbis azt hiszi, hogy befejezte, mert a  kom-
mün idején a császári lakosztályt a kommünárok 
felgyújtják, így alakul ki a végső forma. Csúnya és 
tolakodó épület, belül ijesztő csarnokokkal, olyan, 
mint egy festményekre szakosodott raktár-
áruház. Őrült tolongás, a  bejutás minden szer-
vezettség ellenére hosszadalmas. Végre bent, egy 

fertőzött vagyok, és követem a  valahai múlt 
alakjait, bemegyek abba a  kávéházba (Café 
de Flore), ahol Sartre és Beauvoire ültek 
egy sarokasztalnál, hogy jól átlátható legyen 
a  terep. Ott ültek és osztályozták az embereket. 
Csak azok érezhették biztonságban magukat, akik 
mellé odakerült a piros pont. Kialakult egy rigoró-
zus és félelmetes hierarchia, ami talán ilyen me-
reven soha nem volt a  művészetben, pláne egy 
nagy nyelvterületen nem, ahol lehetőség van több 
hatalmi centrum párhuzamos életben maradásá-
ra. Csak az volt, aki bekerült a  csapatba, a  többi 
nem. A  csapaton kívülieknek nem a  kevéssé lét 
vagy a  rosszlét járt, hanem a nemlét. Olyan alko-
tók rettegtek a kikerüléstől, mint Camus. Egyszer-
re szeretett volna lázadó és beilleszkedő is lenni. 
Félt a  fetisizált atyamestertől, holott a … beszéd-
módja alapjaiban forgatja át a kor irodalmi nyelve-
zetét. A  végén persze mégiscsak egy magamuto-
gató ficsúr lett, aki egyetemista lányok előtt ille-
gette magát, aztán szépen eldöntött mindent egy 
baleset. Vajon miért küldött öt nőnek is szerelmes 
üzenetet az indulás előtt. Hiába olvasok el egy 
kétkötetes életrajzot róla, erre a szerző nem keresi 
a választ, holott mi volna ennél érdekesebb.

A  sarokasztalnál most is egy férfi és egy nő 
ül. Az örökösök. Művészházaspár. A  férfi újságot 
olvas, a nő könyvet, aztán a nő leteszi a könyvet és 
ír, kis cetlikre, készül az új mű, a kávéházi közön-
ség szemeláttára, végül a férfi is leteszi az újságot 
és ír, már két mű készül, csak így a szemünk előtt, 
ahogyan a  látványpékség vagy a  látványcukorka-
gyártó boltok, vagy amikor üzemlátogatásra vittek 
az iskolából. Beleültek a mítoszba, de ők ezt nem 
érzik kínosnak. Gondosan vannak felöltözve, na-
gyon drága és művészöltözetnek látszó ruhákba. 
Komolyak, és a kávéház emberei is komolyan ve-
szik őket. Mindennap idejönnek, kifigyeltem. Meg-
van az az idő, amikor az övék az asztal. Hisznek 
magukban, a szerepükben. Nem engedik be a ref-
lexiót vagy az iróniát a köröttük lévő térbe, holott 
nevetségesek, mert az egész csak ismétlés, még-
hozzá nem a felső tagozaton. Aztán arra gondolok, 
hogy megkérdeztem a pincért, melyik volt Sartre 
asztala, s ha nem lett volna foglalt, én is oda-
ülök, még talán fényképet is csinálok magamról, 

FIS
CH

ER
 JU

DI
T: 

M
ÁJ

AS



46

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 6 . s z á m

2015 tavasz

kérdezik, mért most lehetnék, kérdezek vissza. Át-
érek a feketék lakta részbe, aztán az arabok-
hoz. Itt nincsenek turisták, a  népsűrűséget a  be-
vándorlók adják. Bemegyek valahová, olcsó a kávé. 
Félek. Egyedül vagyok európai arc. Bár ők miért 
is ne volnának európaiak? Itt élnek évtize-
dek óta, a  többség már itt született. Aktuálisan 
megint palesztin-izraeli konfliktus. Mindig olyan-
kor jövök Párizsba, vagy állandóan van? Most kiéle-
ződött, a muzulmánok fel vannak pörögve, megint 
tüntetések, megint veszélyérzet, állítólag ez már 
a baloldalnak is sok. A fiatal arabok hátat fordítot-
tak a  szolgalelkűségnek, már nem hálásak, mint 
voltak a szüleik, nagyszüleik, hogy valami kis jutta-
tásért kiganézhatják a franciáknak a házakat, a vá-
rost. A második-harmadik nemzedék köp az apák 
hitvallására és hálájára. Nem akarnak másodrendű 
állampolgárok lenni. Kábítószerrel seftelnek, és 
egy nap alatt többet keresnek, mint az apuka kere-
sett egy hónap alatt egy takarítóvállalatnál. Elsőd-
legesek akarnak lenni, s ezt nem rejtik véka alá. És 
a népesedés nekik dolgozik. Városok a városban 
ezek a szubkulturális közösségek. A napi élet-
vezetési, kereskedési, adózási, higiéniai szokások 
eltérnek az egyelőre többségi társadalom szokásai-
tól. Nem alvilág, csak egy másik világ. Állítólag a vá-
rosvezetés lepacsizik a helyi vezérekkel, s így tudja 
biztosítani a  rendet, hogy ezek az átláthatatlan vi-
szonyok között élő kisközösségek ne küldjenek ter-
rorista rohamosztagokat a belvárosba.

Aki itt körbenéz, nem csodálkozik, hogy a fran-
ciákat egyáltalán nem érdekli Közép-Európa, és 
nem tesznek különbséget, hogy például főleg ma-
gyarok. Nem, a  románok végképp nem érdeklik 
őket, magyarnak sem túl jó itt lenni, de románnak 
katasztrófa, s ezen a klasszikus francia-román ro-
mánc sem változtat, Ionesco és Cio ran sem, Bran-
cusi sem. A  franciáknak épp elég a  maguk 
baja. Persze sokszor másodlagos problémák men-
tén feszül egymásnak a  jobb és a  baloldal, mint 
például a  melegházasság. Éles viták, tüntetések, 
holott mindez csak fedősztori. A  valódi gondok, 
hogy például gőzük sincs, hogyan kezeljék 
a  bevándorlók problémáját, az egyre népe-
sebb keleti és afrikai csoportokat, gőzük sincs, 
hogyan tudnák kiugratni a kátyúból a gaz-
daságot, s legalább lassú tempóval, de utána-
evickélni az Európát teljességgel leuraló néme-
teknek. Válság van, mint tudjuk meg a  sajtóból 
a  barátainktól, bár ebből a  szegény országból ér-
kező valójában semmit sem lát. A kávézók tömve, 
a  szórakozóhelyek tömve. Hogy ki hol csökken-
tette a  kiadását, a  külső szemlélő nem érzékeli. 
A  szimbolikus város lakói a  látványos városhoz 
mérten élnek. S aki ebből a keleti fertályból ácsin-
gózik erre a szimbolikus helyre, mond ilyet, mond 
olyat, megpróbálja lenézni a  franciákat, hogy mi-
lyen pökhendi banda, de valójában csorog a nyála, 
s tudja, ha ideköltözne, csak a lepattant bevándor-
ló körletekben találna lakhelyre, ahol még azok is 
kinézik, akik valójában nyomorultabbak, mint ő. 
Úgyhogy nem költözik. Párizs marad egy szimbo-
likus hely, ahová legendákat követve ér az ember, 
ahol az utcákon caplató turista egy kis időre el 
tudja hinni, hogy részévé vált ennek a legendának, 
hogy visszatérve egy életen át cipelhessen magá-
ban legalább tíz deka párizsit.

a pályaudvarból nagy igyekezettel, de nem túl sike-
resen kialakított múzeumi térben, ahol az impresz-
szionisták vizuális közhelyein átizzanak a  holland 
mester képei. Mért, kellett volna, kérdeztem vissza. 
Nem, nem csakhát… Persze, nem volt a technikai 
tudásnak úgy a  birtokában, mint egy Tiziano, de 
pontosan tudta, hogy ezzel a technikával miképpen 
lehet a  világot megmutatni. A  dilettantizmus nem 
a technikai tudás hiánya, hanem a félreértése. Min-
den alkotónak vannak hiányosságai, sokszor épp 
a túlzott perfektség a hiányosság, ám ezekkel a hi-
ányosságokkal megküzdve jut el olyan dolgok felé, 
amelyek unikális újításai lesznek a művészetnek.

Most mi az új a  művészetben? Mindenütt 
járom a kortárs kiállításokat. Az utóbbi évek-
ben épp a koncept a menő, immáron másodszor 
az életemben, pedig már először is sok volt. A kon-
cept előtt a monokróm (egyszínű, az egyszerűség 
kedvéért) diadalmaskodott. Mintha a  közélet-
hez való hozzászólás, a  véleményezés és 
az átszellemült esztétizálás rotációja rajzol-
ná ki a  modern művészet történetét. Talán 
a  koncept kicsit jobb, mint az egyszínű képek, 
amelyekben a  letisztult, teljesen unalmas vizua-
litáson kívül legfeljebb egy közhelyes bölcseleti 
gondolat bújik meg. Emlékszem egy festőre, aki 
elmesélte, hogy azért fest spenótzöld képeket, 
s azért teszi a vakkeretet ferdén be a keretbe, hogy 
a köztességet, az emberi élet köztes létét ragadja 
meg. Mosolyogni is lehetett volna ezen a Tibeti ha-
lottaskönyvből zanzásított gondolaton, de inkább 
volt megrendítő, hogy képes hinni benne, s hogy 
ez a festő, aki köztudottan az egyik legképzettebb 
volt technikailag, már nulla éves korában tudott 
modellről felismerhetően rajzolni, később feste-
ni, hogy ez a festő képes ezt a tudást sutbadobni 
a spenótzöld képekért. A koncept ennél jobb, bár 
általában csúnyák a művek, ami mégiscsak rossz 
egy vizuális alkotásnál, de ha elég okos és ötletes 
az alkotó, van min gondolkodni. Igaz, az egyes 
ember, akik alapból mindannyian vagyunk, tö-
rékeny élete szinte sehol nem jelenik meg. Csak 
gigantikus méretű közéleti gondolatok van-
nak: gender-problémák, rasszok harca, vi-
lágkatasztrófák, meleg-ügyek, nacionaliz-
musok. Amúgy egy mai kiállítás inkább hasonlít 
egy hatalmas játékteremre, ahol kisebb-nagyobb 
képernyőkön és kivetítőkön egyre hosszabb vi-
deóinstallációk futnak. Azt nézhetjük hosszasan 
várva, hogy az unalmas percek után mi lesz, ha 
egyáltalán lesz, a  slusszpoén. Rohangálunk ide-
oda, ha valahonnét fura zaj jön, máris odakap-
tatunk, hátha ott van a  nagy durranás, mármint 
nem csak ténylegesen, hanem átvitt értelemben is, 
de mire odaérünk, már vége az egésznek, s nincs 
türelmünk megvárni az újabb adást. És a  képer-
nyők tovább villognak, záróráig tart a  műsor. Ki 
tudja, mi a művészet és mért pont ez, amikor 
az utcán látom a halálig ájult embert mellette szét-
roncsolt ruhák és borosüveg. Az műalkotás? Ha ki 
tudok vágni a valóságból kockákat, a koncept az 
utcán folytatódik. A múzeum falai csak a hivatalos-
ságot határolják be, de valójában a benti és a kinti 
világ között már nincs határ.

Kószálok, elhagyom a  Pompidou központot, 
aztán a  Marais negyedet, homoszexuális párok 
mindenfelé, agitáló haszid zsidók, are you Jewish, 

a francia gloire-tól elájuljon. Hogyan kell egy ilyen 
nemzetnek viselkednie. Tulajdonképpen, ha jól be-
legondolok, ahhoz képest nem is gőgösek és ön-
teltek. Egy magyar már a gyufa feltalálásától vagy 
a Bólyai-geometriától azt hiszi, nálunk egy főre két 
zseni esik, s olyan kulturális fölénnyel közlekedik 
a világban, hogy a legjobb szándékú szlováknál is 
kiveri a biztosítékot. Hogy milyenek a franciák, tu-
lajdonképpen nem tudom. Francia nyáron alig van 
Párizsban, kimenekülnek, hogy átadják a helyüket 
a  turistaözönnek. Nem tudom, hogy gőgösek-e, 
vagy hogy például a  francia férfiak, rohadt nagy 
parasztok, lefitymálnak mindent, ami nem francia, 
vagy hogy a  francia nők annyira feministák, hogy 
a szennyes tányért inkább kidobják a kukába, csak 
ne kelljen mosogatni. Az tény, hogy mikor egyik 
barátomnak, aki Párizsban végezte az egyetemet, 
elmondtam, hogy francia barátnőm van, csak any-
nyit mondott: menekülj! Nem indokolta, hogy 
miért, de tény, hogy igaza volt. Egy másik barátom 
egy híres kiadónál dolgozott egy ideig, azt mesél-
te, hogy nem gondolta volna, hogy már délben be 
kell nyomni. Ez az ebédhez borozás neki újdonság 
volt, de végül alkalmazkodott a helyi szokásokhoz. 
Amúgy a franciák étkezéséről szőtt legendák 
hamar köddé válnak. A  vendéglők többségében 
szűkös a  kínálat, s kicsit messziről nézve olyan, 
mintha minden ugyanolyan lenne: felvagdalt salá-
taleveleken egy nagyobb darab hús valami szósszal 
meglöttyintve. Vagy ugyanez hideg felvágottakkal. 
Egy biztos, bármilyenek is a franciák, nem kapkod-
ják el az életet, piszkosul tudnak pihenni, s némi 
hányavetiség mindig van a működésükben (kivétel 
a ruházkodás, ha abban valami hányaveti, az már 
előre ki lett találva). Tudnak élni, ahogy szokás 
mondani, s mintha tudnák, hogy az életnek min-
dig jelenideje van, s az a jelen nem arról szól, hogy 
egy várható jobb jövőre készülünk fel. Az a  jelen-
idő az aktuális életünk, s ha azt elszalasztjuk, az 
életünket szalasztjuk el.

A turisták nem tudnak élni, mert ők folyamato-
san befogadni akarnak, akkor is, amikor a  fáradt-
ságtól már nem tudnak befogadni semmit. Mint 
a  vágóhídi marhák, caplatnak kimerülten, vörös 
fejjel, zihálva egyik helyről a  másikra. Adott ide-
jük van, s ez alatt az adott idő alatt be kell járni az 
útitervet. Elözönlenek minden helyet. A  különle-
ges és ritkán látogatott helyszínek is bekerülnek 
az útikönyvekbe, s lesz belőlük turisztikai közhely. 
Mindenki fényképez, minden mozzanatot meg 
akar örökíteni, s nem veszi észre, hogy az esztelen 
kópiakészítéssel tulajdonképpen devalválódnak 
a képek, elvesztik valóságerejüket. Mit ér, amiből 
milliónyi van. A valóságot szeretnénk megdupláz-
ni, de míg a duplázással bajlódunk, elvész a  tény-
leges valóság. A  közösségi oldalakra felkerülnek 
a helyszínek, jelentősnek érezzük magunkat, hol-
ott épp olyanok vagyunk, mint bárki más a hálón. 
Nevetséges pózokban boldogságot mímelő embe-
rek. Mindenki pózol, felveszi a szükséges mosolyt, 
beáll az általa tréfásnak tartott pozícióba. Hihetet-
len, hogy mennyire természetesen tudnak termé-
szetellenesen viselkedni. Kell a hatásos fotó, mert 
nem lenne jó, ha a  barátok és ismerősök azt lát-
nák, hogy ez az utazás mégsem volt fenékig tejföl.

Vajon tudott volna-e Van Gogh másképp is fes-
teni, kérdezi tőlem valaki a  D’Orsay-ban, ebben 


