Tiz deka parizsi

Parizs csak a pdrizsiaknak egy hely, az odauta-
zOknak a hely szimboluma. Prizs egy mitikus tér,
bar nevét korantsem a mitoszok legendas alakja-
rol, hanem egy teljesen ismeretlen kelta torzsrél
a parisiikrdl kapta. Mindez nem ingatja meg azt
az elképzelést, hogy Pdrizs a vildg centruma, ahol
megfoghatjuk isten 1abdt, vagy kezét, vagy leg-
alabb a ruhdja szegélyét. Pdrizsba torekedni, a va-
lahol elérésének akardsdt jelentette. Aki pedig va-
lahol van, az nem lehet senki. Parizsban lenni azt
jelenti: valaki vagy, megsziintet egy alapvetd kér-
dést, ami 6rok kétségeket ébreszt benniink, hogy
kik vagyunk. Erre a kérdésre egyértelmi a vilasz:
azok, akik Pdrizsban vannak.

Parizs a modern mivészet Mekkaja, aki
nem fordult meg ott akkor, amikor ott megfordul-
ni kellett, az nem lett beengedve a mivészet biro-
dalmdba. Evtizedeken keresztiil 4llt a birodalom
kapujaban egy combosra gyurt biztonsdgi or, s
csak annyit kérdezett, jartal? nem? s mar repiiltél is.
Nem csak a nyugatosokat, még Kassakot is odaette
a fene, bdr utikoltségre sem volt pénze, gyalog is
képes volt odacaplatni, még Jozsef Attildt is, hogy
Adyt, azon ugye nem csoddlkozunk. Neki Bakony
volt a Parizs, pontosabban & Parizsban is épp azt
csinalta, amit a Bakonyban csinalt volna. Egy szob-
rdsszal elvanszorgott az legkdzelebbi kavéhdzig, ez
torténetesen a Saint-Michel boulevard-on volt, ott
kell6 mennyiséget fogyasztott, aztdn hazacipeltet-
te magat a bardttal (a szobrdszoknak ez nem nagy
tehertétel, hisz dllanddan koveket emelgetnek). EI-
értek a szdllodai kapuig (ma emléktabla jelzi az
eseményt), a szobrdsz felvonszolta a részeg embert
a 1épcsdn, bedugta egy szobdba, ahol aludt vala-
mennyit, aztdn félkdmaban dtkullogott Lédahoz és
konyorgott neki, Léda napldja szerint térden csusz-
va, imdra kulcsolt kézzel, hogy a kovetkezd napot,
legaldbb a kovetkez6t finanszirozza még meg, s ha
lehet, azért kdzben szeresse is. Mindenesetre nem
véletlen, hogy a hires versben épp a Szent Mihdly
utjan szokik be az 6sz, hogy is tudott volna mdshol
beszokni, mas utak nem voltak ismerdsek a kolto
szamdra. S tudjuk, még egy lirai vers sem nélki-
16zheti a redlis fogddzokat.

Mindenki odatorekedett, a francias mivelt-
ség ugymond alapvetés volt. Németh LaszIl6 alli-
tolag csak azért kiutazott, hogy egy francia konyv-
tarban elolvashassa az Elttnt id6 els6 hirom k-
tetét. Ejha, mondhatndnk, mert még ha nem is
igaz, egy ilyen legenda megsziiletése mar magd-
ért besz€l. Ma persze megelégsziink egy jo helyre
odatett Je t'aime-mel. Mért is kéne tébb. Ebben az
alapangolra épitkez¢ vildgban ez néha szinte sok
is, s ha még egy merci-t is, egy ma chérie-t egy ba-
gettet vagy croissant is kinyogiink, s rakeniink az

egészre egy kis boursint, valéjaban egészen franci-
asnak tinik a muveltségtink. Parizsra vetjiik a sze-
miinket, mint sokszdz év 6ta a magyarok, a forra-
dalmakra, a 19. szdzad iroira, az avantgdrdra. De
ma olyan ez a szemvetés, hogy pontosan tudjuk
a hozzank legkozelebbi fontos esemény, mond-
juk 68 is mar kozel 6tven év tavlatdban van. Pdrizs
nekiink a malt. S ha a valahai irdk lenyigozottsé-
gében éliink, Parizs nekiink valamifajta dlomvi-
lig, tele kodokkel, kiilonleges alakokkal, tele ab-
szinttal, tancosndkkel, orosz hercegekkel,
zavarodott szemd mévészlanyokkal és otthonrdl
menekiild milliomosgyerekekkel, és tele parttala-
nul drado kreativitdssal. Parizs mdr soha nem tud-
hat eleven valosagga valni, mert a szimbolikus je-
lent6sége agyonnyomja az €letszertiségeét.
Szemere azt irta, ez egy olyan hely, ahol meg-
becsiilik az irokat. Mend dolog volt a 19. szdzad-
ban francia irénak, koltdnek lenni. A megbecstilés-
b6l végiil sznobéria lett. Mlviség és hamissig. Egy
magyar, kiilonosen egy budapesti magyar kordnt-
sem Trianon miatt idegenkedik a francidktol, hogy
Osszefogva a romanokkal és a szlovakokkal, meg-
roppantottdk a nemzeti tartasunkat. Nem, a ma-
gyar valdjaban azért idegenkedik, mert épp annyi-
ra gdgos €s sznob, mint a francidk. A hasonldsdg
irritdlja, magara haragszik valdjaban, hogy a fran-
cia majmokat majmolja, hogy nem eredeti a pok-
hendisége. Parizs nem csak a mivészetben,
a divatban, a parfiimben, a forradalmakban
és a szabados szerelemben volt mintakép-
76, hanem a sznobériaban is. A francia kultira
modernkori torténete Baudelaire-tdl Sartre-ig tele
van hamis mitizaldssal. Pdrizs fénykordban min-
den azonnal mitikus lett. Arra torekedett, hogy
azza legyen. Az Eurdpa-mitosz vezérhajoja
volt évszazadokon keresztiil, aztdn az \j vilag sza-
mara is mintaképzo. Az amerikai dlom szimbolu-
ma New Yorkban, a Hudson 6bdlben egy francia
szobor. A szabadsig, egyenldség, testvériség esz-
ménye, ahogyan a felviligosodds alapgondolatai,
a modern vildgot megalapozo racionalitds, a mo-
dern torvénykezés, az egységes mértékek innen
indultak diadalitjukra. De mdra ez a vros csak
a valahai diadalok emléke. Egy mement6 az em-
beriség Gj- és legtjabbkori nagy dlmainak.
Egymasra hajazo hdzak, egyszerre lett atépit-
ve a varos, ez a nagy varosrendezés, az Uj su-
garutak, a vizhalozat modernizalasa is, mint annyi
minden, Napdleonnak volt kdszonhet6. Kdszin,
kovacsoltvas rdcsok, erkélykorlatok, franciakilé-
pok, egyforma ablakok, a felujitdsok mogott eltint
a kozépkor. A rendezettség a legnagyobb fokon.
Nincsenek szinek, mint a déli varosokban, a szin
komolytalan, ahogyan azt Winckelmann 6ta oly

sokan gondoljak. A klasszikus a szintelen, ezért ke-
riilt le a festék a gorog és korakdzépkori szobrokrél.
Sétdlsz az elegdns boltok kozott, latin negyed, ami
korantsem a bohémsagrol, inkdbb a dragasagarol
ismerszik fel. Ricsoddlkozol: itt mindent lehet
kapni. Ha akarsz, veszel egy mamidt, ha akarsz,
gotikus szobrot, dkeresztény sirkamrdt, bdrmit, tu-
lajdonképpen csak pénz kérdése. S ezeknek az
embereknek, nézem az elegdnsan oltozott franci-
dkat, van erre pénze. Olyan ruha van rajtuk, ame-
lyekbe nincs beleirva, hogy made in China, kis
kiegészitok, silacskak, ékszerek. Adnak magukra,
nem piperkdcok, csak francidk, vagy piperkdcok,
de nekik jol 4ll. Amugy nem kovérek, inkabb jo al-
katuak, pedig a kozhiedelemmel ellentétben egyal-
taldn nem zoldsaltdt rigesilnak naphosszat, mint
ahdzinyulak. A hires francia sajtok tulajdonképpen
zsirbombdk, ahogyan a kolbdszok, hispdstétomok
és kacsa- vagy épp libamajkrémek is. Valahogy
mégis megorzik a formdjukat, taldn a hiusag is fo-
gyaszt, gondolom. Persze kovérnek lenni, ahogy
nézem a lakdshirdetéseket, mdr lakhatdsilag sem
elényos, alig latni Gtven négyzetméter folotti la-
kasokat, a huszon- négyzetméter a leggyakoribb.
Emlékszem, mennyire sajnaltam Ciorant, hogy egy
ilyen kicsi lakasban lakott épp ezen a kornyéken,
holott nem, az itt egy igazi kincs.

A legkisebb lakas, amit hirdettek, 8,8 négyzet-
méter. Van benne minden, egészen kozel az dgy-
hoz a zuhanyz6 és a villanyrezsd. A régi hivatali
épliletek gigantikus, tolakodd mérete mellett ijesz-
t6 a magdnvildg szikossége. Ebbdl ered persze
a manidkus kavéhdz és parkldtogatds. Nem kavét
vesznek aranydron, hanem teret. Vajon noveli-e ez
az intimitdst két ember kozdtt, vagy épp ellenke-
z6leg, nem is valaszt maganak partnert, mert nincs
hova tenni. Tényleg, vagy egyediil, vagy mindig
dugni — nehéz a méretnek mds feloldast adni.

Amugy csak felvet6dik, hogy akar-e az ember dugni
P4rizsban. Mert gondolja, vagy mdr csak a halivudi
filmek szerepldi gondoljak, hogy dugni itt, a sze-
relem szimbolikus varosaban mds, mint otthon.
Esetleg azért mas, mert a feleség itt mégis riszan-
ja magdt, hogy egy estén kapukat nyisson a férjé-
nek, pusztan hdldbdl, mert egy valag pénzt koltott
erre az utra. De amugy nem mas, pont ugyanolyan,
lehet az agy kicsit szarabb, de ha otthon jo, itt is jo,
ha otthon kimagaslo, itt is kimagaslo. Persze rossz,
ha gy van ott valaki valahol, hogy pont a legfon-
tosabb dolgoknak hijan van. Ha nem vagy szeret-
ve, a tenger sem tenger, csak viz, PArizs sem Parizs,
csak egy vdros. S hidba az olcso bor a sarokrdl, az
sem tudja oltani a mdsirdnyd szomjat, s netdn arra
késztet, hogy horribilis 0sszegért belemenjiink egy

HAY Jnos
Dzsigerdilen. A sziv
gyonyorisége

Pesti Szalon, 1996

Xanadu. Féld, viz,

levegd
Palatinus, 1999

A Gézagyerek
Uj Palatinus, 2005

A bogydsgyimdlcs-
kertész fia
Uj Palatinus, 2005

Hézassagon innen
és tal

Uj Palatinus, 2007

A gyerek

Uj Palatinus, 2007

Meleg kilincs
Uj Palatinus, 2008

Egyméshoz tartozok

Uj Palatinus, 2009

Egy szerelmesvers
torténete
Palatinus, 2010

Héyland
Palatinus, 201

Mélygardzs
Eurépa Kiado, 2013

Napra jutni
Eurdpa, 2014

Hozott lélek
Eurdpa, 2015

,Szilveszter”
(beszélgetés
Keresztury Tiborral)
,A diskurzus a mu
és a vildg kozott van
(nema md és
Derrida kézott)'
Magyar Lettre
Internationale, 43

,Indian Time and my
Father”

Magyar Lettre
Internationale, 73

,Small step for
aman, giant step
for me. Amerikai
(tinapld”

Magyar Lettre
Internationale, 82

,Eurdpa Uber alles”

Magyar Lettre
Internationale, 86

43



96.sz4am

Internationale *

r Lettre

,A nyaralds fogsa-
gaban”

Magyar Lettre
Internationale, 88

,A szabadsag teste.
(Lengyelorszagrol)'
Magyar Lettre
Internationale, 91

L,Amlt olyan, hogy
nem lehet képni rd”
,Nehéz nélkile(m)
elképzelni a vilagot

(Petri Gyorgyrdl)'
Magyar Lettre
Internationale, 92

,Orosz tél, magyar
nyar, pragai tavasz”
Magyar Lettre
Internationale, 94

Vérjred, s &
megjon” —
(Oroszorszagi
Utijegyzetek)
Magyar Lettre
Internationdle,

44

telefonszexbe francidul, amely nyelvet ugye nem
beszéljiik, de persze nyogni tudunk, s a vonal tal-
oldalan sem egy perfekt francia van, vagy ugyan-
csak aranyaron egy hazankban hagyott szeretdvel.

A ldny mdr Bécsben dobott, tul sok jora nem
lehet szdmitani Pdrizsban, dugdsra végképp nem,
merthogy kiilénben oda térekedtiink. Eletem elsd
fontos utjdnak ez volt a célja, mert én is hittem
abban, hogy van itt valami, ami kiilonb annal, ahol
élek, s ha ezt a valamit testkozelbe hozom, meg-
valtozom, bar keveset tudtam a franciakrél, nem is
érdekeltek, csak azok a mtivészek és gondolkodok,
akik itt koptattak a kovet. Ugyanezt hitték azok az
idegenek, akiket jobban ismertem, akiknek a nyel-
vét besz¢ltem, az oroszok. Sokdig nem is akartak
a sajat nyelviikon megszolalni, mert dgy hitték,
a francia nyelv megidézi a rideg orosz va-
rosokban a forgatagos Parizst. Nem perfekt
franciasiggal a 19. szdzadban nem lehetett vala-
ki orosz. Ok is hittek és én is hittem. Akkor még
olyan voltam, mint azok a feketék, akiket a Cso-
datévé Medalion templomdban ldttam. Mélyen
belefeledkeztek Mdria csodatételeinek imadasaba.
Néluk folytatodtak azok a mesék, amelyeket épp
ebben a varosban tortek izzé-porra a felvilagoso-
dds nagyjai. Az évezredes mesék eltorléi lettek az
én mesém hései, mert a beldlem kipusztitott isten
helyére 6k koltoztek.

Vonaton kozeledtem. Mikor volt ez? Evtizedek-
ben lehet csak mérni. Vagy taldn egyszeribb azt
mondani, hogy egy szabadsagdeficites orszag-
bél jottem egy szabad orszagba. Mir a fran-
cia hatdrt értiik el. Egyetemista iilt veliink szem-
ben. Egykoruak voltunk. Francidul besz€lt, angolul
alig. Jott a hatdror. Szemmel vette le, hogy kiket
kutasson at. Minket hagyott, mit is hozhattunk
volna a vasfliggdnyon tulrol, egy tubus Piros ara-
nyat vagy Technokol rapidot egy skalds zacskoval?
Az egyetemista arab volt. Rovid utasitds francidul.
A fit nyitotta a taskdjdt, minden ruhadarabjit at-
vizsgdltdk. Az alsogatydit is. Koszosak voltak. Pa-
rizsban ¢élt, hazafelé jott. Néha dtpillantott rdm,
a linyokra, akikkel voltam, nem mert. Szégyell-
te magdt. Nem volt ndla kokain vagy marihudna.
A fennmarad6 harom 6raban mar nem szolt.

Ez a demokracia, mondtam diihsen, ki vol-
tam élezve minden hatalommal szemben, ez egy
ilyen rohadt korldtozott dolog. Uveget verhetsz le
a polcrdl biintetlentil, de ha nem vagy spermatisz-
ta, a csontjaidig dtvizsgalnak.

Nem akartak beszélni angolul. Ez tint fel
a Gare de I'Esten, ahol iigyetleniil bokldsztunk,
nem volt még gyakorlatunk nem csak az idegen
varosokban val tdjékozdddsban, hanem akkor
még valojaban semmiben. Ugyetlenek voltunk,
iigyetleniil nydltunk a varosokhoz, az ita-
lokhoz, az ismeretlen ételekhez, a szerel-
miinkhoz. Persze nem tudtuk, hogy ligyetlenek
vagyunk, nem ldttuk magunkat kiviilrél, teljesen
benne voltunk abban, amit éltiink. Nem beszél-
nek. Nem is tudnak, mondta az egyik lany, akit
mar a harmadik francia utasitott el. Ma sem. Vagy
ma mar tudnak, csak nem akarnak. A francia ba-
ritn6m mondja, az angol nem nyelv, csak egy
kommunikdciés kod, a Sorbonne-on végzett klasz-
szika-filologiat, ja, és Versailles-ban sziiletett. Vic-
ces volt bejelentkezni vele egy szalloddban. Nincs

mélysége, mondta, olyan, mintha elveszett volna
a konnotaciés tere. Hogy lehetne azt elveszteni,
kérdezném, de inkdbb csak pironkodok, hogy én
ennyire egy senki vagyok, hogy ennek a mélyebb
akusztikai jelenléttel rendelkezd nyelvnek nem
vagyok a birtokdban. A francidk nem gyozik sza-
pulni az angolokat, kiilondsképpen az amerikaia-
kat, muveletlennek, rosszizlésieknek tartjdk oket,
mégis, ha egy mddjuk van, ott tolakodnak a New
Yorki muzeumokban, hogy végignézzék a valaha
Parizsban késziilt, de amerikai milliomosok 4ltal
a tengeren tulra juttatott remekmiveket.

Szintelen varos. Nagy nép, egyenld, tilmére-
tezett komor épiiletek, a hanyingerig tuldiszitett
belsé térrel, hatalmi szimbolumok. A birodalmi
févarosoknak van valami kozos jellegzetessége, va-
lami unalmas egyformasiga. Pdrizs nem Buda-
pesttel vagy Romaval rokon viros, hanem Pé-
tervarral, Béccsel és Berlinnel. A kdszin az erd
szimbdluma, nincs tere a jatékossignak, hisz az
a gyengeséget, a kikezdhetdséget jelentené. Erd-
sek vagyunk és rendithetetlenek, nem bohdkasak,
mint a kataldnok, mire mentek azzal a sok szines
hdzzal Barcelonaban, ugye semmire, még sajat or-
szaguk sincs, a festék meg csak kopik. De ha be-
lépsz egy hires mizeumba, 6mlik rdd a falakrol
a szin. S persze nem csak a mult sziileményei. Ez
egy turisztikai célpont, ide évente harminc millio-
an zardndokolnak el, gondoskodni kell rola, hogy
amdr nem Pdrizsban sziiletett mivészet is eljusson
Pirizsba, hogy én és a hozzdm hasonldk, akik hu-
zogatjak a szdjukat a Louvre-ban, hogy de sok szar
képet kell megnézni egy joért, hogy az ilyeneket is
ki tudja elégiteni Prizs. Igy valik a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek New York-i avantgardja turisz-
tikai ldtvinyossigga. Igy tapasztalja meg az ember,
hogy sok olyan dolog, amelyért annakidején lelke-
sedett, s mélységesen origindlisnak latott, tulajdon-
képpen kozhely, vagy kozhellyé lett, s csak a muke-
reskedelem tartja életben az értékét.

A folyamatosan gazdagodo kozépréteg igénye-
it ki kell elégiteni mukincsekkel. Persze zsenidlis
alkot6 alig van, csak aspirdnsok, akik ha tigyesek,
fel tudnak 1épni a zsenialitds kontosében, és a vi-
sarl6 hisz nekik, mert a galérids megerdsiti, mert
a Pompidou kdzpontban, vagy a Momdban volt egy
kidllitdsa. Szemfényvesztés az egész, virtudlis érték-
teremtés. Az alkotd, akire rdveti magat a vasarlok
csapata, gazdag lesz, a munkdi egyre fontosabb vé-
sarlok lakdsaban diszelegnek. Megy fel az dr, egyre
sematikusabbd, onmaguk parddidjava lesznek az
Gjabb muvek. Amit a vezérigazgatd vesz, azt meg
akarjdk vasdrolni a mérnokok és dgazatvezetdk, ha
nem elég a pénziik, akkor egy ahhoz hasonld, de ol-
csobb alkotora vetik r4 magukat. Senkit nem érde-
kel, hogy valojaban mit hoz be a mi a vildgbol, ezek
nem mialkotasok, hanem befektetési jegyek,
és igazuk lesz, mert Robert Indiana és Andy Warhol
végletekig ismételt kliséi egyelore jol kamatoznak.
A pénz megvédi a mivek értékét, mert Gnmagdt
akarja megvédeni. A pénz magaért dolgozik, hogy
mindig a legnagyobb profitra tudjon szert tenni.

Amely muvészek viszont rosszul jatsszak a sze-
repet, és nem keriilnek be a galéridk tdmogatta
korbe, lehetnek barmennyire zsenidlisak, vesztés-
re dllnak. Sértettek és szegények lesznek, olyanok,

mint a romantikus regényekben a mavészek, akik-
16l az hirlik, hogy 6riilten beléjiik szeretnek a nok,
holott dehogy, 6k is szarul érzik magukat, s a kor-
nyezetiik is szégyenkezik, ha akadt egy bardtnd,
mar biztosan lelépett, egy sikeresebb ficsurral,
nem tud elkdbulni a haldl utdni élettdl, hogy majd
egy mondat lesz a kdnyvben, XY, nem csak X,
mert keresztnevén fogjdk emliteni, Marie vagy Ju-
liette a muvész szerelme és egyben modellje is volt
ebben vagy abban az alkotdi periddusban. Holott
épp ezek kozott a kudarcosok kozott van az, aki
a sérelmeit aktivitdsra tudja valtani, aki képes at-
torni az aktualis mivészeti paradigma kli-
séit. Vagy nem, mdr képtelenség birmin is attdrni,
hisz kibirhatatlanul halmozédik egymasra a ha-
missdg, mar nem lehet elvdlasztani a szart a mdjd-
t6l, mert mdja mar nincs. Ebbdl a hamisanyagbol
épil vdr korénk, s ebben a virban nem lehet tégla
az, ami nem hamis. Gondoltam magamban, ban-
dukolva egy kidllitohelyrdl, s hogy persze ebben
épp annyi az igazsig, amennyi a hamissig, hogy
rosszindulatti gondolatmenet, aminek a mezsgyé-
jén haladok, én magam vagyok megsértddve, s
nem akarom tudomdsul venni, hogy amiéta mu-
vészet van, azota ez zajlik, ez nem egy modern
talalmany, hiszen az arisztokracia, a valahai vasar-
16k is tulajdonképpen 6cskasdggal halmoztdk tele
a palotaikat, a rosszizlésiiket raiomlesztették a vi-
ligra, elég csak a Louvre-ra gondolni, mi volna
mds, mint egy bevasarlokézpontnyi méreti
kozépszertiség. S hogy ennél a polgdrsdg mégis-
csak gondosabb v4sdrlo lett. Aztdn arra gondolok,
hogy a hamissig oly mértékben elért, hogy rog-
vest korrigdlni akarom magam, nem merem fel-
vallalni a rossz véleményt, mert nem akarok kike-
riilni abbdl a konszenzudlis térbdl, ahol a tobbiek
vannak, ahol ez a hamismuvészet elfogadott érték,
nem akarok egyediil maradni. Hazudok, mdr ma-
gamban is hazudok, csak hogy veletek lehessek.

Mit jelent tiz, husz, harminc év egy viros éle-
tében, nézem az utcdkat. Nem az épiiletek valtoz-
nak, holott persze, nem az emberek vdltoznak,
holott persze, hogy valtoznak, legféképpen a vé-
rostdl vald gondolkodds valtozik meg, s ez hoz
magdval minden egyéb valtozdst. Milyen mds az
a varos, ahol az autdk csak korldtozottan kozle-
kedhetnek a belvarosban, s van ahol egyaltaldn
nem. A harminc évvel ezel6tti forgatag, hogy az
tttestre lelépni nem volt meguszhatd karambol
nélkiil. Uvoltozve beszéltiink egymdssal és ful-
dokoltunk a benzing6ztdl. A varos szimbélum-
értékét most nem zavarja meg a moderni-
tas zilirzavara, legfeljebb a turizmus, mert ki
tudna elképzelni egy valahai Montmartre-ot, ki
tudnd abba a legendds multba beleképzelni magat
hompolygd turistdk horddi kbzepette, tolakodd
portréfestoktdl koriilvéve.

Avildgot a sznobizmus igazgatja. En is azért va-
gyok itt, é&s nem Minszkben, a belorusz févarosban,
ahol megnézhetném a sztdlini realizmus szdmta-
lan remekét, s egydltalin nem taldlkoznék japan
turistakkal, csak belorusz emberekkel, netin bu-
nozokkel, akik seperc alatt ellopndk a mobilo-
mat, ugyhogy nem tudnék fotdkat vinni mutato-
ba a gyerekeimnek. Nem, én Minszket, bArmeny-
nyire is origindlis volna, messze elkeriilom, s azt
csindlom, amit a t6bbség. Rdaddsul kulturdlisan
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fertdzott vagyok, és kovetem a valahai mult
alakjait, bemegyek abba a kavéhazba (Café
de Flore), ahol Sartre és Beauvoire iiltek
egy sarokasztalnal, hogy jol atlathatd legyen
a terep. Ott iiltek és osztdlyoztak az embereket.
Csak azok érezhették biztonsdgban magukat, akik
mell¢ odakeriilt a piros pont. Kialakult egy rigoré-
zus ¢és félelmetes hierarchia, ami taldn ilyen me-
reven soha nem volt a mGvészetben, pline egy
nagy nyelvteriileten nem, ahol lehetdség van tobb
hatalmi centrum pdrhuzamos életben maraddsé-
ra. Csak az volt, aki bekeriilt a csapatba, a tobbi
nem. A csapaton kiviilieknek nem a kevéssé lét
vagy a rosszIlét jart, hanem a nemlét. Olyan alko-
tok rettegtek a kikeriléstol, mint Camus. Egyszer-
re szeretett volna ldzado és beilleszkedd is lenni.
Félt a fetisizdlt atyamestert6l, holott a ... beszéd-
modja alapjaiban forgatja 4t a kor irodalmi nyelve-
zetét. A végén persze mégiscsak egy magamuto-
gato ficsur lett, aki egyetemista lanyok eldtt ille-
gette magdt, aztdn szépen eldontott mindent egy
baleset. Vajon miért kiildott 6t n6nek is szerelmes
tizenetet az indulds el6tt. Hidba olvasok el egy
kétkdtetes életrajzot rola, erre a szerzd nem keresi
a valaszt, holott mi volna ennél érdekesebb.

A sarokasztalndl most is egy férfi és egy n6
iil. Az 6rokosok. Mavészhazaspdr. A férfi Gjsigot
olvas, a nd kdnyvet, aztan a né leteszi a konyvet és
ir, kis cetlikre, késziil az Gj mq, a kdvéhdzi kozon-
ség szemeldttdra, végiil a férfi is leteszi az Gjsdgot
és ir, mar két ma késziil, csak igy a szemiink el6tt,
ahogyan a latvanypékség vagy a ldtvinycukorka-
gydrto boltok, vagy amikor iizemlatogatdsra vittek
az iskoldbol. Beleiiltek a mitoszba, de 6k ezt nem
érzik kinosnak. Gondosan vannak feloltézve, na-
gyon draga és mivészoltozetnek latszo ruhdkba.
Komolyak, és a kavéhaz emberei is komolyan ve-
szik 6ket. Mindennap idejonnek, kifigyeltem. Meg-
van az az id6, amikor az 6vék az asztal. Hisznek
magukban, a szereplikben. Nem engedik be a ref-
lexiot vagy az irdnidt a korottiik 1évo térbe, holott
nevetségesek, mert az egész csak ismétlés, még-
hozza nem a felsé tagozaton. Aztdn arra gondolok,
hogy megkérdeztem a pincért, melyik volt Sartre
asztala, s ha nem lett volna foglalt, én is oda-
tilok, még taldn fényképet is csinilok magamrol,

ahogyan ott pozolok. Kifizetem a kavét, hat ez
nem egy kavédr volt, hanem egy belép6jegy a kul-
tikus helyre, tovibbmegyek.

Iriny a Szajna, lakdshirdetéseket bongészek
mar megint, nem tudok errdl a szenvedélyemrol
letenni, valahol mélyen bennem van, hogyha mds-
hol kell élnem, nem a hazamban, akkor hol tudom
megvetni a [dbam. Mindig dtszdmolom az otthoni
lakdsom drdt a mds orszdgban lévére. Szomorg-
an latom, hogy a szimbolikus varosba csak szim-
bolikusan koltdzhetne magyar, valésigosan nem.
A legszebb budai lakdsokbdl legfeliebb egy husz
négyzetméteres garzont lehetne venni.

A franciak kavézokba és parkokba jar-
nak, nem mennek a Louvre-ba, oda a turistak
jarnak. Kotelezd program. Amikor Léger néhany
baratjival elérte, hogy a muzeum legyen bizonyos
napokon este is nyitva, hogy a dolgozd nép is meg-
nézhesse a remekmuveket, a pdrizsiak ugyanazt
csindltdk, mint most a japdn turistdk, 6zonlottek
megnézni a Mona Lisat. Csak a kozhely tudja 1dzba
hozni a tdmegeket. Az dltaldnos valasztdjoggal ez
is egylitt jr, a politikai irdnyzatok a végletekig le-
butitott szlogenekkel tudnak csak operdlni, a szo-
fisztikalt gondolkodds vesztésre van itélve. Egysze-
rd a konzervativ mozgalmaknak, hisz csak annyit
kell mondani, hogy dogolienek meg az idegenek,
s mdr meg is taldljdk a szavazokat.

A Louvre az internaciondlis turisztika szim-
béluma, a turisztikai ipardg muzeum-dgazatdnak
a zaszloshajoja. Hosszan épiilt, kirdlyok sora po-
tyogtatott ide épiiletet, végiil a Napkirdly vigyott
a kordbbiak helyére mindent feliilmild palotat,
de Versailles jobban bejott, s félbemaradt az épit-
kezés. Muvészek és csavargdk koltoztek a félkész
épiiletbe, amikor végiil I. Napdleon kitzte a ké-
retlen lakokat, fejlesztette a mizeum anyagdt, ami
mar a forradalom 6ta kdzgytjteményként miko-
dott, majd III. Napdleon befejezte az épitkezést,
legalabbis azt hiszi, hogy befejezte, mert a kom-
miin idején a csdszdri lakosztalyt a kommiindrok
felgyujtjak, igy alakul ki a végs6 forma. Csunya és
tolakod¢ épiilet, beliil jjeszt6 csarnokokkal, olyan,
mint egy festményekre szakosodott raktar-
aruhaz. Oriilt tolongds, a bejutas minden szer-
vezettség ellenére hosszadalmas. Végre bent, egy

muzeum-térképpel, amirdl 6rdk utan sem derdil
ki, hogy miképpen viszonyul a valésdghoz. Gi-
gantikus méretek, megveszekedett tolongds, az
ember az dradatban mindig elveszti a fonalat, leg-
aldbbis azt hiszi, holott egy fondl mindig van, azt
a célt koveti mindenki, az van kiirva. Akarod, vagy
nem, de onkéntelentl is a Mona Lisa eldtt kotsz
ki, bdr nem tudod, hogy az a kép van, mert nem
latod a tomegtdl. Kozhely, de igy van, japdn turis-
tak OzOne, és itt-ott kinai csoportok, dllitdlag ez
a legnagyobb iizlet most a turisztikdban, a kinai-
ak végeldthatatlan sokasagat kiugrasztani Kinabdl.
Az eurodpai arc egyértelmi kisebbségben. Min-
dent fényképeznek, mert persze fogalmuk sincsen,
hogy minek mi az értéke, szobor, szobor, kép, kép.
Nem tudnak kiilonbséget tenni, esztétikai olvasa-
tuk ezen a téren nincs.

A Mona Lisa eldtt hatalmas tomeg, a keleti-
ek alacsony termettek, a fejiik fol¢ emelik a gépet,
hogy legaldbb az objektiv 14ssa a képet, s aztin ott-
hon ¢k is megnézhessék. Alig telik el fél 6ra, mar
hullafiradt vagyok, raadasul nem tudom, hogy épp
hol vagyok, s hogy onnan hiny perc a kijutds, ha
menekiilndm kell. Undorité képek kizé keveredek.
Foleg olyanok vannak. A megrendeldk rossz izlése
legyartatta a rossz izlést festményeket. Az arisz-
tokrdcia rémes izlése a mai napig fertézi a vilgot.
Rubens, Fragonard, Poussin, és névtelen giccsfes-
tok sokasdga, ha még egy elémkeriil, gondoltam,
lehdnyom a Louvre kovét. Milyen eurdpai tradici-
6rél is papolunk dllandéan? A tolakodd semmirdl
és lirességrol? Aztdn a tolongds sordn eltelik az ido,
kiterelnek a teremérok, nagyon be van gyakorolva,
hat 6ra nullanullakor, pontban kitiriilnek a termek,
mehetiink a La Défense negyedbe példaul, hogy
az archiv utdn a modern semmit is dtvizslassuk. Az
épitészet lrességét, ami mintha csak az aktudlis
technikai fejlddés szerint és miatt valtozna, mint-
ha nem volna benne semmi kreativ erd. Ez igy nem
muivészet, mégesak nem is épitészet, csak egy jol-
rosszul Osszetdkolt lakhely vagy munkakarantén.
Muzulmdnok jonnek-mennek a kikdvezett, szédité
hazakkal korbevett tereken. Ok népesitik be a finy-
nyas francidk szimara nem megfelelé életteret.

Gogosek-e még a francidk, kérdezi valaki
sms-ben. Nem tudom, velem dltaldban kedvesek
voltak, na jo, nem mindenki, de hat hol kedves
mindenki. Igazabdl csak egy magyar férfi szolt be
nekem, mert persze nem tudta, hogy értem. Mi
a faszt 4ll mdr annyit a térkép elétt, mondta a fe-
leségének a Per Lachaise temetdben, amikor van
neki sajdt térképe is. Arrébb alltam, le akarta fény-
képezni. Amugy alig hallani magyar hangot, egy
apa volt a Louvre-ban, aki az &t éves gyerekének
Raffaello jelentdségét szerette volna elmagyardzni.
A gyerek megrémiilve llt, mdr 6rak 6ta labak stird
szovedékébe van zdrva. Gogosek? Nem tudom.
Egyaltalin azt sem tudom elképzelni, milyen lehet
egy olyan nemzet tagjanak lenni, amely nemzet al-
kotéi nem csak a sajat, de a vilag kultarajat is
meghataroztak. Milyen lehet Ugy élni, hogy amit
én alapnak tekintek, azt a viligon mindenki alap-
nak tekinti. Hogy tele van minden temetdjiik vildg-
hird francidkkal, vagy vildghira kiilfoldiekkel, ha
valakinek Moliére neve mar nem mond semmit, ott
van még Jim Morrison. Milyen lehet 4télni, hogy
évszzadok ota a fél viligot ide eszi a fene, hogy
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a francia gloire-tdl eldjuljon. Hogyan kell egy ilyen
nemzetnek viselkednie. Tulajdonképpen, ha jol be-
legondolok, ahhoz képest nem is gdgosek és on-
teltek. Egy magyar mar a gyufa feltalalasitdl vagy
a Bolyai-geometridtol azt hiszi, ndlunk egy fére két
zseni esik, s olyan kulturdlis folénnyel kozlekedik
a vilagban, hogy a legjobb szidndéku szlovakndl is
kiveri a biztositékot. Hogy milyenek a francidk, tu-
lajdonképpen nem tudom. Francia nydron alig van
Pirizsban, kimenekiilnek, hogy dtadjik a helyliket
a turistabzonnek. Nem tudom, hogy g6gosek-e,
vagy hogy példaul a francia férfiak, rohadt nagy
parasztok, lefitymalnak mindent, ami nem francia,
vagy hogy a francia nék annyira feministak, hogy
a szennyes tanyért inkabb kidobjdk a kukaba, csak
ne kellien mosogatni. Az tény, hogy mikor egyik
baritomnak, aki Pdrizsban végezte az egyetemet,
elmondtam, hogy francia bardtném van, csak any-
nyit mondott: menekiiljl Nem indokolta, hogy
miért, de tény, hogy igaza volt. Egy mésik baritom
egy hires kiadondl dolgozott egy ideig, azt mesél-
te, hogy nem gondolta volna, hogy mar délben be
kell nyomni. Ez az ebédhez borozds neki djdonsdg
volt, de végiil alkalmazkodott a helyi szokasokhoz.
Amugy a franciak étkezésérol szott legendak
hamar koddé vilnak. A vendéglok tobbségében
szUkos a kindlat, s kicsit messzir6l nézve olyan,
mintha minden ugyanolyan lenne: felvagdalt sald-
taleveleken egy nagyobb darab hus valami szosszal
meglottyintve. Vagy ugyanez hideg felvigottakkal.
Egy biztos, barmilyenek is a francidk, nem kapkod-
jak el az életet, piszkosul tudnak pihenni, s némi
hényavetiség mindig van a miikodésiikben (kivétel
a ruhdzkodas, ha abban valami hdnyaveti, az mdr
elére ki lett taldlva). Tadnak élni, ahogy szokas
mondani, s mintha tudnak, hogy az életnek min-
dig jelenideje van, s az a jelen nem arrdl szol, hogy
egy varhat¢ jobb jovére késziiliink fel. Az a jelen-
id6 az aktudlis életiink, s ha azt elszalasztjuk, az
életiinket szalasztjuk el.

A turistdk nem tudnak élni, mert 6k folyamato-
san befogadni akarnak, akkor is, amikor a firadt-
sagtél mar nem tudnak befogadni semmit. Mint
a vagohidi marhdk, caplatnak kimeriilten, voros
fejiel, zihalva egyik helyrél a masikra. Adott ide-
jiik van, s ez alatt az adott id¢ alatt be kell jarni az
utitervet. Elozonlenek minden helyet. A kiilonle-
ges ¢és ritkdn ldtogatott helyszinek is bekeriilnek
az utikdnyvekbe, s lesz beldliik turisztikai kozhely.
Mindenki fényképez, minden mozzanatot meg
akar orokiteni, s nem veszi észre, hogy az esztelen
kopiakészitéssel tulajdonképpen devalvdlodnak
a képek, elvesztik valosagerejiiket. Mit ér, amibol
milliényi van. A valésagot szeretnénk megdupldz-
ni, de mig a dupldzdssal bajlodunk, elvész a tény-
leges valosig. A kozosségi oldalakra felkeriilnek
a helyszinek, jelentésnek érezziik magunkat, hol-
ott épp olyanok vagyunk, mint barki mds a hlon.
Nevetséges pozokban boldogsigot mimeld embe-
rek. Mindenki pozol, felveszi a sziikséges mosolyt,
beall az dltala tréfisnak tartott poziciéba. Hihetet-
len, hogy mennyire természetesen tudnak termé-
szetellenesen viselkedni. Kell a hatasos fotd, mert
nem lenne jo, ha a bardtok és ismerdsok azt lat-
ndk, hogy ez az utazds mégsem volt fenékig tejfol.

Vajon tudott volna-e Van Gogh masképp is fes-
teni, kérdezi t6lem valaki a D'Orsay-ban, ebben

a palyaudvarbdl nagy igyekezettel, de nem tul sike-
resen kialakitott mizeumi térben, ahol az impresz-
szionistak vizudlis kozhelyein atizzanak a holland
mester képei. Mért, kellett volna, kérdeztem vissza.
Nem, nem csakhat. .. Persze, nem volt a technikai
tuddsnak gy a birtokdban, mint egy Tiziano, de
pontosan tudta, hogy ezzel a technikdval miképpen
lehet a vildgot megmutatni. A dilettantizmus nem
a technikai tudds hidnya, hanem a félreértése. Min-
den alkotonak vannak hidnyossigai, sokszor épp
a talzott perfektség a hidnyossdg, 4m ezekkel a hi-
dnyossagokkal megkiizdve jut el olyan dolgok felé,
amelyek unikalis Ujitdsai lesznek a mivészetnek.

Most mi az Uj a mlvészetben? Mindeniitt
jarom a kortars kiallitasokat. Az utébbi évek-
ben épp a koncept a mend, immaron mdsodszor
az életemben, pedig mdr elészor is sok volt. A kon-
cept eldtt a monokrom (egyszint, az egyszertiség
kedvéért) diadalmaskodott. Mintha a kozélet-
hez valé hozzaszélas, a véleményezés és
az atszellemiilt esztétizalas rotacidja rajzol-
na ki a modern mivészet torténetét. Talin
a koncept kicsit jobb, mint az egyszini képek,
amelyekben a letisztult, teljesen unalmas vizua-
litason kiviil legfeliebb egy kozhelyes bolcseleti
gondolat bujik meg. Emlékszem egy festére, aki
elmesélte, hogy azért fest spenétzold képeket,
s azért teszi a vakkeretet ferdén be a keretbe, hogy
a koztességet, az emberi élet koztes létét ragadja
meg. Mosolyogni is lehetett volna ezen a Tibeti ha-
lottaskonyvbdl zanzdsitott gondolaton, de inkdbb
volt megrenditd, hogy képes hinni benne, s hogy
ez a fest6, aki koztudottan az egyik legképzettebb
volt technikailag, mdr nulla éves kordban tudott
modellrél felismerhetéen rajzolni, késébb feste-
ni, hogy ez a fest6 képes ezt a tudast sutbadobni
a spendtzold képekért. A koncept ennél jobb, bar
dltalaban csunyak a muvek, ami mégiscsak rossz
egy vizudlis alkotasndl, de ha elég okos és Gtletes
az alkotd, van min gondolkodni. Igaz, az egyes
ember, akik alapbél mindannyian vagyunk, to-
rékeny élete szinte sehol nem jelenik meg. Csak
gigantikus méretii kozéleti gondolatok van-
nak: gender-problémak, rasszok harca, vi-
lagkatasztrofak, meleg-iigyek, nacionaliz-
musok. Amugy egy mai kidllitds inkabb hasonlit
egy hatalmas jatékteremre, ahol kisebb-nagyobb
képerny6kon és kivetitékon egyre hosszabb vi-
dedinstallaciok futnak. Azt nézhetjiik hosszasan
vdrva, hogy az unalmas percek utdn mi lesz, ha
egyaltalan lesz, a slusszpoén. Rohangdlunk ide-
oda, ha valahonnét fura zaj jon, mdris odakap-
tatunk, hdtha ott van a nagy durrands, marmint
nem csak ténylegesen, hanem 4tvitt értelemben is,
de mire odaériink, mdr vége az egésznek, s nincs
tiirelmiink megvarni az Gjabb adast. Es a képer-
nyok tovdbb villognak, zdrordig tart a misor. Ki
tudja, mi a miivészet és mért pont ez, amikor
az utcdn latom a halalig 4jult embert mellette szét-
roncsolt ruhak és borosiiveg. Az mtialkotas? Ha ki
tudok vagni a valosaghdl kockdkat, a koncept az
utcan folytatodik. A mazeum falai csak a hivatalos-
sagot hatdroljdk be, de valdjdban a benti és a kinti
vildg kozott mdr nincs hatdr.

Koészdlok, elhagyom a Pompidou kozpontot,
aztdn a Marais negyedet, homoszexudlis parok
mindenfelé, agitdl6 haszid zsidok, are you Jewish,

kérdezik, mért most lehetnék, kérdezek vissza. At-
érek a feketék lakta részbe, aztin az arabok-
hoz. Itt nincsenek turistdk, a népstrtiséget a be-
vandorlok adjdk. Bemegyek valahova, olcso a kavé.
Félek. Egyediil vagyok eurdpai arc. Bar 6k miért
is ne volnanak eurdpaiak? Itt élnek évtize-
dek 6ta, a tobbség mar itt sziiletett. Aktudlisan
megint palesztin-izraeli konfliktus. Mindig olyan-
kor jovok Pdrizsba, vagy dllanddan van? Most kiéle-
z6dott, a muzulmdnok fel vannak progve, megint
tlintetések, megint veszélyérzet, dllitdlag ez mar
a baloldalnak is sok. A fiatal arabok hatat forditot-
tak a szolgalelkiségnek, mar nem haldsak, mint
voltak a sziileik, nagysziileik, hogy valami kis jutta-
tasért kiganézhatjak a francidknak a hdzakat, a vé-
rost. A masodik-harmadik nemzedék kdp az apak
hitvalldsara és haldjara. Nem akarnak mdsodrendu
llampolgdrok lenni. Kabitoszerrel seftelnek, és
egy nap alatt tobbet keresnek, mint az apuka kere-
sett egy honap alatt egy takaritovallalatndl. Els6d-
legesek akarnak lenni, s ezt nem rejtik véka ald. Es
anépesedés nekik dolgozik. Varosok a varosban
ezek a szubkulturalis kozosségek. A napi élet-
vezetési, kereskedési, adozasi, higiéniai szokdsok
eltérnek az egyelére tobbségi tirsadalom szokdsai-
t6l. Nem alvilag, csak egy msik vilg. Allitdlag a va-
rosvezetés lepacsizik a helyi vezérekkel, s igy tudja
biztositani a rendet, hogy ezek az 4tldthatatlan vi-
szonyok kozott €16 kiskozosségek ne kiildjenek ter-
rorista rohamosztagokat a belvarosba.

Aki itt korbenéz, nem csoddlkozik, hogy a fran-
cidkat egydltaldin nem érdekli Kozép-Eurdpa, és
nem tesznek kiilonbséget, hogy példaul foleg ma-
gyarok. Nem, a romdnok végképp nem érdeklik
Oket, magyarnak sem tul j¢ itt lenni, de romdnnak
katasztrofa, s ezen a klasszikus francia-romdn ro-
manc sem valtoztat, Ionesco és Cioran sem, Bran-
cusi sem. A francidknak épp elég a maguk
baja. Persze sokszor mdsodlagos problémak men-
tén fesziil egymdsnak a jobb és a baloldal, mint
példaul a meleghdzassig. Eles vitak, tiintetések,
holott mindez csak fed6sztori. A valodi gondok,
hogy példdul géziik sincs, hogyan kezeljék
a bevandorlok problémajat, az egyre népe-
sebb keleti és afrikai csoportokat, gdziik sincs,
hogyan tudnak kiugratni a katyabdl a gaz-
dasagot, s legalibb lassu tempdval, de utana-
evickélni az Eurdpit teljességgel leurald néme-
teknek. Valsag van, mint tudjuk meg a sajtobol
a baratainktdl, bar ebbdl a szegény orszaghdl ér-
kez0 valdjaban semmit sem ldt. A kdvézok tomve,
a szorakozohelyek tomve. Hogy ki hol csokken-
tette a kiaddsat, a kiils6 szemléld nem érzékeli.
A szimbolikus véros lakéi a ldtvdnyos varoshoz
mérten élnek. S aki ebbdl a keleti fertalybdl dcsin-
gdzik erre a szimbolikus helyre, mond ilyet, mond
olyat, megprobidlja lenézni a francidkat, hogy mi-
lyen pokhendi banda, de valdjdban csorog a nydla,
s tudja, ha idekoltozne, csak a lepattant bevandor-
16 kérletekben talalna lakhelyre, ahol még azok is
kinézik, akik valojdban nyomorultabbak, mint 6.
Ugyhogy nem koltozik. Prizs marad egy szimbo-
likus hely, ahova legenddkat kdvetve ér az ember,
ahol az utcdkon caplaté turista egy kis idére el
tudja hinni, hogy részévé valt ennek a legenddnak,
hogy visszatérve egy €leten 4t cipelhessen magd-
ban legalabb tiz deka pdrizsit.



