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CLAUDIO MAGRIS: Itt vagyunk Triesztben, ahol 
egy ideje problémás dolog olasznak lenni. Rész-
ben azért, mert Trieszt lényegében olasz város, 
de más összetevői is vannak, például a  szlovén 
kisebbség, és egyéb, különféle országokból ide-
származott népek, görögök, zsidók Európa min-
den részéből, örmények és így tovább. Ezért az az 
érzés, hogy a világ színtiszta olasz, itt képtelenség 
egy kisgyerek számára, aki még nagyon kicsi, és 
még nincs benne olyan igény, hogy abszolút érte-
lemben olasz szövegkörnyezetben éljen, mint, te-
szem azt, Umbriában. Ott van még az a körülmény 
is, hogy Trieszt évszázadokon át a Habsburg Biro-
dalomhoz tartozott, és itt alakult ki a  triesztiek 
vágya, hogy olasz állampolgárokká váljanak, így az 
olaszság itt olyasvalami, amit részben kiharcoltak 
maguknak. Hittek benne és magukénak is tudták, 
mégis valahogy azzá kellett válniuk.

(híradóbejátszás)
 1954. október 26-ának hajnalán trieszti haza-
fiak összegyűjtik az első olasz kontingenseket 
a  város kapuinál. A  náci megszállás, a  negy-
ven napos jugoszláv megszállás után, az an-
gol-amerikai fennhatóság után, tizenegy év se-
hova-nem-tartozás után Trieszt és a  triesztiek 
visszatérnek Itáliába.

1994 és 1996 között Claudio Magris Trieszt sze-
nátora volt.

Ez a hivatala mintegy visszhangja egy másik-
nak. Több mint harminc éven át írta tudósításait, 
a Corriere della sera napilapba, az „il professore” 
szerepkörében – a professzoréban, aki megfigye-
li, elemzi és kommentálja a közéletet.

CLAUDIO MAGRISParlamenti képviselő is 
voltam, mert úgy gondoltam, ez a  kötelességem, 
de egész biztosan sohasem fűzött hozzá olyan lel-
kesedés, mint amikor lemegyek a tengerhez vagy 
szeretkezem. Mert ez két különböző dolog. Mégis, 
mégis, tudni kell, hogy a  demokrácia rideg elvá-
rásai a  legszebb, legfontosabb dolgok a  világon, 
mert lehetővé teszik, vagy lehetővé kellene ten-
niük, hogy bárki forrón hódolhasson a saját kész-
tetéseinek.

Szeretek lemenni a tengerhez, és nem tartozom 
azok közé, akik a választások után korán felkelnek, 
hogy megtudják, ki nyert. Mégis tudom, hogy ret-
tenetesen fontos, ki nyer és ki veszít, éppen azért, 
hogy a többiek lemehessenek a tengerhez.

Trieszt nem csak kelet-nyugat, Trieszt elég sok 
tekintetben észak-dél is. Van egy nyári, déli voná-
sa, felszabadult testekkel, forró nyarakkal és önfe-
ledtséggel, amiért is erősen érzek egyfajta Delet: 

nekünk, mint valami idegen nyelvet. Olaszul be-
szélni, akcentus nélkül beszélni az olaszt, sima, 
halk hangon, szerettem. Mert a  szöges ellentéte 
volt a nápolyinak, ennek a lármás nyelvnek, amely 
sosem aludt, csak akkor nyugodott le, amikor be-
lépett az apró könyves szobába, ahol én aludtam. 
A  könyves szobácskában lecsillapodott a  nápolyi 
dialektus, ahol mindenütt, a  plafontól a  padlóig 
könyvek voltak. Ezért szerettem az olaszt, mert 
ott bent nyugton bírtak maradni a dolgok, békés 
volt minden, higgadt, csendes, távol az őrjöngés-
től, a civakodástól, az elmebajtól, amely a nápolyi 
dialektusból és a környezetemből áradt.

A zene a teljes figyelmemet leköti. Vannak, akik 
mindenfélét csinálnak zenehallgatás közben, dol-
goznak, koncentrálnak valamire. Ez számomra 
lehetetlen. Még főzni sem tudok, ha szól a zene.

Botfülem volt, és anyám képtelen volt belenyu-
godni, hogy van egy botfülű fia. Így aztán követke-
zetesen köszörülgette a hallásomat, egészen addig, 
amíg úgy-ahogy helyre nem jött. Belém plántálta 
a  hallást, a  nápolyi dalokat, így azok a  társaim 
maradtak.

Trieszt: Claudio Magris
Jóval északabbra, egészen közel Szlovéniához fek-
szik Trieszt, a határváros, ahol Claudio Magris vi-
lágra jött. Olaszország határán vagyunk, és egy-
úttal itt mérhető fel a  legjobban, hogy mi történt 
Nyugat-Európával, amikor lehullt a vasfüggöny.

A San Marco, a  régi bécsi kávézó Triesztben. 
Itt írta Claudio Magris életművének egy részét; 
a Kisvilágokban egy egész fejezetet szentel a San 
Marcónak.

CLAUDIO MAGRISSzívesen írok ebben a ká-
véházban, annál a másik asztalnál ott hátul. Hogy 
miért? Számos okból. Írás közben elfogja az em-
bert a  mindenhatóság apró delíriuma, az a  ma-
gányos érzés, amikor az ember rendbe rakja a vi-
lágot, és ilyenkor jót tesz, ha körülnéz és látja az 
embereket, akik oda se bagóznak. Jót tesz. Van 
benne egy azonnali ironizáló tényező, amely he-
lyére teszi a dolgokat, és hozzátesz egyfajta ironi-
kus és önironikus adalékot az íráshoz. Ami felráz 
a mindenhatóság delíriumából.

Nincs az elzártság magányosságérzete, a  démo-
nok… Az ember arcokat lát, embereket, ugyanakkor 
mégsem tömeget, amelyben elvész az egyén. Szóval 
individuumok barátságos keveredése ez, és van egy 
erős érzésem, hogy valójában kórus vagyunk.

A határ kérdése, annak kétértelműsége, csínyte-
vései, gaztettei átitatták az életművét, különösen 
legismertebb könyvét, a Dunát.

Milyen rejtett gyökerek fűznek minket egy or-
szághoz?

Erri De Luca és Claudio Magris a  20. század 
derekán születtek, Itália két ellentétes pontján: Erri 
De Luca Nápolyból való, Claudio Magris Triesztből.

Ma egyikük Rómában él, a  másikuk tovább-
ra is Triesztben.

Két különböző tenger partján.
Mégis olasz állampolgárok mindketten.
Szülővárosukban, aztán abban a  városban, 

amelyet szerettek, amelyben dolgoztak, amelyért 
harcoltak, ezek az írók megtapasztalták a szülő-
föld élményét, a szó közösségi és személyes értel-
mében egyaránt.

A színek, a hangok, a fények, amiket a hazá-
juk jelentett, mind közös anyag, amely megter-
mékenyítette a munkájukat.

Az ő Itáliájuk ellentmondásos ország, vi-
tánk középpontjában a rend iránti vágy tusázik 
a  rendetlenség iránti vággyal, a  lágyság a  szép-
séggel, az erőszak a káosszal.

Nápoly: Erri de Luca
Erri de Luca 1950-ben született, sokáig Nápoly-
ban élt, könyveinek egy része itt játszódik.

ERRI DE LUCAA De Luca gyakori név Olasz-
országban, különösen délen, Nápolyban még az 
Espositónál is gyakoribb. Az én nevem, az Erri 
nem létezik a  valóságban. Nincs olyan, hogy 
Szent Erri. Egy amerikai nagymamától származik. 
A nagymamám Amerikából jött, Ruby Hammond-
nak hívták. A múlt század elején, a 20. század ele-
jén hozzáment egy nápolyi férfihoz, amikor Olasz-
országba jött: Adolfo de Lucához, és amikor nevet 
választott a  gyerekeinek, akkor angol neveket 
adott nekik. Egyiküket éppen Harrynek nevezte 
el, H-val és Y-nal, a nagybátyámat. És így tukmál-
ták rám a nagybátyám nevét, amelyet aztán meg-
próbáltam kicsit módosítani. Ennyi. Egész gyerek-
koromban nehézségeim voltak ebből, hogy kerül-
tem Nápolyba, hogy kell kiejteni a nevemet, hogy 
kell írni a  nevemet, aztán amikor már nagykorú 
lettem, leegyszerűsítettem, amennyire csak lehe-
tett: a kiejtés szerinti változatra. Erri és pont.

Ami miatt oda tartoztam, a városhoz, amikor még 
ott éltem Nápolyban, a nyelv volt, a dialektus. A dia-
lektus, a nápolyi nyelv az anyanyelvem. Ezen a nyel-
ven beszéltem anyámmal élete végéig. Az a nyelv, az 
a nyelvjárás a bölcsőm. Gyakran gondolok arra, hogy 
valójában nápolyiból fordítok, miközben olaszul írok.

Lassú nyelv az olasz. Bármelyik dialektus kur-
tább nála. Amikor kisfiú voltam, az olasz egy olyan 
nyelv volt, amit jóformán senki sem beszélt Ná-
polyban. Apám épp ezért meg akarta tanítani 
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(bejátszás)
 Folytatódik a  roham, miközben a  tüntetők 
a  rendfenntartó erők pisztolylövései ellen til-
takoznak. Ma reggel még másképp kezdődött, 
az engedetlenek tömege otthagyta a  Carlini 
Stadiont a bevásárlókocsikból emelt blokádok-
kal együtt, ugyanakkor szigorú rendben: sehol 
egy fegyvernek látszó tárgy, akinél volt bot 
vagy vascső, ott kellett hagynia, különben el 
se kezdik.

A G8 találkozó farvizén történt Genovában, 2001 
júliusában: véres összecsapások a  rendőrök és 
a  tüntetők között, az egyik tüntető meg is halt. 
Erri de Luca részt vett a  megmozdulásokban. 
Ezek felidézik egy politikai harcnak az emlékeit, 
amelyeket soha nem fog megtagadni.

18 évesen mindent otthagyott, hogy belevesse 
magát a szélsőbal soraiba.

A koreszme és a politikai családhoz tartozás 
érzése több szövegében visszaköszön.

(bejátszás)
 …Közben városszerte folytatódnak az ösz-

szecsapások. Genovában itt-ott érezni lehet 
a könnygázfüst szagát.

ERRI DE LUCASzámomra a 20. század speci-
ális foglalkozása a  forradalmár volt. Az, aki előtt 
kétféle karrier áll: vagy elnök lesz belőle, vagy 
bandita.

 „Észak és Dél, egy a harcban!”
Mi sem volt jellemzőbb Olaszországra. Itt volt 

a legerősebb kommunista párt Nyugat-Európában, 
ahogy a  forradalmi baloldal is itt tudott a  legjob-
ban megerősödni.

És hogy eljárt az idő a 20. századi forradalmá-
rok fölött… Ismertük őket mind, mert mindany-
nyian ott voltak, ott voltunk nekik, ránk támasz-
kodtak mint hátországra, mint valami mankóra. 
Mint Antheusznak a föld, hozzánk fordultak, ha ví-
ziókra volt szükségük vagy a testvériség érzésére.

Miután elszakadtam Nápolytól, 18 évesen, el-
vesztettem az alapot arra, hogy tartozzam vala-
hova. Nem tartoztam sehova, családhoz vagy egy 
helyhez… Elszakadtam a  gyökeremtől… Csak 
annyit tehettem, hogy megőriztem a származáso-
mat. Innen jöttem. Erről a helyről, ebből a nyelv-
ből, ebből a családból, ezekből a történetekből, de 
már nem tartozom ide. A forradalmi közösségben 
megtaláltam az egész hovatartozásomat: a  jogot, 
az emlékeket, a valahova tartozást. Ehhez a forra-
dalmi ifjúsághoz tartoztam.

A Lotta Continua rendészeti felelőseként átél-
te a  forradalmi mozgalom időszakát egészen 
annak feloszlásáig. 1977-ben a  Lotta Continua 
megszűnt létezni. Egy szélsőbalos párt alakult 
ekkor, a  Vörös Brigád szövetségeseként. Erri de 
Luca nem vett részt az illegális fegyveres harcok-
ban. Otthagyta társait, és a  Fiat munkása lett 
Torinóban.

 Azt mondja, 4 halott van… plusz egy sérült, azt 
mondja egy társam. A  tiszteletre méltó Morót 
elrabolták. És úgy tűnik, mondja a társam, ami-
ért hálás vagyok neki, úgy tűnik, hogy meg is 

rendkívüli marketing-akció története, amelyből 
ma is tanulhatunk, valóban, borzasztó félelmetes.

 – Kedves bácsikám, azért jöttem, hogy vissza-
foglaljam a trónomat.

 – Vissza is adom neked mindjárt, de akkor te is 
meg kell hogy engedj nekem valamit. A közjó 
érdekében.

 – Mit akarsz mondani?
 – Létezik egy jele a folytonosságnak, a rend ha-
talmának. Ez a jel egy arany kecskebőr, amely 
egy isteni kecskebaktól származik.

Itt kerül veszélybe a civilizáció, és ez az, ami any-
nyira lenyűgözte például Pasolinit. És van még egy 
másik motívum, ez pedig: az Aranygyapjú, amely 
könyvemben a vörös zászlót szimbolizálja és még 
annyi mindent…

Az Aranygyapjú mindig rossz kezekben van, 
vagyis olyan valakiében, aki csalás vagy gyilkosság 
révén jutott hozzá… Ez a másik azonban a maga 
idejében emberöléshez vagy erőszakhoz folya-
modott, hogy megszerezze… Tehát valamiképp 
a  folytonos fejlődés-meghódítás-kincsszerzés tör-
ténetéről van szó, amely igazságtalanságon alapul, 
törvénytelenségen és erőszakon.

A fasiszta reakciós gondolkodás nagy tévedé-
se az, hogy csak az igaz, amit közvetlenül érzünk.

Lotta Continua
Az egyik épphogy előtte, a másik épphogy utána: 
Claudio Magris és Erri de Luca egy hamvveder-
ben születtek. Fasizmus, sztálinizmus, második 
világháború, holokauszt – tragédiáik visszhan-
goznak a könyveikben.

ERRI DE LUCAAz, hogy „olasz”, számunkra, 
akik a  fasizmus után születtünk, szalonképtelen 
szó volt. Olaszország, a  Zászló, a  Nemzet, ezek 
a  szavak mind tragédiába vittek minket. A  tör-
ténelmünk legszörnyűbb tragédiájába. A  háború 
az emberiség legvérengzőbb hóhérjai nyomában. 
Szóval az „olasz” egy olyan szó volt, amit el kellett 
tenni szem elől, közben mégis szemmel tartani.

A Földközi-tenger kétségtelenül déli, 
ugyanakkor a  Mediterráneum partjain születtek 
a  nagy vallások, a  nagy filozófiák, a  nagy költé-
szet és egy birodalom, egy birodalom, amely kitö-
rölhetetlen nyomot hagyott minden civilizált nép 
történelmében.

Nápoly magasan tarolt a  bombázások számá-
nak tekintetében az olasz városok között a  má-
sodik világháborúban. A  legtöbb bombatámadás 
1943 nyarán történt.

Ez számomra azért érdekes, mert a  riadószi-
réna hangja élete végéig megmaradt anyám rém-
álmaiban. Élete során minden éjjel a  légiriadó 
hangjára ébredt, valósággal kiesett az ágyból, fel-
öltözött és cipőben, mert az is rajta volt, mene-
külni készült a légvédelmi óvóhelyre. Ezért a szi-
rénahang számomra a  huszadik század hangzó 
tartópillére.

A hang, amelyet megörököltem én is, már 
a köldökzsinóron keresztül.

Engem is megfertőzött tehát a  közelmúlt, 
mindaz, ami az életem kezdete előtt történt, a szü-
letésem előtt.

ahogy az ember hagyja magát sodortatni az élettől, 
a  sodrásától, hagyja, hogy elcsorogjon, elmúljon, 
elrothadjon minden.

Az én létformám, az én jelszavam, érzelmi és 
érzéki megközelítésben egyaránt, egyértelműen 
déli. Tengerparti.

Egy nap épp tévét néztem, ide-oda kapcsolgat-
tam. A  feleségem is ott volt. Egy pillanatra mind-
ketten azt hittük, egymástól függetlenül, hogy egy 
komikus színészt látunk, aki nagyon hasonlít Ber-
lusconihoz, mintha valami hasonmás lenne, pa-
rodizálja őt, kellőképpen kiemelve a  közönséges 
vonásokat. A képernyőn ez az úgynevezett színész, 
aki Berlusconira hasonlított, és akit félmeztelen 
lányok vettek körül, épp azt mondta az egyikük-
nek: maga nyúlt hozzá a seggemhez… És ő volt. 
Berlusconi volt. Akkor hibásnak éreztem magam. 
Mert ha valami, amit én támadásnak, gúnyhadjá-
ratnak, sértésnek érzékelek, ami számomra majd-
nem túlzásként hat, egy hatékony propagandagé-
pezet terméke, az azt jelenti, hogy már nem értem 
a valóságot, és ez hiba.

És Berlusconinak volt annyi esze, hogy felfog-
ja, mi van változóban. Mert januárban senki sem 
gondolta volna a hozzám hasonló emberek közül, 
hogy Berlusconi megnyerheti a  választásokat. És 
márciusban megnyerte a választásokat.

Megérkezik Berlusconi és közli: „Ti alattvalók 
vagytok. Én olyan vagyok, mint ti, szabad orrot 
piszkálni, szabad úgy viselkedni, mint a  kocsmá-
ban… Megszületik tehát – európai fejlemény, 
Olaszország sajnos ezidőtájt az avantgárddal volt 
elfoglalva – megszületik, amit Marx kifejezése 
után lumpenproletariátusnak nevezhetünk. Marx 
megvetéssel beszélt a  lumpenproletariátusról, 
ugyanakkor nagyon is értette azt: ez a  proletár 
réteg koldus, de intellektuálisan az. Ugyanakkor 
annyira elnyomott, annyira kisemmizett – spiri-
tuális értelemben is –, hogy nem képes művelt-
ségre, tudásra szert tenni, és így kihasználhatóvá 
teszi magát a  populista működés számára. És ez 
a mi bűnünk. Hogy nem értettük meg, hogy nem 
gondoltunk ezekre az emberekre, hogy azt hittük: 
ezek a szabályok örökérvényűek.

Igen, a  szégyen, a  szemérmesség, nevezzük 
így, ez a  mélységes szemérmesség, amely, ismét-
lem, nem morális, hanem abból az élményből táp-
lálkozik, hogy szégyellni kell magunkat bizonyos 
dolgok miatt.

Igen, Olaszországot egy folyamatosan elsza-
lasztott alkalomnak látom. Az, hogy rámutatunk 
a valóban meglevő kvalitásainkra, a valóban meg-
levő kiválóságainkra, hogy próbálunk olyanok 
lenni, mint a  többiek, egyformák lenni a  többi-
ekkel, a  többi nemzettel, ugyanolyan termékeket 
produkálni, ugyanakkora hadtesteket harcba kül-
deni, aztán mindenben kudarcot vallani a  világ 
szeme láttára.

Amikor a Vaktábant írtam, felfedeztem, de írás 
közben, hogy a történet szerkezetének lényegében 
valahogy nem az Aranygyapjúhoz van köze, hiszen 
a  20. században játszódik, hanem a  kommuniz-
mushoz. De a  szerkezet lényege az Aranygyapjú 
volt. Az Aranygyapjú története. Ami egy igazán 
félelmetes mítosz. Azért is, mert egyszerre archa-
ikus mítosz, a  trójai háború legöregebb nemze-
dékének meséje, ugyanakkor ultramodern is, egy 
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szépen átáramoltatjuk a  bevándorló populációt, 
akik rajtunk keresztül érkeznek hozzátok. És így 
Európának kell kezdenie valamit a  bevándorlási 
problémával. Olaszország, az én hazám egy olyan 
óvszer, amely valahol átereszt. Aki ezt az óvszert 
húzza fel, annak megpecsételődik a sorsa. Az útle-
velével ellentétben.

Európai írónak érzem magam
CLAUDIO MAGRISOlaszország olyan híd, 
amely középen félbeszakadt, valahol a  Földközi-
tengerben, kár, hogy előbb szakadt félbe a kelleté-
nél és nem nyúlik lejjebb. Kár, hogy nem a túlsó 
partig ér. Forgalmas egy híd pedig, csak úgy höm-
pölyög rajta a történelem. Rajtunk keresztül lehet 
átjárni Európába, mi vagyunk a híd Európa összes 
többi része felé.

44-et írunk, 5 éves vagyok, épp Udinébe tartok, 
mert apám súlyos betegen fekszik az udinei kór-
házban. Udinét a németek és kozák szövetségese-
ik tartják megszállás alatt, akikről később a Követ-
keztetések egy szablya alapján című könyvemet 
írtam, és a németek azzal az ígérettel toboroztak 
kozákokat, hogy saját hazát kapnak: mégpedig Fri-
uli egy-egy darabjával kecsegtették őket, amelyek 
elég közel esnek ide. Udinében végre tisztessége-
sen szembesültem a  háborúval. Nagyon szokat-
lan volt, idegen, kezdve a nyelvvel, amit beszéltek, 
amit persze senki sem értett... Lovaik voltak, tevé-
ik, voltak tevéik. Életemben először találkoztam 
két tevével a hóban, 44-45 telén. A kozákok dalol-
tak, aztán lerészegedtek, aztán álomba zuhantak, 
egyszerre voltak katonák és családok, volt valami 
a háborúban, valami nagyon fájdalmas, melanko-
likus. Bár a németek az utálatos hadműveletekre 
használták őket, ahogy ez a háborúban lenni szo-
kott, mégsem éreztem félelmet, sem gyűlöletet 
a kozákok iránt.

Az erőszak, ha bármikor összetűzésre lettem fi-
gyelmes az utcán, vagy amikor láttam 45-ben egy 
elvágott torkú holttestet… ettől féltem nagyon, 
ettől az azonnaliságtól.

Történelmi szempontból nagyon érdekel, ki-
fejezetten érdekel mindaz, ami a történelmi idők-
ben konkrét lehetőségként merült fel, mégis le-
rombolta a valóság.

Ugyanakkor nem érdekelnek a  fantázia szülte 
megoldások, az irreálisak: ha én lennék a  kínai 
császár… nem, ezek a  sületlenségek nem jelen-
tenek semmit.

És az irodalomnak az a  dolga, hogy ezeknek 
az igazi, konkrét élettörténeteinknek a  nyomába 
eredjen. Szerelmi történetek százainak, például, 
de nem a  Marilyn Monroe iránti szerelemről be-
szélek, akit sose láttam, hanem konkrét történe-
tekről, amelyek egy bizonyos ponton nem való-
sulnak meg vagy véget érnek, viszont az életünk 
részévé válnak. És lehetőségeink részévé, ame-
lyek egy lendületesen közeledő jövővé álltak össze 
egykor.

Európai írónak érzem magam természetesen, 
és úgy érzem, hogy ez valami bizonyosság. Úgy 
érzem, létezésem irodalmi hazája, írásbeli hazá-
ja Európa. De hát persze annyian vagyunk. Nem 
vagyunk mind matrjoska babák, persze. Világos, 
hogy én olasz vagyok, hogy trieszti vagyok, de 
a  negyed is, ahol élek, Triesztben, ismerősebb 

arra, hogy a  hegyek egyesítenek és nem szétvá-
lasztanak. A határ csak formális megegyezés az or-
szágok között, akiknek arra van szükségük, mint 
a gyerekeknek, hogy meddig mehetek én és hon-
nan indulhatsz te.

A határok arra valók, hogy kijelöljék, ki van az 
egyik oldalán és ki a másikon, de nem az a dolguk, 
hogy szétválasszanak. Ha valamiért át kell ugrani 
őket, hát át lesznek ugorva.

(bejátszás)
 Szigetlakók kontra bevándorlók, tunéziaiak 
kontra felfegyverzett rendőrség, de mennyi, 
ennyi nincs is a szigeten, aztán támadás. A  fe-
szültség akkorát robban, mint egy atombomba. 
A polgármester kijelenti: Lampedusán háború 
van, lampedusaiak, fegyverkezzetek! Tunéziai-
ak egy csoportja...

„Mindenki el akarja hagyni Lampedusát.”
Erri de Luca elkötelezett marad, ez nem válto-
zik. Az ügy sosem ér véget, amint ezt versei és tu-
dósításai is visszhangozzák: a kisemmizettek és 
a jogfosztottak ügye.

ERRI DE LUCAJártam Lampedusán. Azért 
jártam ott, hogy beszámoljak róla, mi történt ott. 
Ezen a  földdarabon, amely közelebb van Afriká-
hoz, mint Szicíliához. Halomban álló elkobzott 
bárkák, bárkatemető, amelynek deszkái között 
névtelen emberek megszámlálhatatlan sora pusz-
tult el.

A nápolyi nyelv büszkélkedhet a világ leggyor-
sabb igéjével, a „menni” igét mi úgy mondjuk: „i”. 
Mert ha menned kell, akkor bizony sietve kell 
menned. Még a szótagokkal sem szabad veszteget-
ni az időt. Így aztán… mentünk. Milliók távoztak 
a nápolyi Beverello kikötőből a 20. században. Mi 
pontosan tudjuk, mit jelent „menni”. I.

Átmeneti vagy sem, az emigráció régóta jelen 
van az olasz történelemben. Az Argentínába köl-
tözés kérdése Claudio Magris és Erri de Luca re-
gényeit is inspirálta.

CLAUDIO MAGRISAzt gondolták, hogy arany 
van arra. Hegyekben áll az arany. De a  valóság 
az volt, hogy ők vitték oda az aranyat. Ők voltak 
azok, a kivándorlók, az emigránsok, az a munka-
erő, amely aranyat vitt az arany hazájába.

Szégyenérzet van bennem az intézkedések 
miatt, amik a hazámban történtek, az emigrációs, 
azonosítási és kiutasítási központok miatt, ame-
lyek a  bevándorlók koncentrációs táborai. Van 
olyan törvény, amely szerint ha egy halász embert 
lát a tengerben, felveszi a csónakjába, és így meg-
menti az életét, akkor részt vesz az illegális beván-
dorlásban. Elítélik, elkobozzák a hajóját, amiért ki-
mentett egy hajótöröttet a tengerből. Aljas törvény 
ez egy olyan népnek, amely évezredes tengerész-
hagyományokat tudhat maga mögött.

Mi mind továbbküldjük hozzátok azokat, 
akik ide érkeznek. Mert híd vagyunk. Akik jön-
nek, akik Lampedusából érkeznek, nem akarnak 
Olaszországban maradni. Franciaországba akar-
nak menni, Németországba vagy Angliába. Ne-
künk meg vannak jó kis határaink, amelyeken 

sérült. Nézzétek a lövéseket – megnézheted az 
ajtón, ha tetszik – nézzétek a lövéseket, amiket 
egész biztosan géppuskából lőttek ki, azzal a… 
nézzétek ennek a lánynak a testét… és ennek 
a  férfinak és ezeknek az… ügynököknek. Itt 
van még több a  földön, menjünk erre jobbra, 
ha tetszik, látni fogjátok a főnököt, aztán még 
egyszer jobbra fordulunk, ott látni fogjuk a tás-
kát, amely egyértelműen Moro táskája és a sap-
kája egy… nem tudni, mi lehet… talán egy pi-
lóta, úgy tűnik… annak kell lennie...

1978-ban a Vörös Brigád elrabolta és meggyilkol-
ta Aldo Moro kereszténydemokrata vezetőt. Ez 
az esemény törésvonalnak számított az ólom-
évekként is emlegetett korszakban.

ERRI DE LUCAEmlékszem például, hogy 
Moro ötfős kíséretének a  meggyilkolásáról és 
Moro elfogásáról Franco Venturi, a nagy történész 
és legendás partizánvezér, a  Nada főparancsnok 
társaságában értesültem. Véletlenül éppen 
a  torinói egyetem rektori irodájában ültünk. 
Mindketten azért voltunk ott, hogy papírokat 
írjunk alá, tudjuk, mit csinál az ember az egyetemi 
irodában, vizsgázik… És a  pedellus azt mondja, 
hogy bemondták a  rádióban… És akkor emlék-
szem, hogy Venturi egész konkrétan kikelt a  né-
metek ellen, a nácik ellen, és azt mondta: „Tehát 
lassan ideje visszatérnünk a hegyekbe.”

Torino és Lampedusa
Mialatt Erri de Luca munkásmozgalmi harcok-
ban vesz részt, nem beszélve az 1980-as nagy 
általános sztrájkról, Claudio Magris szintén To-
rinóban tartózkodik, fiatal egyetemi oktatóként. 
Német irodalmat tanít és szenvedélyesen rajong 
Mitteleuropáért. Azaz a  történelemtől meggyö-
tört Közép-Európáért, tájaiért, melankóliájáért, 
amely több könyvét is áthatja.

CLAUDIO MAGRISTorino épp az ellenkező-
je volt Triesztnek. Azokban az években ez volt 
az a  város, amelynek megduplázódott a  lakossá-
ga, 700 ezerből 1,3 millióra nőtt. A migráció ösz-
szes problémája, a  Dél-Itáliából északra áradó 
nép és mindaz, ami ezzel járt, a hulladék, az erő-
szak, a nyomor, az előítéletek… Torinót nevezte 
Gramsci a  félsziget modern városának, félig Det-
roit, félig Leningrád. Leningrádot idézte a  politi-
kus szenvedély, a  munkástömegek és így a  szoci-
alizmus és a kommunizmus túltengése, Detroitot 
pedig a gyár, a Fiat, a gépek. Ez a város rákénysze-
rült, hogy lépést tartson a történelemmel.
ERRI DE LUCASokkal könnyebb a gyerekkor 
világáról írni, mint az épülő világról. Könnyebb 
a  családról írni, ahonnan az ember származik, 
mint a  családról, amit alapít. Ezért nem tudtam 
volna Torinóról írni. És most, valahányszor egy 
hónapnál többet töltök távol Torinótól, elvonási 
tünetek gyötörnek.

Gyakorló alpinista vagyok, és egy alpinista át-
lépi a  határokat. Mit átlépi, kiröhögi a  határokat. 
Teszem azt, a Mont Blanc elválasztja Olaszországot 
Franciaországtól, vagyis fel lehet mászni a francia 
vagy az olasz oldalon és lemászni az olasz vagy 
a  francia oldalon, tehát az alpinista a  bizonyíték 
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Yves – Jacques Bouin

Innen odaátra

Kihajol az ablakon
A szoba fehér fala

A nyílt ég felé tekint
Éjszaka van nyáridő

Fent antennák fésülik
A szétszórt csillagokat

Bent felgyulladó szavak
Készülődnek fényleni

Hogy az égbolt kék vize
Átfolyjék a tollamon

És átíródjék ide
Mint egy álomban szokott

Egy füzethez ér a kéz
Kint vízre száll egy hajó

Orra kettévágja az 
Éjszaka felületét

Egyik oldalon sötét
A másikon még titok

Éjfél van középen és
A nulláról indulunk

Az álom és a hajó
Úsznak egy zátony felé

Szem mélyén derengenek
Derengés mélyén szemek

Hajnal vizén fut a vers
Léket kap hamarosan

Mit akartál mondani
Mit régtől ne sejtenénk

TÓTH KRISZTINA FORDÍTÁSAI

utazásról olyan, mint régészkedni: leásni a mélyre 
és ott több réteget találni. És van ez a mese, Bor-
gesnek ez a  kis példázata: egy festőről szól, aki 
tájképeket fest, hegyeket, tengereket, városokat, 
folyókat…, és a végén rájön, hogy a saját arcát fes-
tette le. Ez a mi valódi identitásunk, ez az, ahogy 
másokra tekintünk.

Nem vagyok része az írásnak. De azon alapul 
a létezésem. Nem tartozom azok közé, akik írással 
fejezik ki magukat. Inkább belevésődöm egy írás-
ba. Belevésődöm, belefurakszom abba a szövegbe, 
mint ahogy egy már eleve szűk anyagba belefúrsz 
egy csavart. Forgatod, forgatod, amíg már nincs 
több játéktér, és nem tudod jobban meghúzni. 
Ilyen nekem az írás. Igen, ezen alapulok és belefu-
rakszom az írásba.

Az olajbogyók, a teraszok, a kenyérsütő kemen-
cék, a pizzakemencék… Nem csak terített asztal 
keletkezik a  helyek, az ételek nyomán, hanem 
a vidék is, amely körülöttem van, amelyhez tarto-
zom. Ettől a tengertől való vagyok, erről a vidékről. 
Egy vagyok azok közül, akiket véletlenszerű élmé-
nyek értek, amelyek egy kicsit rólam szólnak, egy 
kicsit Európáról.

Déli vagyok. Tessék, a  fonákjáról látom a  vilá-
got. A világ tervrajzát az északi féltekén rajzolták 
meg. Mivel mi rajzoltuk meg, ezért az északot tet-
tük fölülre. De ha megfordítjuk, ha a delet tesszük 
fölülre, hát úgy jobban meg lehet érteni a világot. 
A világ nagyrészt vízből áll a déli féltekén. Logiku-
sabb a világot fejjel lefelé nézni.

(Nicolas Autheman és Raphaëlle Rerolle filmje 
az Arte-TV számára készült 2013-ban)

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

nekem, mint a  többi negyed. A  lakás is, ahol al-
szom, ismerősebb nekem. Mégis: európainak 
érzem magam. Ez persze hogy semmit sem mond 
az írásaim minőségéről, mégis magától értető-
dően, erősen annak érzem magam. És nem csak 
a szavak szintjén… nem csak politikai, ideológiai 
értelemben… hanem az élet szövetét tekintve is.

Több, mint húsz éve követeli az Északi Liga, 
a föderalista és populista mozgalom, hogy váljon 
le Észak-Olaszország egy része az olasz csizma 
maradékáról, és hozzon létre egy új államot, 
Padániát.

Egyszer írtam egy ironikus cikket a  párt ellen, 
amelyet Itáliában Ligának neveznek, és amely 
párt éppen a mikroidentitásoknak kel a védelmé-
re, vagy szeretne a  védelmére kelni… és amely 
le akarta cserélni a  nemzeti himnuszt és így to-
vább… Én azt mondtam, hogy akkor az irodalmi 
tantervek is változzanak régiók szerint. Törvényja-
vaslattal álltam elő, tréfából persze: Dante kötele-
ző Toscanában, tilos Velencében vagy Milánóban. 
Aki Dantét tanítja vagy olvassa, börtönbe kerül. És 
aztán, mondtam, nem elég, nem elég a régió. Már 
a régió is túl nagy, túl egyetemes. Még a város sem 
elég. Ott van például Trieszt. Triesztben például 
miért kellene Umberto Sabát olvasnom? Nekem, 
aki a via del Roncón születtem, ahova Saba sosem 
tette be a  lábát? Nekem csak a  via del Roncón 
élő szerzőket kéne olvasnom, ami egy száz méter 
hosszú utca.

Az olasz identitást, az olaszságot természetes 
dologként éltem meg, kezdve a  nyelvvel, a  törté-
netekkel, amelyeket körülöttem meséltek, a prob-
lémákkal, amelyeken vitatkoztak. Az én világom 
tehát, főképp ami a  nyelvet illeti, de nem csak 
a  nyelvet, valami legkevésbé sem problémás dol-
got, olyan volt, mint hogy kisfiúnak és nem kis-
lánynak születtem. Természetesen ez az egész, 
hogy az ember természetesnek él meg valamit, 
nem természetes, mert a nemzetiség nem termé-
szettől való. Történelem, természetesen.

A bevándorlókkal új energiák érkeznek
A Casetta Rossa egy alternatív és önirányítás 
alatt működő hely Róma egyik felkapott negye-
dében. Erri de Luca gyakran felkeresi a  helyet, 
hogy találkozzon a  militánsok nemzedékével, 
akik fellázadtak az övével szemben.

ERRI DE LUCAOptimista vagyok, amikor 
látom… mert látom, hogy új energiák érkeznek 
hazánkba, új bevándorlók, új emberek, akik meg-
változtatják az ismertetőjeleinket. Akik megszü-
lik azokat a  gyerekeket, akiket mi nem, elvégzik 
a munkát, amelyet mi nem végzünk el. Talán még 
a könyveket is megírják, amelyeket mi nem írtunk 
meg. Vagy akár jobb politikusokká válnak, mint 
mi. Optimista vagyok, mert azt látom, hogy van-
nak energiák, amelyek délről jönnek. Délről és ke-
letről, amelyek egyre jobbak lesznek. Ez a fiatalság 
profitál ezekből az energiákból. Csak a  szemem 
sarkából figyelem őket, látom, hogy itt lesznek.

Nagyon hiszek a vidékben.
A vidék olyan, mint egy arc, ami rengeteg 

dolgot mutat. Számomra utazni és így írni az FIS
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