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ERRI DE LUCA ES CLAUDIO MAGRIS

A mi Italiank
Milyen rejtett gyokerek fiiznek minket egy or-
szdghoz?

Erri De Luca és Claudio Magris a 20. szdzad
derekdn sziilettek, Itdlia két ellentéles pontjdn: Erri
De Luca Napolybol valo, Claudio Magris Trieszthol.

Ma egyikiik Romdban él, a mdsikuk tovdbb-
ra is Trieszthen.

Két kiilonboz6 tenger partjan.

Mégis olasz dallampolgdrok mindketten.

Sziilévdrosukban, azian abban a vdrosban,
amelyet szereltek, amelyben dolgoziak, amelyért
harcollak, ezek az irck meglapasztaltak a sziilo-
fold élményeét, a sz6 kozosségi és személyes értel-
mében egyarant.

A szinek, a hangok, a fények, amiket a haza-
Juk jelentett, mind kdzos anyag, amely megter-
mékenyitette a munkdjukat.

Az ¢ ltdligjuk ellentmonddsos orszdg, vi-
lank kozéppontjdban a rend iranti vagy tusazik
a rendetlenség irdanti vaggyal, a lagysag a szép-
séggel, az erészak a kdosszal.

Napoly: Erri de Luca
Erri de Luca 1950-ben sziiletett, sokdig Napoly-
ban élt, konyveinek egy része itt jatszodik.

ERRI DE LUCA @ A De Luca gyakori név Olasz-
orszagban, kiilondsen délen, Ndpolyban még az
Espositondl is gyakoribb. Az én nevem, az Erri
nem létezik a valdsdgban. Nincs olyan, hogy
Szent Erri. Egy amerikai nagymamdtdl szarmazik.
A nagymamdm Amerikdbol jott, Ruby Hammond-
nak hivtdk. A mult szdzad elején, a 20. szdzad ele-
jén hozzdment egy ndpolyi férfihoz, amikor Olasz-
orszagba jott: Adolfo de Lucdhoz, és amikor nevet
valasztott a gyerekeinek, akkor angol neveket
adott nekik. Egyikiiket éppen Harrynek nevezte
el, Hval és Y-nal, a nagybatyamat. Es igy tukmdl-
tdk rdm a nagybatydm nevét, amelyet aztdn meg-
probaltam kicsit modositani. Ennyi. Egész gyerek-
koromban nehézségeim voltak ebbdl, hogy kertil-
tem Ndpolyba, hogy kell kiejteni a nevemet, hogy
kell irni a nevemet, aztdn amikor mdr nagykort
lettem, leegyszertsitettem, amennyire csak lehe-
tett: a kiejtés szerinti valtozatra. Erri és pont.

Ami miatt oda tartoztam, a varoshoz, amikor még
ott éltem Napolyban, a nyelv volt, a dialektus. A dia-
lektus, a ndpolyi nyelv az anyanyelvem. Ezen a nyel-
ven beszéltem anydmmal élete végéig. Az a nyelv, az
a nyelvjdrds a bolesém. Gyakran gondolok arra, hogy
valéjaban ndpolyibdl forditok, mikdzben olaszul irok.

Lassu nyelv az olasz. Barmelyik dialektus kur-
tdbb nala. Amikor kisfia voltam, az olasz egy olyan
nyelv volt, amit joforman senki sem beszélt Né-
polyban. Apdm épp ezért meg akarta tanitani

nekiink, mint valami idegen nyelvet. Olaszul be-
sz€Ini, akcentus nélkiil beszélni az olaszt, sima,
halk hangon, szerettem. Mert a szdges ellentéte
volt a ndpolyinak, ennek a lirmds nyelvnek, amely
sosem aludt, csak akkor nyugodott le, amikor be-
1épett az apro konyves szobaba, ahol én aludtam.
A konyves szobdcskaban lecsillapodott a ndpolyi
dialektus, ahol mindentiitt, a plafontol a padloig
konyvek voltak. Ezért szerettem az olaszt, mert
ott bent nyugton birtak maradni a dolgok, békés
volt minden, higgadt, csendes, tavol az Grjongés-
t6l, a civakoddstol, az elmebajtdl, amely a napolyi
dialektusbdl és a kornyezetembdl dradt.

Azene a teljes figyelmemet lekdti. Vannak, akik
mindenfélét csindlnak zenehallgatds kdzben, dol-
goznak, koncentrdlnak valamire. Ez szimomra
lehetetlen. Még fézni sem tudok, ha szdl a zene.

Botfiilem volt, és anydm képtelen volt belenyu-
godni, hogy van egy botfiilti fia. Igy aztin kovetke-
zetesen koszoriilgette a halldsomat, egészen addig,
amig ugy-ahogy helyre nem jott. Belém pldntdlta
a halldst, a ndpolyi dalokat, igy azok a tdrsaim
maradtak.

Trieszt: Claudio Magris
Joval északabbra, egészen kizel Szlovénidhoz fek-
szik Trieszt, a hatdrvaros, abol Claudio Magris vi-
ldgra jott. Olaszorszdg hatdrdn vagyunk, és egy-
uttal itt mérbetd fel a legjobban, hogy mi tortént
Nyugait-Eurdpdval, amikor lebullt a vasfiiggony.

A San Marco, a régi bécsi kdvézo Triesziben.
Iit irta Claudio Magris életmiivének egy részél;
a Kisviligokban egy egész fejezetet szentel a San
Marconak.

CLAUDIO MAGRIS @ Szivesen irok ebben a ké-
véhazban, anndl a masik asztalnal ott hatul. Hogy
miért? Szimos okbol. Irds kézben elfogja az em-
bert a mindenhatdsdg apré deliriuma, az a ma-
gdnyos érzés, amikor az ember rendbe rakja a vi-
lagot, és ilyenkor jot tesz, ha koriilnéz és 14tja az
embereket, akik oda se bagdznak. Jot tesz. Van
benne egy azonnali ironizdlo tényezd, amely he-
lyére teszi a dolgokat, és hozzdtesz egyfajta ironi-
kus és Onironikus adalékot az irdshoz. Ami felrz
a mindenhat6sag deliriumabdl.

Nincs az elzartsdg maganyossagérzete, a démo-
nok. .. Azember arcokat It embereket, ugyanakkor
mégsem tomeget, amelyben elvész az egyén. Szoval
individuumok baratsagos keveredése ez, és van egy
erds érzésem, hogy valdjaban korus vagyunk.

A batdr kérdése, annak kétérielmiisége, csinyte-
vései, gazlettei dtitattdk az életmiivél, kiilondsen
legismertebb konyvél, a Dunit.

CLAUDIO MAGRIS: Itt vagyunk Triesztben, ahol
egy ideje problémds dolog olasznak lenni. Rész-
ben azért, mert Trieszt lényegében olasz véros,
de mds Osszetevéi is vannak, példdul a szlovén
kisebbség, és egyéb, kiilonféle orszigokbol ide-
szdrmazott népek, gorogok, zsidok Eurdpa min-
den részébdl, ormények és igy tovbb. Ezért az az
érzés, hogy a vildg szintiszta olasz, itt képtelenség
egy kisgyerek szdmdra, aki még nagyon kicsi, és
még nincs benne olyan igény, hogy abszolut érte-
lemben olasz szévegkornyezetben éljen, mint, te-
szem azt, Umbridban. Ott van még az a koriilmény
is, hogy Trieszt évszdzadokon 4t a Habsburg Biro-
dalomhoz tartozott, és itt alakult ki a triesztiek
vagya, hogy olasz dllampolgdrokka valjanak, igy az
olaszsdg itt olyasvalami, amit részben kiharcoltak
maguknak. Hittek benne és magukénak is tudtdk,
mégis valahogy azz4 kellett vdlniuk.

(hiradobejatszas)

1954. oktober 26-dnak hajnalan trieszti haza-
fiak Osszegyuijtik az elsd olasz kontingenseket
a varos kapuindl. A naci megszallds, a negy-
ven napos jugoszldv megszdllds utdn, az an-
gol-amerikai fennhatdsdg utan, tizenegy év se-
hova-nem-tartozds utan Trieszt €s a triesztiek
visszatérnek Itlidba.

1994 és 1996 kozott Claudio Magris Trieszt sze-
ndtora vol.

Ez a hivatala mintegy visszhangja egy mdsik-
nak. Tobb mint harminc éven dt irta tudésitdasait,
a Corriere della sera napilapba, az il professore”
szerepkorében — a professzoréban, aki megfigye-
li, elemzi és kommentdlja a kozéletet.

CLAUDIO MAGRIS Parlamenti képviseld is
voltam, mert ugy gondoltam, ez a kotelességem,
de egész biztosan sohasem flizott hozzd olyan lel-
kesedés, mint amikor lemegyek a tengerhez vagy
szeretkezem. Mert ez két kiilonbzd dolog. Mégis,
mégis, tudni kell, hogy a demokrdcia rideg elvé-
rdsai a legszebb, legfontosabb dolgok a viligon,
mert lehetvé teszik, vagy lehet6vé kellene ten-
niiik, hogy barki forron hodolhasson a sajat kész-
tetéseinek.

Szeretek lemenni a tengerhez, és nem tartozom
azok kozé, akik a valasztasok utan koran felkelnek,
hogy megtudjak, ki nyert. Mégis tudom, hogy ret-
tenetesen fontos, ki nyer és ki veszit, éppen azért,
hogy a tobbiek lemehessenek a tengerhez.

Trieszt nem csak kelet-nyugat, Trieszt elég sok
tekintetben észak-dél is. Van egy nyari, déli vond-
sa, felszabadult testekkel, forrd nyarakkal és onfe-
ledtséggel, amiért is erdsen érzek egyfajta Delet:



ahogy az ember hagyja magat sodortatni az élettdl,
a sodrasatol, hagyja, hogy elcsorogjon, elmdljon,
elrothadjon minden.

Az én létformam, az én jelszavam, érzelmi és
érzéki megkozelitésben egyarant, egyértelmien
déli. Tengerparti.

Egy nap épp tévét néztem, ide-oda kapcsolgat-
tam. A feleségem is ott volt. Egy pillanatra mind-
ketten azt hittiik, egymdastdl fiiggetleniil, hogy egy
komikus szinészt latunk, aki nagyon hasonlit Ber-
lusconihoz, mintha valami hasonmds lenne, pa-
rodizdlja 6t, kelloképpen kiemelve a kozonséges
vondsokat. A képernydn ez az tigynevezett szinész,
aki Berlusconira hasonlitott, és akit félmeztelen
lanyok vettek koriil, épp azt mondta az egyikiik-
nek: maga nyult hozza a seggemhez. .. Es 6 volt.
Berlusconi volt. Akkor hibdsnak éreztem magam.
Mert ha valami, amit én tdmaddsnak, gunyhadjd-
ratnak, sértésnek érzékelek, ami szimomra majd-
nem tulzasként hat, egy hatékony propagandageé-
pezet terméke, az azt jelenti, hogy mar nem értem
a valdsdgot, és ez hiba.

Es Berlusconinak volt annyi esze, hogy felfog-
ja, mi van valtozéban. Mert janudrban senki sem
gondolta volna a hozzdm hasonlé emberek koziil,
hogy Berlusconi megnyerheti a valasztasokat. Es
marciusban megnyerte a valasztisokat.

Megérkezik Berlusconi és kozli: ,Ti alattvalok
vagytok. En olyan vagyok, mint ti, szabad orrot
piszkalni, szabad gy viselkedni, mint a kocsma-
ban... Megsziiletik tehdt — eurdpai fejlemény,
Olaszorszag sajnos eziddtdjt az avantgdrddal volt
elfoglalva — megsziiletik, amit Marx kifejezése
utdn lumpenproletaridtusnak nevezhetiink. Marx
megvetéssel beszélt a lumpenproletaridtusrol,
ugyanakkor nagyon is értette azt: ez a proletar
réteg koldus, de intellektudlisan az. Ugyanakkor
annyira elnyomott, annyira kisemmizett — spiri-
tudlis értelemben is —, hogy nem képes muvelt-
ségre, tuddsra szert tenni, és igy kihaszndlhatova
teszi magdt a populista mikodés szamara. Es ez
a mi buniink. Hogy nem értettiik meg, hogy nem
gondoltunk ezekre az emberekre, hogy azt hittiik:
ezek a szabdlyok drokérvénytiek.

Igen, a szégyen, a szemérmesség, nevezziik
igy, ez a mélységes szemérmesség, amely, ismét-
lem, nem moralis, hanem abbdl az élménybdl tap-
lalkozik, hogy szégyellni kell magunkat bizonyos
dolgok miatt.

Igen, Olaszorszdgot egy folyamatosan elsza-
lasztott alkalomnak ldtom. Az, hogy ramutatunk
a valoban meglevo kvalitdsainkra, a valoban meg-
levé kivdlosdgainkra, hogy probdlunk olyanok
lenni, mint a tobbiek, egyformdk lenni a t6bbi-
ekkel, a tobbi nemzettel, ugyanolyan termékeket
produkalni, ugyanakkora hadtesteket harcha kiil-
deni, aztdn mindenben kudarcot vallani a vilig
szeme ldttara.

Amikor a Vaktdbant irtam, felfedeztem, de irds
kozben, hogy a torténet szerkezetének lényegében
valahogy nem az Aranygyapjthoz van kdze, hiszen
a 20. szazadban jatszodik, hanem a kommuniz-
mushoz. De a szerkezet 1ényege az Aranygyapju
volt. Az Aranygyapju torténete. Ami egy igazdn
félelmetes mitosz. Azért is, mert egyszerre archa-
ikus mitosz, a tréjai hdboru legéregebb nemze-
dékének meséje, ugyanakkor ultramodern is, egy

rendkiviili marketing-akci6 torténete, amelybol
ma is tanulhatunk, valéban, borzaszto félelmetes.

— Kedves bacsikam, azért jottem, hogy vissza-
foglaljam a trénomat.

— Vissza is adom neked mindjdrt, de akkor te is
meg kell hogy engedj nekem valamit. A kozjo
érdekében.

— Mit akarsz mondani?

— Létezik egy jele a folytonossagnak, a rend ha-
talmdnak. Ez a jel egy arany kecskebdr, amely
egy isteni kecskebaktdl szarmazik.

Itt keriil veszélybe a civilizacid, és ez az, ami any-
nyira lenytigozte példul Pasolinit. Es van még egy
mdsik motivum, ez pedig: az Aranygyapju, amely
konyvemben a vords zaszIlot szimbolizalja és még
annyi mindent. ..

Az Aranygyapji mindig rossz kezekben van,
vagyis olyan valakiében, aki csalds vagy gyilkossig
révén jutott hozza. .. Ez a mdsik azonban a maga
idejében embertléshez vagy erdszakhoz folya-
modott, hogy megszerezze... Tehat valamiképp
a folytonos fejlodés-meghoditas-kincsszerzés tor-
ténetérdl van sz6, amely igazsagtalansigon alapul,
torvénytelenségen és erészakon.

A fasiszta reakciés gondolkodds nagy tévedé-
se az, hogy csak az igaz, amit kdzvetlendil érziink.

Lotta Continua

Az egyik épphogy eldite, a mdsik épphogy utdna:
Claudio Magris és Erri de Luca egy hamvveder-
ben sziilettek. Fasizmus, szidlinizmus, mdsodik
vilaghdboru, holokauszt — tragédidik visszhan-
goznak a kinyveikben.

ERRI DE LUCA 1 Az, hogy ,olasz”, szamunkra,
akik a fasizmus utan sziilettiink, szalonképtelen
sz0 volt. Olaszorszdg, a Zaszlo, a Nemzet, ezek
a szavak mind tragédidba vittek minket. A tor-
ténelmiink legszornytbb tragédidjaba. A haboru
az emberiség legvérengzdbb hohérjai nyomdban.
Széval az ,olasz” egy olyan sz6 volt, amit el kellett
tenni szem eld], kozben mégis szemmel tartani.

A Foldkozi-tenger kétségtelentl déli,
ugyanakkor a Mediterrdineum partjain sziilettek
a nagy vallasok, a nagy filozofidk, a nagy kolté-
szet és egy birodalom, egy birodalom, amely kito-
rolhetetlen nyomot hagyott minden civilizdlt nép
torténelmében.

Népoly magasan tarolt a bombdzdsok szimad-
nak tekintetében az olasz vdrosok kozott a md-
sodik vildghdbortban. A legtébb bombatdmadas
1943 nyardn tortént.

Ez szamomra azért érdekes, mert a riaddszi-
réna hangja élete végéig megmaradt anydm rém-
almaiban. Elete sorin minden éjjel a légiriadd
hangjira ébredt, valosaggal kiesett az agybdl, fel-
oltozott és cipdben, mert az is rajta volt, mene-
kiilni késziilt a 1égvédelmi ovohelyre. Ezért a szi-
rénahang szdmomra a huszadik szdzad hangzo
tartopillére.

A hang, amelyet megorokoltem én is, mdr
a koldokzsinoron keresztiil.

Engem is megfertdzott tehdt a kozelmult,
mindaz, ami az életem kezdete eldtt tortént, a szii-
letésem eldtt.

(bejatszds)

Folytatodik a roham, mikozben a tiinteték
a rendfenntartd erdk pisztolylovései ellen til-
takoznak. Ma reggel még masképp kezd6dott,
az engedetlenck tomege otthagyta a Carlini
Stadiont a bevasdrlokocsikbdl emelt blokddok-
kal egyiitt, ugyanakkor szigoru rendben: sehol
egy fegyvernek latszo tdrgy, akinél volt bot
vagy vascs6, ott kellett hagynia, kiilonben el
se kezdik.

A G8 taldlkoz6 farvizén toriént Genovdban, 2001
Juliusaban: véres dsszecsapdsok a rendorik és
a liinteldk kozoll, az egyik tiinteld meg is hall.
Erri de Luca részt vett a megmozduldsokban.
Ezek felidézik egy politikai harcnak az emiékeit,
amelyeket soba nem fog megtagadni.

18 évesen mindent otthagyott, hogy belevesse
magdt a szélsébal soraiba.

A koreszme és a politikai csalddhoz tartozds
érzése 16bb szovegében visszakdszon.

(bejatszdas)

...Kozben varosszerte folytatodnak az Osz-
szecsapasok. Genovaban itt-ott érezni lehet
a kdnnygazfiist szagat.

ERRI DE LUCA = Szdmomra a 20. szdzad speci-
alis foglalkozdsa a forradalmdr volt. Az, aki eldtt
kétféle karrier all: vagy elnok lesz beldle, vagy
bandita.

Eszak és Dél, egy a harcban

Mi sem volt jellemzdbb Olaszorszagra. Itt volt
a legerdsebb kommunista part Nyugat-Eurdpaban,
ahogy a forradalmi baloldal is itt tudott a legjob-
ban megerésodni.

Es hogy eljart az idd a 20. szizadi forradalma-
rok folott. .. Ismertiik 6ket mind, mert mindany-
nyian ott voltak, ott voltunk nekik, rank tamasz-
kodtak mint hdtorszdgra, mint valami mankdra.
Mint Antheusznak a fold, hozzank fordultak, ha vi-
ziokra volt sziikségiik vagy a testvériség érzésére.

Miutdn elszakadtam Ndpolytol, 18 évesen, el-
vesztettem az alapot arra, hogy tartozzam vala-
hova. Nem tartoztam sehova, csaldidhoz vagy egy
helyhez... Elszakadtam a gyOkeremtdl... Csak
annyit tehettem, hogy megériztem a szdrmazdso-
mat. Innen jottem. Errdl a helyrél, ebbdl a nyelv-
bdl, ebbdl a csaladbdl, ezekbdl a torténetekbdl, de
mar nem tartozom ide. A forradalmi kézosségben
megtalaltam az egész hovatartozasomat: a jogot,
az emlékeket, a valahova tartozdst. Ehhez a forra-
dalmi ifjisdghoz tartoztam.

"

A Lotta Continua rendészeti felelGseként atél-
te a forradalmi mozgalom iddszakdt egészen
annak feloszldsdig 1977-ben a Lotta Continua
megsziini létezni. Egy szélsébalos part alakult
ekkor, a Vords Brigad szovetségeseként. Erri de
Luca nem vett részt az illegalis fegyveres harcok-
ban. Otthagyta tdrsait, és a Fiat munkdsa lett
Torindban.

Azt mondja, 4 halott van. ... plusz egy sériilt, azt
mondja egy tdrsam. A tiszteletre méltd Morot
elraboltak. Es gy tinik, mondja a tirsam, ami-
ért halds vagyok neki, tgy tlinik, hogy meg is
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sériilt. Nézzétek a 1ovéseket — megnézheted az

ajton, ha tetszik — nézzétek a lovéseket, amiket

egész biztosan géppuskabol 16ttek ki, azzal a. ..
nézzétek ennek a lanynak a testét. .. és ennek

a férfinak és ezeknek az... tigynokoknek. Itt

van még tobb a foldon, menjiink erre jobbra,
ha tetszik, 14tni fogjdtok a fénokot, aztdn még

egyszer jobbra fordulunk, ott latni fogjuk a tds-
két, amely egyértelmtien Moro tdskdja és a sap-
kéja egy... nem tudni, mi lehet. .. taldn egy pi-
lota, Ugy tunik. .. annak kell lennie...

1978-ban a Vorés Brigdd elrabolia és meggyilkol-
ta Aldo Moro kereszténydemokrata vezeldt. Ez
az esemény torésvonalnak szamitott az 6lom-
évekként is emlegetett korszakban.

ERRI DE LUCA Emlékszem példdul, hogy
Moro 6tfés kiséretének a meggyilkoldsdrdl és
Moro elfogdsdrdl Franco Venturi, a nagy torténész
és legendas partizdnvezér, a Nada foparancsnok
tdrsasdgdban értesiiltem. Véletleniil éppen
a torin6i egyetem rektori iroddjdban ltlink.
Mindketten azért voltunk ott, hogy papirokat
irjunk ala, tudjuk, mit csindl az ember az egyetemi
iroddban, vizsgazik... Es a pedellus azt mondja,
hogy bemondtdk a radioban... Es akkor emlék-
szem, hogy Venturi egész konkrétan kikelt a né-
metek ellen, a nacik ellen, és azt mondta: ,Tehat
lassan ideje visszatérniink a hegyekbe.”

Torino és Lampedusa

Mialatt Erri de Luca munkdsmozgalmi harcok-
ban vesz részt, nem beszélve az 1980-as nagy
dltaldanos sztrajkrdl, Claudio Magris szintén To-
rindban tartézkodik, fiatal egyetemi oklatoként.
Német irodalmat tanit és szenvedélyesen rajong
Mitteleuropdért. Azaz a toriténelemiol meggyo-
101t Kozép-Eurdpdért, tajaiért, melankolidjaért,
amely 16bb kdnyvét is dthatja.

CLAUDIO MAGRIS = Torino épp az ellenkezo-
je volt Triesztnek. Azokban az években ez volt
az a varos, amelynek megdupldzodott a lakossé-
ga, 700 ezerbdl 1,3 millibra nétt. A migricié dsz-
szes problémdja, a Dél-Itdlidbol északra dradd
nép és mindaz, ami ezzel jart, a hulladék, az erd-
szak, a nyomor, az el6itéletek. .. Torindt nevezte
Gramsci a félsziget modern varosanak, félig Det-
roit, félig Leningrad. Leningrddot idézte a politi-
kus szenvedély, a munkdstomegek és igy a szoci-
alizmus és a kommunizmus taltengése, Detroitot
pedig a gydr, a Fiat, a gépek. Ez a varos rikénysze-
riilt, hogy lépést tartson a torténelemmel.

ERRI DE LUCA = Sokkal konnyebb a gyerekkor
vildgardl irni, mint az épiild vildgrél. Konnyebb
a csalddrdl irni, ahonnan az ember szdrmazik,
mint a csalddrol, amit alapit. EzEért nem tudtam
volna Torinérél irni. Es most, valahanyszor egy
hoénapndl t6bbet toltok tavol Torindtol, elvondsi
tlinetek gyotornek.

Gyakorlé alpinista vagyok, és egy alpinista 4t-
1épi a hatdrokat. Mit atlépi, kirohogi a hatdrokat.
Teszem azt, a Mont Blanc elvdlasztja Olaszorszdgot
Franciaorszagtdl, vagyis fel lehet mdszni a francia
vagy az olasz oldalon és lemdszni az olasz vagy
a francia oldalon, tehdt az alpinista a bizonyiték

arra, hogy a hegyek egyesitenek és nem szétva-
lasztanak. A hatdr csak formdlis megegyezés az or-
szagok kozott, akiknek arra van sziikségiik, mint
a gyerekeknek, hogy meddig mehetek én és hon-
nan indulhatsz te.

A hatdrok arra valok, hogy kijeloliék, ki van az
egyik oldalan és ki a mdsikon, de nem az a dolguk,
hogy szétvalasszanak. Ha valamiért 4t kell ugrani
oOket, hdt 4t lesznek ugorva.

(bejatszas)

Szigetlakdk kontra bevindorldk, tunéziaiak
kontra felfegyverzett rend6rség, de mennyi,
ennyi nincs is a szigeten, aztdn tamadas. A fe-
sziltség akkorat robban, mint egy atombomba.
A polgarmester kijelenti: Lampedusdn haboru
van, lampedusaiak, fegyverkezzetek! Tunéziai-
ak egy csoportja...

~Mindenki el akarja bagyni Lampedusdt.”

Erri de Luca elkotelezett marad, ez nem vdlto-
zik. Az 1igy sosem ér végel, amint ezt versei és tu-
dositasai is visszhangozzdk: a kisemmizetiek és
a jogfosziotiak iigye.

ERRI DE LUCA = Jirtam Lampedusdn. Azért
jartam ott, hogy beszdmoljak réla, mi tortént ott.
Ezen a folddarabon, amely kdzelebb van Afriké-
hoz, mint Szicilidhoz. Halomban 4ll6 elkobzott
barkak, barkatemet6, amelynek deszkai kdzott
névtelen emberek megszamldlhatatlan sora pusz-
tult el.

A népolyi nyelv biiszkélkedhet a vildg leggyor-
sabb igéjével, a ,menni” igét mi ugy mondjuk: ,,i"
Mert ha menned kell, akkor bizony sietve kell
menned. Még a szotagokkal sem szabad veszteget-
ni az idét. fgy aztan. .. mentiink. Milliok tavoztak
a napolyi Beverello kik6tébdl a 20. szdzadban. Mi
pontosan tudjuk, mit jelent ,menni”. L

Atmeneti vagy sem, az emigrdcié régota jelen
van az olasz torténelemben. Az Argentindba kol-
1062és kérdése Claudio Magris és Erri de Luca re-
gényeit is inspirdlia.

CLAUDIO MAGRIS =1 Azt gondoltdk, hogy arany
van arra. Hegyekben 4ll az arany. De a valosig
az volt, hogy 6k vitték oda az aranyat. Ok voltak
azok, a kivindorldk, az emigransok, az a munka-
erd, amely aranyat vitt az arany hazdjdba.

Szégyenérzet van bennem az intézkedések
miatt, amik a hazdmban torténtek, az emigracios,
azonositasi ¢és kiutasitdsi kozpontok miatt, ame-
lyek a bevdndorldk koncentrdcids taborai. Van
olyan torvény, amely szerint ha egy haldsz embert
1t a tengerben, felveszi a csonakijdba, és igy meg-
menti az €letét, akkor részt vesz az illegdlis bevdn-
dorldsban. Elitélik, elkobozzdk a haj6jat, amiért ki-
mentett egy hajotorottet a tengerbdl. Aljas torvény
ez egy olyan népnek, amely évezredes tengerész-
hagyomanyokat tudhat maga mogott.

Mi mind tovabbkiildjik hozzdtok azokat,
akik ide érkeznek. Mert hid vagyunk. Akik jon-
nek, akik Lampedusibol érkeznek, nem akarnak
Olaszorszagban maradni. Franciaorszdgba akar-
nak menni, Németorszdgba vagy Anglidba. Ne-
kiink meg vannak jo kis hatdraink, amelyeken

szépen atiramoltatjuk a bevandorld populacidt,
akik rajtunk keresztiil érkeznek hozzatok. Es igy
Eurdpdnak kell kezdenie valamit a bevindorlasi
problémaval. Olaszorszag, az én hazim egy olyan
ovszer, amely valahol dtereszt. Aki ezt az Gvszert
huzza fel, annak megpecsételddik a sorsa. Az ttle-
velével ellentétben.

Eurépai irénak érzem magam

CLAUDIO MAGRIS Olaszorszdg olyan hid,
amely kozépen félbeszakadt, valahol a Foldkozi-
tengerben, kir, hogy elébb szakadt félbe a kelleté-
nél és nem nyulik lejiebb. Kar, hogy nem a tdlso
partig ér. Forgalmas egy hid pedig, csak Ggy hom-
polydg rajta a torténelem. Rajtunk keresztiil lehet
atjdrni Eurdpaba, mi vagyunk a hid Eurdpa 6sszes
tobbi része felé.

44-et irunk, 5 éves vagyok, épp Udinébe tartok,
mert apdm sulyos betegen fekszik az udinei kor-
hdzban. Udinét a németek és kozdk szovetségese-
ik tartjdk megszallds alatt, akikrdl késobb a Kovet-
kezletések egy szablya alapjan ciml konyvemet
irtam, és a németek azzal az igérettel toboroztak
kozdkokat, hogy sajt hazat kapnak: mégpedig Fri-
uli egy-egy darabjaval kecsegtették dket, amelyek
elég kozel esnek ide. Udinében végre tisztessége-
sen szembesiiltem a haboraval. Nagyon szokat-
lan volt, idegen, kezdve a nyelvvel, amit beszéltek,
amit persze senki sem értett... Lovaik voltak, tevé-
ik, voltak tevéik. Eletemben el6szor tallkoztam
két tevével a hoban, 44-45 telén. A kozdkok dalol-
tak, aztdn lerészegedtek, aztdn dlomba zuhantak,
egyszerre voltak katondk és csalddok, volt valami
a hdbortban, valami nagyon fijdalmas, melanko-
likus. Bar a németek az utdlatos hadmuveletekre
hasznaltak 6ket, ahogy ez a habordban lenni szo-
kott, mégsem éreztem félelmet, sem gyuloletet
a kozdkok irant.

Az erdszak, ha barmikor Osszettizésre lettem fi-
gyelmes az utcan, vagy amikor lattam 45-ben egy
elvagott torku holttestet... ett6l féltem nagyon,
ett6l az azonnalisagtol.

Torténelmi szempontbdl nagyon érdekel, ki-
fejezetten érdekel mindaz, ami a torténelmi id6k-
ben konkrét lehetdségként mertilt fel, mégis le-
rombolta a valosag.

Ugyanakkor nem érdekelnek a fantdzia sziilte
megolddsok, az irredlisak: ha én lennék a kinai
csdszar... nem, ezek a siiletlenségek nem jelen-
tenek semmit.

Es az irodalomnak az a dolga, hogy ezeknek
az igazi, konkrét élettdrténeteinknek a nyomaba
eredjen. Szerelmi torténetek szdzainak, példul,
de nem a Marilyn Monroe irdnti szerelemr6l be-
szélek, akit sose lattam, hanem konkrét torténe-
tekrol, amelyek egy bizonyos ponton nem valé-
sulnak meg vagy véget érnek, viszont az életlink
részévé vilnak. Es lehetéségeink részévé, ame-
lyek egy lendiiletesen kozeledd jovové dlltak dssze
egykor.

Eurdpai irénak érzem magam természetesen,
és gy érzem, hogy ez valami bizonyossig. Ugy
érzem, létezésem irodalmi hazdja, irasbeli haza-
ja Eurépa. De hdt persze annyian vagyunk. Nem
vagyunk mind matrjoska babdk, persze. Vildgos,
hogy én olasz vagyok, hogy trieszti vagyok, de
a negyed is, ahol élek, Triesztben, ismerdsebb
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nekem, mint a t6bbi negyed. A lakds is, ahol al-
szom, ismerésebb nekem. Mégis: eurdpainak
érzem magam. Ez persze hogy semmit sem mond
az irdsaim mindségérol, mégis magdtdl értetd-
dden, erésen annak érzem magam. Es nem csak
a szavak szintjén. .. nem csak politikai, ideoldgiai
értelemben. .. hanem az élet szovetét tekintve is.

Tobb, mint biisz éve kiveteli az Eszaki Liga,
a foderalista és populista mozgalom, hogy valjon
le Eszak-Olaszorszdg egy része az olasz csizma
maradékardl, és hozzon léire egy uj dllamot,
Padanidt.

Egyszer irtam egy ironikus cikket a part ellen,
amelyet Itdlidban Liganak neveznek, és amely
part éppen a mikroidentitdsoknak kel a védelmé-
re, vagy szeretne a védelmére kelni... és amely
le akarta cserélni a nemzeti himnuszt és igy to-
vabb. .. En azt mondtam, hogy akkor az irodalmi
tantervek is vdltozzanak régiok szerint. Torvényja-
vaslattal alltam el6, tréfibol persze: Dante kotele-
76 Toscandban, tilos Velencében vagy Mildndban.
Aki Dantét tanitja vagy olvassa, bortonbe keriil. Es
aztan, mondtam, nem elég, nem elég a régio. Mar
a régio is tul nagy, tal egyetemes. Még a vros sem
elég. Ott van példaul Trieszt. Triesztben példaul
miért kellene Umberto Sabdt olvasnom? Nekem,
aki a via del Roncdn sziilettem, ahova Saba sosem
tette be a 1abat? Nekem csak a via del Roncon
€lo szerzdket kéne olvasnom, ami egy szdz méter
hosszu utca.

Az olasz identitdst, az olaszsdgot természetes
dologként €éltem meg, kezdve a nyelvvel, a torté-
netekkel, amelyeket koriilottem meséltek, a prob-
lémakkal, amelyeken vitatkoztak. Az én viligom
tehat, foképp ami a nyelvet illeti, de nem csak
a nyelvet, valami legkevéshé sem problémas dol-
got, olyan volt, mint hogy kisfiinak és nem kis-
lanynak sziilettem. Természetesen ez az egész,
hogy az ember természetesnek él meg valamit,
nem természetes, mert a nemzetiség nem terme-
szettol valo. Torténelem, természetesen.

A bevandorlokkal 1j energiak érkeznek

A Casetla Rossa egy allernativ és onirdnyitds
alatt miikodo bely Roma egyik felkapott negye-
dében. Erri de Luca gyakran felkeresi a belyet,
hogy taldlkozzon a militansok nemzedékével,
akik felldzadtak az 6vével szemben.

ERRI DE LUCA Optimista vagyok, amikor
latom. .. mert litom, hogy 0j energidk érkeznek
hazdnkba, 0j bevandorlok, Gj emberek, akik meg-
valtoztatjak az ismertetdjeleinket. Akik megszii-
lik azokat a gyerekeket, akiket mi nem, elvégzik
a munkdt, amelyet mi nem végziink el. Talin még
a konyveket is megirjik, amelyeket mi nem irtunk
meg. Vagy akar jobb politikusokkd valnak, mint
mi. Optimista vagyok, mert azt latom, hogy van-
nak energiak, amelyek délrél jonnek. Délrdl és ke-
letrdl, amelyek egyre jobbak lesznek. Ez a fiatalsdg
profitdl ezekbdl az energidkbdl. Csak a szemem
sarkdbol figyelem 6ket, latom, hogy itt lesznek.

Nagyon hiszek a vidékben.

A vidék olyan, mint egy arc, ami rengeteg
dolgot mutat. Szimomra utazni és igy irni az

utazasrol olyan, mint régészkedni: ledsni a mélyre
és ott tobb réteget taldlni. Es van ez a mese, Bor-
gesnek ez a kis példdzata: egy festorol szol, aki
tdjképeket fest, hegyeket, tengereket, varosokat,
folyokat. .., és a végén rdjon, hogy a sajit arcat fes-
tette le. Ez a mi valédi identitdsunk, ez az, ahogy
masokra tekintiink.

Nem vagyok része az irdsnak. De azon alapul
alétezésem. Nem tartozom azok kozé, akik irdssal
fejezik ki magukat. Inkabb belevés6dom egy irds-
ba. Belevésddom, belefurakszom abba a szévegbe,
mint ahogy egy mdr eleve szik anyagba belefirsz
egy csavart. Forgatod, forgatod, amig mar nincs
tobb jatéktér, és nem tudod jobban meghtzni.
Ilyen nekem az irds. Igen, ezen alapulok és belefu-
rakszom az irdsba.

Az olajbogyok, a teraszok, a kenyérsiitd kemen-
cék, a pizzakemencék. .. Nem csak teritett asztal
keletkezik a helyek, az ételek nyoman, hanem
a vidék is, amely koriildttem van, amelyhez tarto-
zom. Ettdl a tengert6l valo vagyok, errdl a vidékrol.
Egy vagyok azok kdziil, akiket véletlenszerd élmé-
nyek értek, amelyek egy kicsit rolam szélnak, egy
kicsit Europdrol.

Déli vagyok. Tessék, a fondkjardl litom a vild-
got. A vilag tervrajzat az északi féltekén rajzoltdk
meg. Mivel mi rajzoltuk meg, ezért az északot tet-
tiik foliilre. De ha megforditjuk, ha a delet tessziik
foliilre, hat igy jobban meg lehet érteni a vildgot.
A vildg nagyrészt vizbdl 4ll a déli féltekén. Logiku-
sabb a viligot fejjel lefelé nézni.

(Nicolas Autheman és Raphaélle Rerolle filmje
az Arte-TV szdmdra késziilt 2013-ban)
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Yoves - Jacques Bouin
Innen odadtra

Kihajol az ablakon
A szoba febér fala

Anyilt ég felé tekint
Ejszaka van nydridoé

Fent antenndk fésiilik
A szétsz0rt csillagokat

Bent felgyullado szavak
Késziilodnek fényleni

Hogy az égbolt kék vize
Atfolyjék a tollamon

Es dtirodjék ide
Mint egy dlomban szokott

Egy fiizethez ér a kéz
Kint vizre szdll egy hajo

Orra ketévagja az
Ejszaka feliiletét

Egyik oldalon sitét
A masikon még titok

Ejfél van kozépen és
A nulldrdl indulunk

Az dlom és a hajo
Usznak egy zdtony felé

Szem mélyén derengenck
Derengés mélyén szemek

Hajnal vizén fut a vers
Léket kap bhamarosan

Mit akartdl mondani
Mit végtol ne sejtenénk
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