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2015 tavasz

állapotban, elég sem lesz a zsákja, amikbe a pénzt teheti. Ez az első alkalom, 
hogy Van Graan ilyen bizalmas hangot üt meg Zosimóval, a fiú aggodalmas 
képpel viszonozza tekintetét: hátha a  sors most csapdát állít neki? Hányan 
elindultak már Velencéből szerencsét próbálni, és aztán a börtön mélyén ro-
hadtak meg?

Zosimo Aleppo húszéves, arcán szőke pihék és tengerészmosoly, még 
nem csúfította el annak a katonának a kardja, aki majd megsebzi a homlokán 
Aiguebelette közelében, Savoiában. Jól vág az esze, szeme folyton az árkuso-
kat fürkészi, és, ha olykor női nevek bukkanak fel az elméjében, megkeresi 
őket a buranói sikátorok mélyén. Elég, ha énekszóra nyitja a száját, a lányok 
máris kihajolnak az ablakon, hogy köszöntsék. Felismerik lépteiről, kamilla-
virággal és mentalevéllel illatosítják hajukat, úgy kedveskednek neki. Zosimo 
besurran hozzájuk, épp csak annyi ideig marad, míg megbékél a sorssal, és 
amikor kilép a házból, világmegváltó lovagnak képzeli magát.

Még világos van, amikor végigmegy a Cannaregio felé vezető utcán, de 
most nem látogatja meg buranói kedveseit. Majd beköszön hozzájuk, ha visz-
szajött, ha meggazdagodott. Most igyekeznie kell, hogy még sötétedés előtt 
elhagyja Velencét, és időnként végigsimítja a pénzeszacskót, amelyet a nad-
rágjába dugott: Van Graan sosem volt még ilyen nagylelkű. Még egy vörös 
posztóból készült köpennyel is megajándékozta, és kapott tőle egy lovat, 
Abenante a neve, fiatal arab mén, nyulat és vaddisznót is űzhet vele, Manto-
vában vette a vásáron.

Zosimo óvatosan jár, mint a róka, jobbra-balra tekinget. A  fejét is körbe-
forgatná, akár a  gyöngybagoly, hogy meglássa, követik-e. Ha valaki az útjá-
ba akad, úgy tesz, mintha Velencére mindent elborító köd telepedett volna.

Mostanra elcsendesedett a szél, és tényleg van egy kis köd. Hirtelen kö-
szöntött be az ősz, hogy beburkolja a  Dózse palota csipkés márványait, és 
a vén jósok hideg évszakot ígérnek. Hosszú lesz a tél, mondogatják, pár nap 
múlva a hó is belepi az erkélyeket. Az alacsonyan szálló madarak is ezt hirde-
tik, pedig még csak októberben járunk. Zosimo úgy tesz, mint aki hisz ezek-
nek a szóbeszédeknek, de magában nevet rajtuk. A nagy hideg előtt vissza 
kell térnie, készen arra, hogy Van Graantól megkapja az ígért pénzt: zsákja 
sem lesz elég, amibe tegye, így mondta neki. S elképzeli magát, amint előke-
lőn, akár egy dózse, aranyhímes palásttal a  vállán sétálgat a Canal Grande 
partján, és a tavasz a Szent Márk bazilika kupoláit cirógatja.

Itt van előtte a  nagy bazilika. Párafelhőben gubbaszt, lebeg a  föld fe-
lett, Zosimo kinyújtja a  kezét, jobbról-balról mértéket vesz róla, mint 
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Velencéből szerencsét próbálni
Felhőutazók 
A szél
Kevéssel múlt dél, és Velence fölött süvít a tramontana. Az ajtók nyikorognak, 
az üvegek betörnek, a  mólókon elszakadnak a  kötelek és a  hajók nekicsa-
pódnak a rakodópartnak. A naptár az 1499-dik esztendő október havának 18. 
napját mutatja. Ember nem látott még ilyen erős szelet, mondják a Cannare-
gio jósai. Egészen idáig az idő kellemes volt, a nők fölmentek a paloták tető-
teraszára sütkérezni s hogy szőkíttessék hajukat a napon, a víz hetekig csak 
ringatózott a  csatornákban. Most hullámokat vet és megzavarosodik, lehet, 
hogy elönti az utcákat, és az algák rátapadnak a horgonykarókra.

Erasmo Van Gran nyomdájában a papírlapok repkednek a  levegőben, és 
le kellett állítani a sajtókat, mert beléjük száll a por. Van Graan már bezárta 
az ablakokat és az írópulthoz megy. Zosimo Aleppót keresi, akinek maszatos 
a keze a tintától. Nem szól semmit, csak int neki, hogy kövesse egy tágas szo-
bába, amelyben pajzsok függnek körben a falakról, és flamand kárpittal leta-
kart díványok vannak benne, ez a díszterem, az egyetlen helyiség, ahol mindig 
rend van, itt fogadja a gazdag családok titkárait, és itt alkuszik a papír áráról.

Eljött a napja, hogy nyeregbe ülj – közli a fiúval.
Van Graan napszámosnadrágot visel, miközben könyveket nyomtat, két 

orcája télen-nyáron borvirágos, szeme színe, mint a  derűs égbolté. Flandri-
ából származik, hazájának mocsárszaga érződik rajta, s olyankor, amikor ti-
tokzatoskodik, szemöldökét összehúzza, zavarában köhécsel, s van neki egy 
mondása, amely sok nép beszédének ötvözete: „Ha szél fú a házba, kaká pis-
téua omnibus hidegrázza”.

Miféle halandzsa nyelven beszél ez az ember?! Zosimo érti is, meg nem 
is. Hogy mi volna az a kaká pistéua, sosem tudta megfejteni, tán valami ká-
romkodás, esetleg valami varázsige. Az sem igazán világos neki, hogy gazdája 
aznap miért rángatja a száját, mint egy szerencsétlen néma, aki valami csoda 
folytán visszanyerte a hangját. Megtörli hát a kezét, és elindul utána, neszte-
lenül lépked a nyomában. Tudja, hogy amikor Van Graan így viselkedik, vagy 
csodákat hozó, vagy bajokkal terhes időszak kopogtat az ajtón.

− Itt járt Milánóból egy tudós ember – kezdi Van Graan olyan lihegés és 
kusza sóhajtozás közepett, hogy már ennek hallatán is megáll az emberben 
az ütő. Az idegent Lionardónak hívják, és a szeme előtt terített ki mindenfé-
le mozsárágyúkat és harci gépezeteket ábrázoló rajzokat, élettelen karok és 
kulcscsontok anatómiai metszeteit, galambokkal és énekes rigókkal ékesített 
pergameníveket. – Ördögfattya – teszi hozzá, de mintha máris megbánná, 
hogy túl sokat mondott. Majd sietősen, mintha valami tehertől akarna meg-
szabadulni, amely megülte a gyomrát, letépi orráról az ókulát, és egy diákról 
kezd el beszélni, aki tarisznyájában egy köteg fontos papírt rejteget, találmá-
nyok gyűjteménye lehet, vagy álmoskönyv, vagy tán valami más, még akkor 
sem válik meg tőle, amikor alszik. A nevét nem tudni, mindenki Vörösbegy-
ként emlegeti, és az egyik fenséges milánói palotában látták, de egyáltalán 
nem biztos, hogy még ott van, mert a városon háború dúlt végig, és Ludovi-
co, a Mór elmenekült.

− Orra, mint a bagoly csőre, a füle meggypiros. − Ezek voltak Lionardo 
mester utolsó szavai, és Van Graan jól az eszébe véste: bagolyorr, meggypiros 
fül. Halkan ejti ki őket, attól fél, hogy az ügyletet más nyomdák elkaparintják 
előle. Velencében mindenki ismeri, tudják, milyen, akár az egér, mindenütt 
ott van: beszimatol elhagyatott lépcsőaljakba, ereklyék után kutató vaknak 
tetteti magát, csak hogy beengedjék a kolostorokba és kéziratokra vadászhas-
son, nyomdájának sajtói még alkonyat után is nyikorognak, ha olyan könyvön 
kell dolgozni, amelyiktől a püspökök bélcsavarodást kapnának.

Van Graan nem mond többet. Információk tekintetében Lionardo mester 
fukarul bánt vele, sietős volt neki, indulnia kellett Franciaországba. Ha Zo-
simo ügyes lesz, és elhozza Vörösbegy diák fóliánsait szépen, nyomdakész FIS
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A ház, ahol az Aleppo-család a tűzvész előtt lakott, egy terecske sarkán áll, 
amely kikötőként szolgál a kisebb bárkák számára. Nyaranta, amikor egy szél-
fuvallat enyhet hozott a hőségben, Mosé fogta szerszámait, és kitelepedett 
a szabadba, ott szabta-varrta a szöveteket. Zosimo nem szívesen megy arra-
felé. Most azért teszi, mert elfogta a vágy. Arra gondol, hogy majd ha hazatér, 
a pénzen, amit Van Graan ígért neki, megtisztítja a falakat a maradék korom-
tól. Ide költözik majd Simplicióval, mert itt gyűlt össze a rokonság a trebison-
dai utazás után. – Ez az az odú, ahol menedékre leltünk – mondogatta Mosé 

–, a bárka, amely megmentett bennünket az özönvíztől.
Mosé gyermekei közül csak Zosimo és Simplicio menekült meg az Alep-

po családban arató pestistől. Mindössze öt év van köztük, de mintha nem is 
egy anya szülte volna őket: Zosimo száraz, mint a nád, Simplicio meg akár 
egy hatalmas gesztenyefa. Úgy közlekedik a  kanálisok között, mint egy 
macska, és sosem fordít hátat, amikor az öregek azt mondják neki, hord-
ja át az árut egyik boltból a másikba. – Igavonásra született – mondják. – 
Olyan, mint egy öszvér. – Ezért fogadták fel az Arzenálba anélkül, hogy 
meggyőződtek volna róla, ért-e az ácsmesterséghez. Ott aztán tüzes kat-
lanban dolgozik, fekete füstöt lélegzik, és a korom rátapad a karja szőrére. 
Simplicio úgy ismeri a hajók belsejét, akár a tenyerét, bebújik az épülő ha-
jótestbe, benyúl egészen addig, amíg hely van a fűrésznek meg a kalapács-
nak. Este, lefekvés előtt, folyóvíz alatt kell hajat mosnia és a torkát öblögeti, 
hogy kiköphesse az odatapadt kátrányt.

Zosimo mindent megtesz bátyja kényelméért. Megtölti a  kútnál a  kan-
csót, rongyokkat letörli a  hátát, elszórakoztatja a  cicamicás mesével. Alig 
pár lépésnyire laknak a régi szabóműhelytől, egy lépcsőaljban, ahol rothadó 
algaszag érződik, és télen sosem süt be a nap. Látszik, hogy nincs asszony 
a háznál: nincs egy cserép bazsalikom az ablakban, a Szűzanya előtt kialudt 
a mécses, a falak gyerekhangokra várnak, akikért Simplicio imádkozik a Min-
denhatóhoz, már ha valaha is megházasodik. Neki kell továbbvinnie a nem-
zetséget. – Még nem teremtődött meg annak a napja – szokta mondani a San 
Cassian-i patikus. A gyermekekre, ha egyáltalán lesznek, Simpliciónak olyan 
béketűréssel kell várnia, mint Jóbnak. Jobb a rosszat elkerülni.

Ezek járnak Zosimo fejében, míg odaér a  lépcsőaljhoz. Reménykedik, 
hogy találkozik Simplicióval, de az nincs otthon. Nyilván még az Arzenálban 
van, de ő nem várhat. Tarisznyája mélyére rejti a Van Graantól kapott pénzt. 
Mellé teszi a kését meg egy kék-fehér csíkos kendőt is, amely az apjára emlé-
kezteti, majd egy falmélyedésből árkust és tintát vesz elő.

Zosimo Aleppo levele Simpliciónak
Velence, 1499. október 18-án
Drága bátyám, mélységes sajnálattal tudatom veled hirtelen elutazásomat, 

melynek oka egy fontos küldetés, amelyet a jövőben teljesítenem kell, s még 
fel sem becsülhetem, milyen hosszú időre szólít el. Erasmo Van Graan mester 
engem választott a nyomdában dolgozó segédek közül, és kegyelme folytán 
megbízott, hogy egy pergamen keresésére induljak, amely egy mind ezidá-
ig ismeretlen ifjú kezébe jutott, aki talán diák, talán rejtélyes kóbor vándor, 
senki sem ismeri, és száma sincs a földeknek, melyeket bejárt, mielőtt megér-
kezett oda, ahol legutóbb látták, egy Velencétől távoli helyen, melynek nevét 
óvatosságból nem írom ide.

Csak egy darab papír mozgatja lépteim, ám ezekben az esztendőkben 
a világ a szavak nyomában fut, amelyek papírokon kelnek életre, szokta mon-
dani Van Graan, minden papír, minden szó, még a múltunk és a jövőnk is.

Ilyen ábrándokkal indulok én útnak, és a papírlappal együtt, melyre most 
írok, maradjon veled jókívánságom, köszöntsön rád boldog idő, miként én-
reám is, hiszen nem minden nehézség nélkül vágok neki a útnak, és nem is 
minden félelem nélkül, hogy nem sikerül olyan hamar visszatérnem, mint 
szeretnék, a városba, ahol oltalomra lelt apánk, Mosé vére, Áron vére, és tá-
voli rokonunk, Sámuel vére.

Bár kapkodva írom ezt a pár sort, mit neked hagyok − s a többit is majd, 
melyek ezt követik, ha úgy van megírva a  sors könyvében −, de adjon rá 
módot, hogy találkozzatok, te és a szépséges Rebeka, Rebeka, a vágyott, Re-
beka, a jegyes, és legyen örök záloga a szeretetnek, melyet irántad érez ked-
ves fivéred, Zosimo Aleppo.
 (regényrészlet)
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a festőktől látta. Képes volna csukott szemmel is lerajzolni a templomot: 
csillogó kövekből álló láda, dagadó vitorlájú karavella, női mellet formá-
zó kupolák, meg toronysisakok ott fenn, a magasban, ahol galambok és 
zöld lobogók repkednek. Azt hallotta, hogy falai sárgák, mint a lenyugvó 
nap, és az ember feje fölött csillagokkal telitűzdelt égbolt tárul fel. Majd 
ha gazdag lesz, beül az első padsorba, hogy megbámulja ezt a  csodát. 
Most nem. Van Graan nem venné jó néven, ha késlekedne. Rákiáltana: − 
Szedjed a lábadat, kaká pistéua! Így hát Zosimo meggyorsítja lépteit, már-
már szalad, hallja, hogy a San Cassian-i patikus szólítja, de nem válaszol 
a köszöntésre.

− Gyere be, derítsd fel a kedvem – kiáltja utána a patikus, aki egyesegye-
dül ül a  boltjában, és szeretné meghallgatni Zosimo valamelyik történetét, 
amelyeket olyankor mesél, amikor elemében van. A  macskalány, a  Miriosa 
kiült az ablakba, és várja a vőlegénynek valót. Arra jön egy szamár, és rákezdi: 
Cicamica, cicamica…., de olyan hangosan ordít, hogy megrémiszti vele, és 
az orra előtt becsukja az ablakot. Arra jön egy kutya: Cicamica, cicamica…, 
ez meg úgy csahol, mint egy éhenkórász, és a macskalány csak a fejét rázza: 
nem, nem eridj innen. Arra jön egy egér, ő is rákezdi: Cicamica, cicamica…, 
ez már tetszik a macskalánynak, betessékeli az egeret, elkapja a farkát, és be-
lehajítja a fövő fazékba.

− Cicamica, cicamica – mondja a San Cassian-i patikus, apró szemeit nagy-
ra nyitva, fogatlan szájával, fülére hulló göndör fürtjével. Őrá sincs ideje Zo-
simónak, a patikus felfogja, hogy ez most nem olyan nap, nem szól semmit, 
kissé tétován integet neki.

Ismeri Zosimót, amióta a  fiú a  világon van, szereti is. Olyan öreg már, 
hogy a fejéből kihullott a város neve, ahonnan az Aleppo família származik: 
keletről, persze, de hogy Bizáncból, Jeruzsálemből vagy Szalonikiből? Időnk-
int megkérdezi tőle: − Mi is vagy te, török, örmény vagy tán görög? Zosimo 
megmondja, de az öreg aztán csak elfelejti. De egyvalamit nem felejt el, azt 
a napot, amikor meghalt Mosé Aleppo, Zosimo apja. Liláskék ábrázattal éb-
redt, tátott szájjal lélegzett, a hónalját fájlalta, és Antonia Fantin, a  felesége 
úgy toporgott körülötte, mint egy rémült galamb. Ő volt a  Cannaregio ne-
gyed legjobb szabómestere, mindenki ezt mondta, egész fészekalja gyereket 
nemzett, és a  szent tekercsekből vette a  nevüket: Dániel, Ezékiel, Ézsaiás, 
Miriam, Ráchel, Micol, három fiú, három lány, Zosimón és Simplición kívül 
persze, akik az anyjuktól kapták nevüket. A patikus nagyot nézett, amikor el-
ment meglátogatni Mosét: a beteg hóna alatt diószemnél valamivel nagyobb, 
vörös duzzanat látszott. Főzetet készített neki füvekből, és ráparancsolt, hogy 
ne mutatkozzon senki előtt, de alig köszönt el tőle, a járvány híre már bejár-
ta a Cannaregiót.

Zosimo és Simplicio nem volt otthon, amikor a tűzhelyből kipattant szikra 
belekapott a vég szövetekbe. Sötét volt, hideg, és a füst megfojtotta apjukat és 
anyjukat, miközben az ágyban feküdtek egymást átölelve. Két elszenesedett 
testet találtak a helyükön a nagyszobában, semmi sem maradt meg a régi sza-
bóműhelyből, a csipkével díszített ablakokból, a rózsaillatú teraszból és a bo-
rostyánnal befuttatott árkádos udvarból, ahol valamikor, a  béke napjaiban, 
az Aleppók nemzetsége arról álmodott, hogy pirkadat felé hajóznak, folyók-
ról ábrándoztak, írással eltöltött csendes alkonyokról, s számolták az éveket, 
a napokat, attól fogva, hogy keleti hazájukból útra keltek.


