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,vagy velesziiletett hiilyeség, vagy fiatalkori emiék.
Jaroslay Hasek
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A logikus jelenségeknek logikus kivetkezményei vannak, bar Kamil ezekkel
nem szamolt. Mit tud egy drtatlan gyerek a gyufdrol? Egyik délutdn a Mély
uton sétalt, hogy megldtogassa a baratjat, aki a Hegyligeti parkban lakott.
Nem gondolt a fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, ugyhogy végil en-
gedett az Osztoneinek és egy pillanatra letért a Sziz Mdria szoborhoz, amely
koriil, mint az égi madarak, Osszegyultek a kis kdszonetnyilvdnitd tablak,
amiért meghallgatta egyik vagy masik ember konyorgését. Kiilonos, hogy ez
az Opiumesopp sértetlentil talélte a kommunistdk osszes drogellenes hadja-
ratat kis sziklamenedékében — mindezt csak egy kéhajitasnyira a féparancs-
noksaguktol! A kicsivel foljebb dllo templom mdr nem jart ilyen szerencsével
és le kellett dobnia az agancsait, hogy ne drnyékolja be a Slavin b6go szar-
vasbikajat.

Kamil megroggyantotta a 1dbat, hogy lentrdl fotdzza le a szobrot az eldte-
rében hdrom kis tdbldval — az egyik tabla napfény izlelgette aranyozott betui
glériaszényeget teritettek Mdria 14bai elé. Maria mintha egy arany kigyot ti-
porna a labdval, gondolta magdban, és akkor valami eszébe jutott. Csak az
eszében sziiletett meg a kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy
a szeme eldtt is megjelenjen. Taldn a guggold pozicid miatt volt: olyan érzése
tamadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyat
tart, hogy meggyuijtsa egy mdsik, mar ott g6 gyertya segitségével.

— No, csak figyeljél oda, nehogy rad froccsenjen — figyelmeztette 6t egy
hang a hdta mogtil. Még tal sok volt a kodds részlet a képen, de Kamil at
kozben gondolkozott. Az anyja Istene mas helyeken lakozott; a hidnypoto-
16 céllal, mindennapi hasznalatra kialakitott Lurdi barlangokat messze elke-
riilte, az apja még csak diplomdciai kapcsolatot sem dpolt az Istennel, és ez
a beszédmod egyikiikhoz sem illett. .. Rézil — jutott eszébe hirtelen, majd
azon nyomban r4 kellett dobbennie, hogy tul rovid a keze. Hogy nem éri 6t
el. Olyan mélyen volt, hogy exhumdlnia kellett volna, de erre ebben a pilla-
natban nem volt ideje.
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Exhumalni, igy szoktak mondani. Kamil nem volt se sirrablé, sem a sajit
multjdnak régésze. Ritkdn emlékezett, és a gyerekkordra szinte egydltalan
nem. Ha rdkérdeznének, a gyerekkordt illeten a ,boldog” rubrikat jelélné
be, de tgy tekintett ra, mint ami egy a sok koziil. Betoltotte a rendeltetését,
felndtt, a tovabbiakban nem kell vele foglalkozni. Nem emlékezett akkori 6n-
magdra, minek is kellene, hiszen lényegében egy és ugyanannak az ember-
nek tartotta magat. Most csak a fejl6dés egy masik fazisaban van — legalabbis
remélte, hogy még fejlodik, bar nem tudta, hogy hovd. Nem nézett hitra, in-
kébb elére, nehogy nekimenjen valaminek.

Kamil szerint a fényképeknek nem kell gondolattal rendelkezniiik. Gon-
dolattal — csak tessék — az az ember rendelkezhet, aki a fotét nézi, vagy
a szerz0, aki késziti a képet, de a jo fotd leporolja magarél a gondolatot, mint
a szoszt, ami kiviilrdl ragadt rd a ruhaujjara. A fa nem gondolkodik, sem
a patak, sem a felhd. A természet nem gondolkodik. A természet egyszertien
csak létezik, ahogyan a j6 foto is. Gondolata, ha egészséges, nincs, ahogyan
gyerekkora sincs. Csak része az életnek, amely szintén nem gondolkodik.
A gondolat emberi taldlmdny.

Rézike is egyszerien csak létezett. Rézike kordbban része volt a hdztarta-
suknak, mint 6 maga, annak a kornyezetnek a természetes részeként fogadta
el, amelybe érkezett: ilyen a vildg. Az apukdja, az anyukdja, a névére, Bedta, és

Rézi. .. nem gondolkodott roluk, ahogyan nem gondolkodott a vorosfenydfa
szekrényrol sem, amely az el6szobaban dllt. Valaki, aki el6szor litogatna el
hozzajuk, talin magaban értékelné, hogy szép-e a szekrény és illik-e a szoba-
ba, de mikor Kamil megérkezett a sziildotthonbol, nem volt mivel dsszeha-
sonlitania a szekrényt, rdadasul nem is emlékezett az egészre. Ilyen korilmé-
nyek kozott nehéz exhumdlni.

Azzal kezdte, amit a legkonnyebbnek gondolt: az arccal. Leiilt a foteljébe
a dolgozoszobdjdban, ahogyan 6 hivta, még ha ténylegesen, tapinthatdan so-
hasem dolgozott benne, bekapcsolta a zenét és tekintetét a fehér falra sze-
gezte. Az arc nem jelent meg, pedig milyen meghizhaté vetitévdszon volt ez
egykor! Nem jelent meg, nem és nem, pedig a frizurdja jatszi konnyedséggel
megvolt: hosszt, kozépen kettévalasztott haj két kiilonleges fonatba fonva,
amelyek a fiiléhez illeszkedtek, mint két fiilhallgatd. Ilyesmi frizurdjuk volt
a fotékon, jutott eszébe, azoknak a német ndknek, akik lelkes diszsorokban
integettek Hitlernek. Csakhogy Rézike nem volt sz6ke, dtlagos barna haja volt,
taldn kicsit vordses. A haja vonatkozdsaban tehdt mdr eligazodott, de akar-
mennyit is kutakodott benne, nem jutott kozelebb az archoz.

A zsebtiikor vetette fénysugdr a sotét, eldugott sarokba, az a bizonyos
visszapillanto, ami Hrdlicka vagy Adrika esetében mukodott, itt most cso-
dot mondott, feltehetéleg nem volt mirdl visszaverddnie a fénynek. Kamil
életének szempontjibol 6k ketten mellékszerepldk voltak, mégis eldbuk-
kantak, hivds nélkiil, maguktdl, mint az 6rdogfiokak a dobozbol, de Rézi-
ke... Fénykép sem volt a segitségére, mert egyetlen fotd sem maradt fenn
rola. Pedig az apja és az anyja fiatal hdzasként vettek egy akkor modern-
nek szamito, Zeiss-Tkon tipusa fényképezdgépet. Talan alaposan szerették
volna dokumentalni életiik egy Uj fejezetét, amelybe nagy varakozdssal
kezdtek. A csaladi albumot a Bedtarol készitett felvételek diszitették, amint
meztelentil egy gyapjutakaron szépen emeli a fejecskéjét, és szinte azonos
felvételek késziiltek Kamilrdl is. Pufék kopasz fejek, hason fekve, ugyan-
olyan égbe emelt fenekek, megkiilonbozhetetlenek. Taldlt képeket a fia-
tal sziilok kirdnduldsairdl is, flirdéruhdban a folyonal a nyirfaligetben, az
egyik gyerek a flben iilt, a mdsik az 6lben, de Rézi egyik fényképen sem
szerepelt. Talan eléfordult, hogy bedllitottak az idézitdt és fényrekeszt, és
megkérték 6t, hogy nyomja meg a gombot, az objektiv elétt azonban soha
sem mutatkozott. Kamil el tudta képzelni, hogy ellendllt — nem kell neki
kelletnie magat a fényképezdgép eldtt —, ki tudja, taldn titokban attdl félt,
hogy a fénykép elrabolja a lelkét. Rézike biztos hitt abban, hogy minden
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embernek lelke van, és nagyon ligyelt a sajatjdra, hogy ha majd eljon az
ideje, félelem nélkiil mutathassa meg az Atyaisten szine el6tt.

A fiatal hazasok tovdbbi élete talan mdr nem volt annyira fotogén, a bor-
tokba buijtatott gép rovidesen hosszu évekre elttnt a szekreter fiokjaban és
csak akkor latott tjra napvilagot, amikor Kamil elkezdte fenni a fényképésze-
ti tejfogat. De 6t nem érdekelte a sokat ldtott sziirke kdrnyezete, a csalddi élet
omladoz6 vakolata; vaddszatain egzotikus dllatokat akart becserkészni, pél-
ddul egy maganyosan 4ll6 templomot, amit valaki a rét kellds kozepén felej-
tett, a Vg folyon 4tgdzolo lovas szekeret vagy fakeresztre feszitett rozsddso-
do, vedl6 pléh Krisztust az Ut mellett. Rézike nem tlnt elég exkluzivnak az
objektivje szdmdra.
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A fényképek tehdt zsdkutca. Itt volt még a hangja — vagyis nem a hangja, az
meghatdrozhatatlan volt, egyszerGien emberi, de itt volt egy mondat, szavak,
amelyek Rézike szdja ize szerint szolaltak meg. ize, nem alakja — most azt se
tudna megmondani, hogy keskeny vagy telt ajkai voltak. A szavakat nem le-
hetett l4tni, csak hallani, 4m amikor a segitségiikkel szerette volna rekonstru-
dlni azt a régi pillanatot, a pozsonyiak mindennapos haszndlatara kialakitott
Lurdi barlangban, hirtelen nem a gondolataiban, hanem valahol a testében
furcsa érzés jelent meg. Szégyen, a fotografus szégyene, hogy nem képek,
hanem érzések; minél tobbet foglalkozott vele Kamil, annal magasabbra tort
fel a mélybdl, és eljutott egészen a béréig. Ott megallt a kiilonféle elnevezé-
sek keresztezddésénél és tétovazott, mintha nem tudnd, merre tovibb. Meleg
osszekuporodds, Kamil végiil ezt az elnevezést valasztotta, és hirtelen tudta:
egy kis kéz gyanttlanul megbujik egy nagy kézben biztonsigaban. igy vezet-
te 6t Rézi a Mély Ut szorosdn folfelé, egy pillanatra elengedte 6t a Maridnak
gyujtott gyertyak ldngjai koz¢ (Am a hata mogott akkor is érezte, erds fal),
majd Ujra a tenyerébe bujtatta.

Ez eddig rendben van, csakhogy a Mély at és a mibarlang messze volt az
otthonuktol, és egyik szokdsos utvonalukat sem érintette. Mit kerestek ott
Rézivel? Az emlékeiben — ugyanigy kéz a kézben — felrémlett, hogy hordta 6t
Rézi templomjard korutakra, kardcsonykor a betlehemeket, nagyszombaton
pedig a szentsirokat megnézegetni, az egyik és a mdsik is diszkréten a mel-
lékkdpolndban vagy a mellékoltdrokndl volt elhelyezve. Ezek a bejardsok
azonban a varoskdzpontban jitszodtak le, egymdshoz kozel esé templomok-
ban — a Jezsuita templomtél a Ferences templomig, onnan a Trinitarius majd
a Kapucinus templomon 4t a Démba. Néha a Kék templomba is elkalandoz-
tak. Akkor nem gondolkodott, kérdezdskdés nélkiil és szivesen ment, most
azonban akaratlanul is feltette maganak a kérdést, hogy Bedta miért nem vett
részt ezekben az expediciokban. Lehet, hogy csak idésebb volt és bibliai neve
ellenére a valldsi szertartdsok és szokasok irdnt kzombdsebb, szkeptikusabb,
vagy az is lehet — egy vildgldtott tokfej gondolata ez —, hogy kozte és Rézi
kozott valamilyen rejtett, tudatalatti nd-n6 kozti fesziiltség uralkodott, ami
a férfiak szimara érthetetlen. Barhogy is legyen, Bedta a kozos sétdkon csak
ritkdn vett részt, €s ahogy visszagondolt, otthon is dacosabban viselkedett
Rézivel szemben, a parancsait és a tiltasait feleselve és ironikus megjegyzé-
sek kiséretében tartotta be. .. még az is lehet, hogy a meghivasdra azt vetette
volna oda neki, hogy tényleg azt gondolja-e, hogy Isten pont Rézike szeme
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elétt tdmad majd fel a sirbol, csak hogy neki 6romet okozzon? Szajaskodd
boszil — gondolta rola akkoriban Kamil félig csodalattal, félig felhdborodas-
sal. Evekkel késobb is ezt gondolta, csak az egykori érzelmek nélkiil. Bedta
az Bedta. De hogy tudta Bedtat ezért a szdjaskoddsaért gyalolni, foleg mikor
a guinyolodasdval arcul csapta 6t!

Igy emlékezett Rézire, és kizben észre sem vette, hogy a legtobb emlék
rola szolt. Ez van, valahol el kell kezdeni.

-
Persze voltak mds, siirgetébb iigyei is, olyanok mindig akadnak. Eljott az,
amit6l Kamil eldre félt, Vilo Kavka, hogy megint nyaggassa 6t, és most egy
tiveg skot whiskyvel erésitett az érvrendszerén. Vilo tudta, kivel ll szemben,
ugyhogy valahol szerzett egy tiveg Queen Anne whiskyt. Amikor a harmadik
pohdr utdn gy érezte, Kamil kicsit felengedett, elérukkolt az ajanlataval: 6
majd mindenrdl gondoskodik — kivalogatja a fotokat, megirja a tanulmanyt,
és taldl egy iigyes grafikust is... Kamilnak a kisujjat sem kell mozditania,
elég, ha a végén rabolint az egészre, ennyit csak meg tud tenni, nem? Még
attol sem riadt vissza, hogy becstelen modon Kamil feleségét hivia segitségtil.

— Sz6lj rd erre a te keményfejli férjedre — szolitotta 6t harcba, de Katka
nem akart belekeveredni.

— Azt hiszed, rim hallgat?! Hah — vdgott vissza, megkérdezte Vilot, hogy
hogy van a csalddja, majd magukra hagyta 6ket tusveszélyes helyzetben.

Am Rézike, mint mindig, most is szerényen, de bekvartélyozta magat
a feje egyik sarkdba, és tlirelmesen vart a sorara. Egy esos délel6tt Kamil fel-
hivta Beatat, és kiilondsebb magyarazat nélkiil megkérdezte téle, milyen volt
a viszonya Rézivel.

— Ez meg hogy jutott az eszedbe? — csodalkozott.

Kideriilt, hogy nem a legmegfeleldbb pillanatot vélasztotta ki: éppen fes-
tik a hdzat, és Karcinak bevdlt szokdsdhoz hiven becsipddott a dereka, ugy-
hogy rdmaradt az egész takaritds. Végiil, miutdn kipanaszkodta magat, sor
kertilt Kamil kérdésére is.

— Kedveltem, normdlis viszonyban voltunk — mondta. — Persze. Hdt, amit
mondasz, szoval neki elég régimddi elképzelései voltak a ldnyok nevelését il-
letden, én meg pubertdskorban voltam, tgyhogy el tudod képzelni, mennyi-
re élveztem, hogy meg kellett tanulnom himezni, meg lyukas harisnyét stop-
polni. Felesleges is volt megtanulnom, hala istenek. Pulévert kotni... még
jo0, hogy nem izgatta olyan sokdig a dolog! Neked jo volt, te fit voltdl, a ked-
vence. .., amikor olyan egy évesen a fert6z6 osztdlyon fekiidtél a korhazban,
ahova nem engedtek be ldtogatokat, Rézi az ablak alatt alldogalt, és abbol
a hangzavarbol, ami onnan kiszurddétt, meg tudta dllapitani, melyik a te han-
god, és ugy hallgatta, mint valami Pavarottit, konnyes szemmel. Nem most ta-
laltam ki, ott voltam. Ez a kis Kamil!, és a kis Kamilnak sok mindent elnézett.
De téged is, csak emlékezz vissza, sokszor megfenyegetett: olyan pofont le-
keverek, hogy elont a vér. Nevetséges, micsoda nagyotmondas, foleg ha bele-
gondolsz, hogy soha nem emelt rdnk kezet, legaldbbis én nem emlékszem rd.
Jo teremtés volt, a mi Rézikénk.

Vér, nevetnie kellett. Bizony, lelkemre, vér; Rézi nagyon hatdrozott tudott
lenni, ha agy itélte meg, hogy sziikség van ra, és nem is kellett segitségiil hiv-
nia a kezét: Kamil nem emlékezett ra, hogy valaha is megragadta volna az
listokét, vagy megpackdzta volna. De nem kényeztette el Oket, és figyelmen
kiviil hagyta a kiilonféle gyermeki hobortjaikat és szeszélyeiket — Rézi, jutott
hirtelen az eszébe, ,haubortosnak” hivta dket. Kamil anyjdval a nevelés kér-
désében teljes mértékben egyetértettek, egységes csapatot alkottak, hidba
mentek az anyjukhoz valamilyen vélt sérelem miatt panaszkodni Rézikére, az
anyjuk mindig neki adott igazat, sot nem egyszer még r4 is tett egy lapdttal,
mert az anyja tobbre tartotta a tomor manudlis okitdst a hosszi beszédnél.
Am, ha idegenekrl volt sz6, akdr a szomszédokrdl a hazbol, vagy kotekedd
asszonyokkal a parkbol, Rézi mindig vehemensen kidllt a ,gyerekei” mellett.
Az 6 esetében érvényes volt az angol mondds right or wrong, my country.
Késdbb, négyszemkozt néha csondben rajuk szolt és kioktatta dket, hogy mit
illik és mit nem, de kiviilrdl erds var maradt, amit semmiféle kiirtszo nem
rendithetett meg.

Vir maradt, de még mindig arc nélkiili var.

(regényrészlet)
GARAJSZKI MARGIT FORDITASA
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