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Rézi… nem gondolkodott róluk, ahogyan nem gondolkodott a vörösfenyőfa 
szekrényről sem, amely az előszobában állt. Valaki, aki először látogatna el 
hozzájuk, talán magában értékelné, hogy szép-e a szekrény és illik-e a szobá-
ba, de mikor Kamil megérkezett a  szülőotthonból, nem volt mivel összeha-
sonlítania a szekrényt, ráadásul nem is emlékezett az egészre. Ilyen körülmé-
nyek között nehéz exhumálni.

Azzal kezdte, amit a legkönnyebbnek gondolt: az arccal. Leült a foteljébe 
a dolgozószobájában, ahogyan ő hívta, még ha ténylegesen, tapinthatóan so-
hasem dolgozott benne, bekapcsolta a  zenét és tekintetét a  fehér falra sze-
gezte. Az arc nem jelent meg, pedig milyen megbízható vetítővászon volt ez 
egykor! Nem jelent meg, nem és nem, pedig a frizurája játszi könnyedséggel 
megvolt: hosszú, középen kettéválasztott haj két különleges fonatba fonva, 
amelyek a  füléhez illeszkedtek, mint két fülhallgató. Ilyesmi frizurájuk volt 
a fotókon, jutott eszébe, azoknak a német nőknek, akik lelkes díszsorokban 
integettek Hitlernek. Csakhogy Rézike nem volt szőke, átlagos barna haja volt, 
talán kicsit vöröses. A  haja vonatkozásában tehát már eligazodott, de akár-
mennyit is kutakodott benne, nem jutott közelebb az archoz.

A zsebtükör vetette fénysugár a  sötét, eldugott sarokba, az a bizonyos 
visszapillantó, ami Hrdlička vagy Adrika esetében működött, itt most cső-
döt mondott, feltehetőleg nem volt miről visszaverődnie a fénynek. Kamil 
életének szempontjából ők ketten mellékszereplők voltak, mégis előbuk-
kantak, hívás nélkül, maguktól, mint az ördögfiókák a dobozból, de Rézi-
ke… Fénykép sem volt a segítségére, mert egyetlen fotó sem maradt fenn 
róla. Pedig az apja és az anyja fiatal házasként vettek egy akkor modern-
nek számító, Zeiss-Ikon típusú fényképezőgépet. Talán alaposan szerették 
volna dokumentálni életük egy új fejezetét, amelybe nagy várakozással 
kezdtek. A családi albumot a Beátáról készített felvételek díszítették, amint 
meztelenül egy gyapjútakarón szépen emeli a fejecskéjét, és szinte azonos 
felvételek készültek Kamilról is. Pufók kopasz fejek, hason fekve, ugyan-
olyan égbe emelt fenekek, megkülönbözhetetlenek. Talált képeket a  fia-
tal szülők kirándulásairól is, fürdőruhában a  folyónál a nyírfaligetben, az 
egyik gyerek a  fűben ült, a másik az ölben, de Rézi egyik fényképen sem 
szerepelt. Talán előfordult, hogy beállították az időzítőt és fényrekeszt, és 
megkérték őt, hogy nyomja meg a gombot, az objektív előtt azonban soha 
sem mutatkozott. Kamil el tudta képzelni, hogy ellenállt – nem kell neki 
kelletnie magát a fényképezőgép előtt –, ki tudja, talán titokban attól félt, 
hogy a  fénykép elrabolja a  lelkét. Rézike biztos hitt abban, hogy minden 
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Az emlékezet bal partján
Első és utolsó szerelem
 „Vagy veleszületett hülyeség, vagy fiatalkori emlék.”
 Jaroslav Hašek
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A logikus jelenségeknek logikus következményei vannak, bár Kamil ezekkel 
nem számolt. Mit tud egy ártatlan gyerek a gyufáról? Egyik délután a Mély 
úton sétált, hogy meglátogassa a  barátját, aki a  Hegyligeti parkban lakott. 
Nem gondolt a  fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, úgyhogy végül en-
gedett az ösztöneinek és egy pillanatra letért a Szűz Mária szoborhoz, amely 
körül, mint az égi madarak, összegyűltek a  kis köszönetnyilvánító táblák, 
amiért meghallgatta egyik vagy másik ember könyörgését. Különös, hogy ez 
az ópiumcsöpp sértetlenül túlélte a kommunisták összes drogellenes hadjá-
ratát kis sziklamenedékében – mindezt csak egy kőhajításnyira a főparancs-
nokságuktól! A kicsivel följebb álló templom már nem járt ilyen szerencsével 
és le kellett dobnia az agancsait, hogy ne árnyékolja be a Slavín bőgő szar-
vasbikáját.

Kamil megroggyantotta a lábát, hogy lentről fotózza le a szobrot az előte-
rében három kis táblával – az egyik tábla napfény ízlelgette aranyozott betűi 
glóriaszőnyeget terítettek Mária lábai elé. Mária mintha egy arany kígyót ti-
porna a  lábával, gondolta magában, és akkor valami eszébe jutott. Csak az 
eszében született meg a  kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy 
a szeme előtt is megjelenjen. Talán a guggoló pozíció miatt volt: olyan érzése 
támadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyát 
tart, hogy meggyújtsa egy másik, már ott égő gyertya segítségével.

– No, csak figyeljél oda, nehogy rád fröccsenjen – figyelmeztette őt egy 
hang a háta mögül. Még túl sok volt a ködös részlet a képen, de Kamil út 
közben gondolkozott. Az anyja Istene más helyeken lakozott; a  hiánypóto-
ló céllal, mindennapi használatra kialakított Lurdi barlangokat messze elke-
rülte, az apja még csak diplomáciai kapcsolatot sem ápolt az Istennel, és ez 
a beszédmód egyikükhöz sem illett… Rézi! – jutott eszébe hirtelen, majd 
azon nyomban rá kellett döbbennie, hogy túl rövid a keze. Hogy nem éri őt 
el. Olyan mélyen volt, hogy exhumálnia kellett volna, de erre ebben a pilla-
natban nem volt ideje.

5
Exhumálni, így szokták mondani. Kamil nem volt se sírrabló, sem a  saját 
múltjának régésze. Ritkán emlékezett, és a  gyerekkorára szinte egyáltalán 
nem. Ha rákérdeznének, a gyerekkorát illetően a  „boldog” rubrikát jelölné 
be, de úgy tekintett rá, mint ami egy a sok közül. Betöltötte a rendeltetését, 
felnőtt, a továbbiakban nem kell vele foglalkozni. Nem emlékezett akkori ön-
magára, minek is kellene, hiszen lényegében egy és ugyanannak az ember-
nek tartotta magát. Most csak a fejlődés egy másik fázisában van – legalábbis 
remélte, hogy még fejlődik, bár nem tudta, hogy hová. Nem nézett hátra, in-
kább előre, nehogy nekimenjen valaminek.

Kamil szerint a  fényképeknek nem kell gondolattal rendelkezniük. Gon-
dolattal – csak tessék – az az ember rendelkezhet, aki a  fotót nézi, vagy 
a szerző, aki készíti a képet, de a jó fotó leporolja magáról a gondolatot, mint 
a  szöszt, ami kívülről ragadt rá a  ruhaujjára. A  fa nem gondolkodik, sem 
a patak, sem a felhő. A természet nem gondolkodik. A természet egyszerűen 
csak létezik, ahogyan a jó fotó is. Gondolata, ha egészséges, nincs, ahogyan 
gyerekkora sincs. Csak része az életnek, amely szintén nem gondolkodik. 
A gondolat emberi találmány.

Rézike is egyszerűen csak létezett. Rézike korábban része volt a háztartá-
suknak, mint ő maga, annak a környezetnek a természetes részeként fogadta 
el, amelybe érkezett: ilyen a világ. Az apukája, az anyukája, a nővére, Beáta, és FIS
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előtt támad majd fel a  sírból, csak hogy neki örömet okozzon? Szájaskodó 
boszi! – gondolta róla akkoriban Kamil félig csodálattal, félig felháborodás-
sal. Évekkel később is ezt gondolta, csak az egykori érzelmek nélkül. Beáta 
az Beáta. De hogy tudta Beátát ezért a szájaskodásáért gyűlölni, főleg mikor 
a gúnyolódásával arcul csapta őt!

Így emlékezett Rézire, és közben észre sem vette, hogy a legtöbb emlék 
róla szólt. Ez van, valahol el kell kezdeni.
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Persze voltak más, sürgetőbb ügyei is, olyanok mindig akadnak. Eljött az, 
amitől Kamil előre félt, Vilo Kavka, hogy megint nyaggassa őt, és most egy 
üveg skót whiskyvel erősített az érvrendszerén. Vilo tudta, kivel áll szemben, 
úgyhogy valahol szerzett egy üveg Queen Anne whiskyt. Amikor a harmadik 
pohár után úgy érezte, Kamil kicsit felengedett, előrukkolt az ajánlatával: ő 
majd mindenről gondoskodik – kiválogatja a fotókat, megírja a tanulmányt, 
és talál egy ügyes grafikust is… Kamilnak a  kisujját sem kell mozdítania, 
elég, ha a végén rábólint az egészre, ennyit csak meg tud tenni, nem? Még 
attól sem riadt vissza, hogy becstelen módon Kamil feleségét hívja segítségül.

– Szólj rá erre a  te keményfejű férjedre – szólította őt harcba, de Katka 
nem akart belekeveredni.

– Azt hiszed, rám hallgat?! Hah – vágott vissza, megkérdezte Vilót, hogy 
hogy van a családja, majd magukra hagyta őket tusveszélyes helyzetben.

Ám Rézike, mint mindig, most is szerényen, de bekvártélyozta magát 
a feje egyik sarkába, és türelmesen várt a sorára. Egy esős délelőtt Kamil fel-
hívta Beátát, és különösebb magyarázat nélkül megkérdezte tőle, milyen volt 
a viszonya Rézivel.

– Ez meg hogy jutott az eszedbe? – csodálkozott.
Kiderült, hogy nem a legmegfelelőbb pillanatot választotta ki: éppen fes-

tik a házat, és Karčinak bevált szokásához híven becsípődött a dereka, úgy-
hogy rámaradt az egész  takarítás. Végül, miután kipanaszkodta magát, sor 
került Kamil kérdésére is.

– Kedveltem, normális viszonyban voltunk – mondta. – Persze. Hát, amit 
mondasz, szóval neki elég régimódi elképzelései voltak a lányok nevelését il-
letően, én meg pubertáskorban voltam, úgyhogy el tudod képzelni, mennyi-
re élveztem, hogy meg kellett tanulnom hímezni, meg lyukas harisnyát stop-
polni. Felesleges is volt megtanulnom, hála istenek. Pulóvert kötni… még 
jó, hogy nem izgatta olyan sokáig a dolog! Neked jó volt, te fiú voltál, a ked-
vence…, amikor olyan egy évesen a fertőző osztályon feküdtél a kórházban, 
ahová nem engedtek be látogatókat, Rézi az ablak alatt álldogált, és abból 
a hangzavarból, ami onnan kiszűrődött, meg tudta állapítani, melyik a te han-
god, és úgy hallgatta, mint valami Pavarottit, könnyes szemmel. Nem most ta-
láltam ki, ott voltam. Ez a kis Kamil!, és a kis Kamilnak sok mindent elnézett. 
De téged is, csak emlékezz vissza, sokszor megfenyegetett: olyan pofont le-
keverek, hogy elönt a vër. Nevetséges, micsoda nagyotmondás, főleg ha bele-
gondolsz, hogy soha nem emelt ránk kezet, legalábbis én nem emlékszem rá. 
Jó teremtés volt, a mi Rézikénk.

Vër, nevetnie kellett. Bizony, lelkemre, vër; Rézi nagyon határozott tudott 
lenni, ha úgy ítélte meg, hogy szükség van rá, és nem is kellett segítségül hív-
nia a kezét: Kamil nem emlékezett rá, hogy valaha is megragadta volna az 
üstökét, vagy megpackázta volna. De nem kényeztette el őket, és figyelmen 
kívül hagyta a különféle gyermeki hóbortjaikat és szeszélyeiket – Rézi, jutott 
hirtelen az eszébe, „haubortosnak” hívta őket. Kamil anyjával a nevelés kér-
désében teljes mértékben egyetértettek, egységes csapatot alkottak, hiába 
mentek az anyjukhoz valamilyen vélt sérelem miatt panaszkodni Rézikére, az 
anyjuk mindig neki adott igazat, sőt nem egyszer még rá is tett egy lapáttal, 
mert az anyja többre tartotta a  tömör manuális okítást a hosszú beszédnél. 
Ám, ha idegenekről volt szó, akár a szomszédokról a házból, vagy kötekedő 
asszonyokkal a parkból, Rézi mindig vehemensen kiállt a „gyerekei” mellett. 
Az ő esetében érvényes volt az angol mondás right or wrong, my country. 
Később, négyszemközt néha csöndben rájuk szólt és kioktatta őket, hogy mit 
illik és mit nem, de kívülről erős vár maradt, amit semmiféle kürtszó nem 
rendíthetett meg.

Vár maradt, de még mindig arc nélküli vár.
 (regényrészlet)

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA

embernek lelke van, és nagyon ügyelt a  sajátjára, hogy ha majd eljön az 
ideje, félelem nélkül mutathassa meg az Atyaisten színe előtt.

A fiatal házasok további élete talán már nem volt annyira fotogén, a bőr-
tokba bújtatott gép rövidesen hosszú évekre eltűnt a szekreter fiókjában és 
csak akkor látott újra napvilágot, amikor Kamil elkezdte fenni a fényképésze-
ti tejfogát. De őt nem érdekelte a sokat látott szürke környezete, a családi élet 
omladozó vakolata; vadászatain egzotikus állatokat akart becserkészni, pél-
dául egy magányosan álló templomot, amit valaki a rét kellős közepén felej-
tett, a Vág folyón átgázoló lovas szekeret vagy fakeresztre feszített rozsdáso-
dó, vedlő pléh Krisztust az út mellett. Rézike nem tűnt elég exkluzívnak az 
objektívje számára.
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A fényképek tehát zsákutca. Itt volt még a hangja – vagyis nem a hangja, az 
meghatározhatatlan volt, egyszerűen emberi, de itt volt egy mondat, szavak, 
amelyek Rézike szája íze szerint szólaltak meg. Íze, nem alakja – most azt se 
tudná megmondani, hogy keskeny vagy telt ajkai voltak. A szavakat nem le-
hetett látni, csak hallani, ám amikor a segítségükkel szerette volna rekonstru-
álni azt a régi pillanatot, a pozsonyiak mindennapos használatára kialakított 
Lurdi barlangban, hirtelen nem a gondolataiban, hanem valahol a  testében 
furcsa érzés jelent meg. Szégyen, a  fotográfus szégyene, hogy nem képek, 
hanem érzések; minél többet foglalkozott vele Kamil, annál magasabbra tört 
fel a mélyből, és eljutott egészen a bőréig. Ott megállt a különféle elnevezé-
sek kereszteződésénél és tétovázott, mintha nem tudná, merre tovább. Meleg 
összekuporodás, Kamil végül ezt az elnevezést választotta, és hirtelen tudta: 
egy kis kéz gyanútlanul megbújik egy nagy kézben biztonságában. Így vezet-
te őt Rézi a Mély út szorosán fölfelé, egy pillanatra elengedte őt a Máriának 
gyújtott gyertyák lángjai közé (ám a  háta mögött akkor is érezte, erős fal), 
majd újra a tenyerébe bújtatta.

Ez eddig rendben van, csakhogy a Mély út és a műbarlang messze volt az 
otthonuktól, és egyik szokásos útvonalukat sem érintette. Mit kerestek ott 
Rézivel? Az emlékeiben – ugyanúgy kéz a kézben – felrémlett, hogy hordta őt 
Rézi templomjáró körutakra, karácsonykor a betlehemeket, nagyszombaton 
pedig a szentsírokat megnézegetni, az egyik és a másik is diszkréten a mel-
lékkápolnában vagy a  mellékoltároknál volt elhelyezve. Ezek a  bejárások 
azonban a városközpontban játszódtak le, egymáshoz közel eső templomok-
ban – a Jezsuita templomtól a Ferences templomig, onnan a Trinitárius majd 
a Kapucinus templomon át a Dómba. Néha a Kék templomba is elkalandoz-
tak. Akkor nem gondolkodott, kérdezősködés nélkül és szívesen ment, most 
azonban akaratlanul is feltette magának a kérdést, hogy Beáta miért nem vett 
részt ezekben az expedíciókban. Lehet, hogy csak idősebb volt és bibliai neve 
ellenére a vallási szertartások és szokások iránt közömbösebb, szkeptikusabb, 
vagy az is lehet – egy világlátott tökfej gondolata ez –, hogy közte és Rézi 
között valamilyen rejtett, tudatalatti nő-nő közti feszültség uralkodott, ami 
a férfiak számára érthetetlen. Bárhogy is legyen, Beáta a közös sétákon csak 
ritkán vett részt, és ahogy visszagondolt, otthon is dacosabban viselkedett 
Rézivel szemben, a parancsait és a  tiltásait feleselve és ironikus megjegyzé-
sek kíséretében tartotta be… még az is lehet, hogy a meghívására azt vetette 
volna oda neki, hogy tényleg azt gondolja-e, hogy Isten pont Rézike szeme 


