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Kipakolt mindent a  padjából, és ott voltak a  szendvicsek, két tojásos-sajtos 
szendvics szépen zsírpapírba csomagolva. Hozzá sem nyúlt a szendvicsekhez, 
de akkor ezzel nem foglalkoztam. A  megfelelő büntetést illetően azonban 
kétségeim voltak, igazából vonakodtam bármilyen büntetést kiszabni, és az 
egyezség mellett döntötten. Azt mondtam a fiúnak, hogy bár tanárként nem 
tehetnék ilyet, de ha megígéri, hogy soha többé nem lopja meg a társait, akkor 
cserébe elviszem a szendvicseket a táskámban, és soha nem árulom el a kis-
lánynak és a többi gyereknek, hogy megkerültek. A fiún látszott a meglepődés, 
feltehetően most szembesült először azzal, hogy vannak tanárok, akik készek 
hazudni, de csak szótlanul bólintott, és eltűnt az álnok csillogás a szeméből. 
Utána tényleg jól éreztem magam, bár morálisan kétségtelenül helyteleníthető 
volt, amit tettem. De múlt héten megint megtörtént. Jött a lány, és szólt, hogy 
ellopták az uzsonnáját, két nagy szendvicse volt, mint legutóbb, de ezúttal só-
zott hússal. Láttam, hogy most a többi gyerek is tud róla, a lány az egész osztály 
előtt jelentette a lopást, és hát tudjátok, hogyan viselkednek ilyen helyzetben 
a gyerekek, nyugtalankodni kezdenek, a tekintetük kíváncsian és gyorsan ci-
kázik, mint a fecskék a magas légnyomásban. És persze láttam, merre tart az 
összes tekintet. Akárcsak legutóbb, megvártam a tanítás végét, aztán vittem 
a  fiút kihallgatásra. Most csökönyösebb volt, hoznom kellett Mustonent, aki 
kiürítette a  fiú zsebeit, de nem volt bennük semmi. És a  fiú maga meg sem 
mukkant, csak meredt ránk. De Mustonennel folytattuk a kihallgatást, és a fiú 
végül sírva fakadt, és beismerte a  vétkét. Ezúttal a  cserépkályha és a  fal kö-
zötti résbe rejtette a szendvicseket, egészen lent, közel a földhöz. Nem értem, 
hogyan tudta ellopni és eldugni a szendvicseket, állandó felügyelet alatt van-
nak a szünetekben, a gyerekek csoportosan mozognak, és a gyerekcsoportok 
mindig mindenhol ott vannak. A szendvicsekhez most sem nyúlt, de persze 
kénytelen voltam jelenteni az esetet, most majd ki fogják csapni. Ugyanakkor 
eltűnődtem, miért nem harapott még egy falatot sem a szendvicsekből, hiszen 
ha arra volt ideje, hogy a cserépkályha mögé rejtse, akkor akár meg is ehette 
volna mindkettőt. Ez a gondolat nem hagyott nyugodni, és elkezdtem utána-
járni, mi vele a helyzet. És megtudtam, hogy az apja a dragsviki táborban halt 
meg, az anyja munkanélküli, és a fiú tizenegy évesen négy testvér közül a leg-
idősebb. A család a söderviki nyomorkaszárnyában lakik, és ha valaki már el-
nézett arra, vagy olvasta a cikkeket, az tudja, miről beszélek.

Ivar befejezte a mesélést, teljes csend állt be, ha a többi asztaltársaság 
nem zsivajgott és trécselt volna, akkor a  tizenhatosnál hallatni lehetett 
volna egy gombostű leesését is. Cedi törte meg a csendet. Főlényes és egy-
úttal konok ábrázattal hallgatta Ivar történetet, most bosszúsan csóválta 
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– Mesélek nektek egy történetet – mondta Ivar Grandell egy késő estén má-
jusban a  tizenhatos asztalánál. – Rövid és sajnos nagyon szomorú történet, 
de el kell mesélnem.

Ezen az estén szinte csak férfiak ültek az asztalánál. Ott volt Eccu, akárcsak 
Cedi és Henning. Lonni Tollet és Tele Christides is ott volt, meg Bruno Skrake 
és Semdlund festőművész, aki Berlinből jött haza nyaralni. A nők közül Lucie jött 
el, de se Micki, se Nita, se Maggie nem volt jelen. Henriette Hultqvist helye is 
üresen maradt, a színházi évad véget ért, Henriette éppen csomagolt, és búcsú-
zott helsinki barátnőitől. Ivar Grandell azonban tudta, hogy Henriette várni fog 
rá egy parki padon lent a Broholm-parton éjjel fél egykor, és ez a tudat segített 
neki elviselni a nő hiányát. És talán pont abból a tudatból, hogy még egy éjszakát 
el fog tölteni Henriette ölelésében, merített bátorságot elmesélni a szerencsét-
len diák történetét: előre tudta, hogy az asztal körül nem fog értő fülekre találni.

– Az iskolánkba – fogott bele Ivar – jár egy sovány, kedvetlen fiú. A neve 
mindegy is, és az igazat megvallva, csak egy a sok közül. Tucatjával járnak so-
vány, kedvetlen fiúk és lányok az iskolába, de van egy, amelyik a többinél is 
levertebb. Kétszer…

– Térj a  tárgyra, Dickens – szólt közbe Henning kedvesen. – Egy történet 
nem vehet igénybe egy egész estét, sok mindent meg kell még beszélnünk, sok 
teáscsészének a fenekére kell még néznünk. – Cedi, Eccu és a többiek nevettek 
Hennings megjegyzésén. A legtöbben szívélyesen, jóindulatúan nevettek, hiszen 
mindenki tudta, hogy Ivar hajlamos a szócséplésre, de Cedi hátradőlve keresztbe 
fonta a karját, az arcáról kétkedést és távolságtartást lehetett leolvasni, mint aki 
ismeri a megoldást, tudja, mit készül Ivar elmondani, és nincs a kedvére.

– Minél többször félbeszakítasz, annál tovább fog tartani – mondta Ivar fi-
gyelmeztetően Henningnek, majd folytatta:

– Na, komolyan, ezt a  történetet gyorsan el lehet mesélni. Ebben a  félév-
ben kétszer kaptam rajta a fiút, hogy szendvicseket lop az előtte lévő padból. 
Egy kislány ül ott, az osztály üdvöskéje, tiszta, szép szabású ruhákban jár, az 
apja vasúti kalauz, a fehérgárda tagja, az egész család fehér. És akkor ott van 
ez a szerencsétlen fiú, sápadt és mosdatlan, piszkosak a ruhái, és soha nem 
hoz magával tízórait. Az első alkalommal, amikor a kislány szendvicsei eltűn-
tek, sejtettem, hogy ő lophatta el, de nem akartam az osztály előtt megvádolni, 
a többi gyerek mindig komisz azokkal, akiket a tanár pellengére állít. Vártam 
hát, amíg vége van a tanításnak, és négyszemközt beszéltem vele. Természe-
tesen letagadta, csak bámulta morcosan a földet, néha rám sandított, olyankor 
zord és gonosz volt a tekintete. Megkértem, hogy ürítse ki a padját és a zsebeit. 
Nem volt hajlandó. Akkor megfenyegettem Mustonen pedellussal, mire feladta. 
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EURÓPA TÜKÖRBEN

a  fejét, és a  foga között szűrve a  szavakat megkérdezte: – És mi a  fenét 
akarsz mondani ezzel a dajkamesével?

Ivart cseppet sem lepte meg a kérdés. – Tudod jól – felelte. – Hogy túlsá-
gosan keményen bántunk velük. Hogy a megtorlás ésszerűtlen volt.

Cedi hűvösen végigmérte Ivart.
– Én pont ellenkezőleg gondolom – mondta. – Visszakapták a szabadságukat 

és a polgártársi bizalmat, beleértve a  jogukat a makacskodáshoz és szemétke-
déshez, pedig pár röpke éve még elorozták a hatalmat, és mindannyiunkat meg 
akartak ölni. Gyakran eltűnődöm, tulajdonképpen miért is harcoltam, és hét-
szentség, hogy nem a bolsevikok jogáért a sztrájkhoz és rendbontáshoz! És még 
ha eltekintünk is a politikától, a tanulságod elvi síkon is gyatra. Arra tanítani egy 
már így is elzüllött gyereket, hogy bizonyos körülmények között a lopás megen-
gedhető! Mert hogy vannak otthon testvérei! Francba Ivar, hogy építsük fel így 
a hazát, ha ti pedagógusok ilyesmiket kezdtek oktatni? Csak ebben a városban 
kétszázezernél többen élünk, hogyan fest a  colstokod, ki kellően éhes ahhoz, 
hogy lophasson, és ki kellően jóllakott ahhoz, hogy törvényes legyen meglopni?

Ivar nem vesztette el az önuralmát.
– Ordas hazugság, hogy meg akartak ölni minket. Voltak férfiak, akik…
– Rosszul fogalmazol Ivar – fortyant fel Cedi. – Nem akartak és minket, 

hanem akartunk és titeket. Ordas hazugság, hogy meg akartunk ölni titeket. 
Így mondd! Mind tudjuk, hogy hol álltál, és hogy legbelül hol állsz még mindig.

– Nem vallok már egyetlen ideológiát sem. Annyit akartam mondani – fo-
gott bele Ivar, de az ironikusan mosolygó Henning félbeszakította.

– Na, na… a  konyhaasztalodon több szám Clarté hevert, amikor nálad 
folytattuk az estét a minap.

– Ismerkedni egy eszmével nem ugyanaz, mint azonosulni vele – mondta 
Ivar higgadtan. – Csak azt akartam mondani, hazugság, hogy minden szo-
cialista vérszomjas vadember. Akiket ismertem Åbóban… Borg, Lundberg, 
Wallenius, Ojala... egyikük sem volt vérszomjas, de mind vagy meghalt, vagy 
elmenekült. Hogy Boldtról ne is beszéljünk! Nagy humanistáink egyike, aki 
a légynek sem ártott volna. És bánatában halt meg az emberi gonoszság és 
balgaság miatt! Szeretném, ha megértenéd, Cedi, hogy…

Cedi olyan hevesen tolta magát hátra a  székével együtt, hogy Lucie és 
Lonni, akik a két oldalán ültek, összerezzentek ijedtükben.

– Képtelen vagyok hallgatni a baromságaidat, Ivar! – vágott közbe a düh-
től rekedt hangon. – Átülök Toffe Ramsay asztalához, remélem, ott kelleme-
sebb a társalgás.

Cedi távozása után senki nem szólt. Eccu Widing bátorítóan nézett Ivar-
ra, mint aki azt akarja mondani, „nem tehetsz róla, Cedinek csak rossz napja 
van”, vagy valami hasonlót. De nem mondott semmit. Henning szólat meg:

– Ivar, azt már meséltem, hogy tizennyolc éves koromban hallottalak 
téged agitálni?

– Nem, nem említetted – mondta Ivar. – Hol?
– A Blomsterberg üzemben. Az üzemvezető megtiltotta, hogy a gyár terü-

letére lépj, így kint várakoztál, míg a munkások hazaindultak. Beszéltél, de 
senki nem állt le meghallgatni, mindenki ment az otthona felé földre szege-
zett tekintettel, és elhaladtak a nagy kő mellett, amin álltál.

– Tudom, hogy rémes agitátor voltam – mondta Ivar szomorúan. – Nem 
kell rá emlékeztetned.

– Lehet, hogy rémes voltál, de nem azért nem akartak meghallgatni. Naiv 
vagy, Ivar. Az üzemvezető megmondta nekik, hogy aki leáll téged hallgatni, 
azt kirúgják. De nem erről akartam beszélni.

– Honnan tudsz te minderről, Henning? És mit csináltál Blomsterbergben? 
– Eccu tette fel a kérdést, most szólalt meg először az este folyamán.

– Nem számít, Eccu – mondta Henning közönyösen. – A környéken lak-
tam, véletlenül ara jártam… arra akarok kilyukadni, Ivar, hogy én meghall-
gattalak akkor, és pont olyan voltál, mint ma. Nem hittél abban, amit mon-
dasz. Nincs hited, és soha nem is volt. Nem kedveled a polgárokat és a tőké-
seket, de nem tudsz helyettük mit kínálni. Mindig is tudtad, hogy a  szocia-
lizmus badarság, és az emberi természet áll útjában minden utópiának. Jók 
a szándékaid, de nem hiszel az emberi jóságban, és túl értelmes vagy ahhoz, 
hogy higgy a  mesékben. És mégis kitartóan azt a  látszatot akarod kelteni, 
hogy hiszel… nem értelek, Ivar, nem értem, miért csapod be önmagadat.

Ivar Grandellnek most az egyszer elállt a  szava. Nézte Henning Lundot, 
és látni lehetett, hogy az agya a választ keresi, talán emlékeiben feltúrta az 
összes újságot és könyvet, amelyet az elmúlt télen olvasott, talán valami böl-
csességet keresett Barbusse-től, amit a Clarté valamelyik számában látott. De 
az ittasság akadályozta a keresésben. Nem bukkantak fel a szentenciák. Lucie 
törte meg végül a csendet.

– Muszáj folyton az átok politikáról beszélni? Ti csak összevesztek, mi meg 
annyira unjuk magunkat, mintha megállna az idő.

(regényrészlet)
PAPOLCZY PÉTER FORDÍTÁSA

Steffen Jacobs

Asszonyi búcsúk

Ah, nem akartak mellettem maradni, a nők,
panaszolta kérdezetlenül a férfi az S-Bahn-kocsiban.
Először az anyám taszított el (régen volt, úgyhogy,
ezt mondják, nem kell már foglalkoznom vele),
azután nemhajlítható nejem, ahogy mondani szokás, világgá ment,

megmaradva mindazonáltal a házasság rezervátumában, amely tehát
egyedül engem szorított sarokba (csak semmi részvét, azzal nem megyek 
sokra).
Most pedig mindennek a tetejébe a könyvesbolti eladónőm,
a lélekmasszőrnőm, a fodrásznőm és az újságosnőm is
menekülőre fogták. A francba! mennyire magamra maradtam;

hogy állok itt csuromvizesen csupa bezárt ajtó előtt. Hát aztán!
Jöjjön hát el a férfiak ideje! Isten veletek, asszonyok,
ti, akik se nem kényeztettétek, se nem éltettétek
a magatok emberét. Bocsássátok meg mogorva idealizmusát,
amelyet gyermetegnek láttok, okoskodó infantilizmusát.

Telhetetlen álmaitok infánsa nem akar immár lenni,
semmi liezon, nem dédelget illúziókat az emberetek;
el veletek! Inkább törekszik perfekcióra
az önelégültségben, és őszintén élvezi
az eddig megvetett férfias passziókat a dobott pasas:
Enyémek a sporteredmények, a motorok adatai, a sörplakátok!
S ne feledjük a ványadt öntöttvas frázistárat:
Lúzer! Puhány! Tutyimutyi! (harsogja nekibőszülten
felénk, utastársak felé a férfi): Halljátok imperatívuszomat,
férfiak: Legyetek kategorikusak! Legyetek larmoyant!

Aztán egy szép napon, egy éjjel, újra itt vagyok,
(suttogja némi szünet után) de másképpen, egészen másképp,
mint akit egészen kicseréltek: akibe belé kell harapni, csemegézni kell,
akit nem lehet fitymálni, nem lehet megvetni, a fazon
ezt mondja, amikor kiszállok és nyomban futni kezdek,

hogy elmeneküljek magam elől s a lehetséges világok legjobbikából.

Puzzle

Itt ül hát,
személyiségének darabjai előtt;
próbálja összerakni őket.

„9-től 99-ig”,
ez állt a dobozon a játékboltban.
Miért esik akkor az egész ennyire nehezére,
negyvennégy évesen, ezzel a halom darabkával?
Valami egyszerű kép kezdőknek
nem felelt volna meg ugyanígy?!

És most odakint még az eső is rákezdi:
zajosan koppannak az ablakon a cseppek.
Itt ül a lámpafényben,
és egy fiatal mezőgazdász, aki kint,
erősen markolva a vasvillát, elmegy az ablak előtt,
mit láthat?

Egy üres szobát s az asztalon
egy fakó személy színevesztett daguerreotípiáját.
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