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följebb a falakban, a mennyezet felé. Minden, amihez az ember hozzáért, víz 
volt. Vizes lepedőkön aludt, hideg, nedves takarók alatt. A  hajópadló desz-
kái pattanásig megdagadtak. A parketta fölpúposodott, mint a  talaj az erős 
tektonikus földmozgások után, amilyenek még az ember megjelenése előtt 
mozgatták a Földet. A padló domborzata napról napra változott. Az ablakok, 
de még a súlyos ablaktáblák is, fölöslegesnek bizonyultak. A víz hol a nyuga-
ti, hol a déli széllel érkezett. Folyton változtatta a a becsapódás szögét, amely 
alatt érkezett, és hol szemből, hol oldalról támadott, amíg végül be nem szi-
várgott a fal és a faanyag minden láthatatlan résébe. Az emberek a szobákban 
az ablakok alatt törülközőkből és gyermekpelenkákból emeltek gátat. Amikor 
teljesen átnedvesedtek, kicsavarták mindet a  fürdőszobában, és igyekeztek 
gyorsan visszarakni a gátak tetejére.

A tetők úgy eresztették át a vizet, mint a lengyel határ a német egységeket. 
A családok, mint valami bizarr sakkpartiban, konyhai edényeket mozgattak 
a padlón. Fazék F3, serpenyő D2. A város álmatlanságban szenvedett. Végre 
mindenki megértette az ősi kínai kínzás lényegét: a szörnyeteg egész éjszaka 
csöpögött, mindenkit megőrjített. Egyesek a bombaként becsapódó vízcsep-
pek hangja ellen vattát dugtak a fülükbe. Mivel ez nem segített, bekapcsolták 
a tévéket, rádiókat és számítógépeket, azt remélve, a generált zaj majd elfedi 
a  förtelmes vízszimfóniát. Akiknek volt gyereke, rövid enyhüléshez jutottak 
azok sírása idején. Senki se próbálta megvigasztalni a gyerekeket. Üvöltöttek, 
éhesen, lázasan, görcsökben kínlódva, de a  szüleik meg se kísérelték őket 
megetetni vagy elaltatni. Az anyák később bűnbánóan mesélték, hogy imá-
ikban minden szentet sorra vettek, tartana minél tovább a gyerekek sírása. 
Azok végül kifáradtak és elaludtak, és a szülők ilyenkor ismét szembesültek 
a bántalmazó hanggal. Minden sírás hiábavaló, senki nem segít, ezt tanulták 
meg a gyerekek ezen a télen. A szülők pedig azt, amit mindazok, akik a szapo-
rodásban próbáltak menedéket keresni, előbb-utóbb fölismernek: a gyerekek 
cserbenhagynak bennünket, mint ahogy mi is cserbenhagyjuk őket.

Végül mindenki feladta. Azok, akik nem önkívületben feküdtek az ágyon 
és meredtek a semmibe, egész éjszaka ültek és dohányoztak, azt nézve, ho-
gyan telnek meg a padlón álló edények egyre gyorsabb tempóban, egészen 
addig, amíg aztán el nem döntötték, hogy nem ürítenek ki többé egyet sem.

A télire bekészített fát már eltüzelték, újat gyűjteni ebben az időben értel-
metlen lett volna. A tűzhely csak füstölt, és nem melegített, hogy a málló va-
kolatú falak kiszárításáról ne is beszéljünk.

Az utcákon folyók hömpölyögtek. Már régen elárasztott volna bennünket 
a víz, ha a város nem dombon épül. A csapadék elvezetésére szolgáló csator-
narendszer még szilveszter előtt eldugult.

A központi csatorna április közepén mondta föl a szolgálatot.
Az, amit „központi csatornának” neveztünk, végtére is nem azért készült, 

hogy a vizet vezesse el. Más, hús-vér ellenség miatt döntöttek úgy az ulcinjiak, 
hogy megépítik ezt az alagutat, amely a part menti régi erődtől vezetett, fél 
kilométer hosszan a szárazföld belseje felé, egészen a mai korzóig, ahol vál-
takozva állnak a másodosztályú olasz árut és a török aranyat kínáló butikok.

Az alagút eleinte a Kalaj, az Óváros lakosainak gyors evakuálását szolgálta, 
akik, ezt azért említsük meg, kalózok voltak. Mivel az ulcinjiaknak szokásuk 
volt végigrabolni a velencei városokat – úgy emlékszem, különleges odaadás-
sal és gyakorisággal rohanták le Perastot, a  Boka Kotorska-öböl gazdag vá-
roskáját, amelyet gyakorlatilag senki és semmi nem védett, mert az odavalósi 
férfiak megbecsült tengerészei voltak a Serenissima flottájának, és mint ilye-
nek, folyamatosan úton voltak –, a dózse időről időre elrendelte, hogy, meg-
torlásképpen, küldjék Ulcinj ellen a velencei flottát. Az ulcinji kalózok nyilván-
valóan arra jutottak, hogy a  jó visszavonulási terv épp annyira fontos, mint 
a bölcs támadási terv: a kiásott titkos alagútnak azt kellett biztosítania, hogy 
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prológus
A víz
Azt hiszem, emlékszem, hogyan kezdődött.

A világ egy csuromvizes szivacsra hasonlított. A  föld már februárban telítő-
dött.

A tél ebben az évben szokatlanul enyhe volt. De, ahogy az már lenni szo-
kott a  Mediterráneumban, elhúzódott, egészen addig, amíg, mint ahogyan 
a kígyó nyeli el a tojást, el nem nyelte a tavaszt. Csak esett, egyik nap a másik 
után. Hónapokig. Fél évig. A nemes halak vonulási ideje már rég elmúlt, de 
továbbra is csak azok jártak ki a házakból, akiknek muszáj volt, esőkabátok-
ba bújva. A halászok minden reggel a part menti kiskocsmákban gyülekez-
tek, ahol minden halra és tengeri fűre bűzlött. Készen álltak rá, mint mindig, 
hogy megigyák a  kávéjukat és még hajnal előtt kihajózzanak. Mintha leg-
alábbis, ha kitartanak kis rituáléik mellett, a valóság visszazökkenne a régi ke-
rékvágásba. Hallgatagon üldögéltek, üres kávéscsészéiket forgatták, mint egy 
kiirtott törzs maradék tagjai, akik továbbra se értik, miért tűnt el a világuk. 
Beletörődve hallgatták az időjárásjelentést, amely reménytelen volt, mint egy 
pogány mise. Nem voltak jók a hírek. Az eső nem fog elállni. A tenger szintje 
se csökken. Ők nem fognak kihajózni. Az emberek, akiknek a családja élete 
függött a fogástól, kétségbeesetten hajtották le egyik törkölyt a másik után. 
Márciusban csak a legkitartóbbak halásztak a fintarajokra, és hiába álldogál-
tak az esőben, a nemlétező vásárlóknak próbálva eladni a halat. A  rákhalá-
szat lett volna a legjövedelmezőbb az év folyamán, de először elhalasztották, 
aztán nyilvánvalóvá vált, hogy teljesen elmarad. Még ha sikerült is volna kiha-
józniuk, az életüket kockáztatva a hullámokon, amelyek mennydörögve por-
ladtak szét az öböl sekély vizében, fölösleges erőfeszítés lett volna. A tenger 
jéghideg volt, alig 12 fokos, noha közeledett a május. Márpedig a rákok csak 
a  meleg áramlatokkal jelennek meg. Velük érkeznek az első turisták-fürdő-
zők is. De most, attól lehetett tartani, ők is elmaradnak majd. A jól ismert ter-
mészet, megbízhatóan bekövetkező törvényszerűségeivel, becsapta őket. Az, 
amit biztosnak tartottak, egyszerűen elmaradt. Senki nem emlékezett semmi 
hasonlóra ahhoz, ami most bekövetkezett, így nem is mesélt nekik róla soha 
senki. A  legkitartóbbak továbbra is beállították ébresztőóráikat, hogy éjsza-
ka fölkeljenek, és kimerjék a vizet, ami még azelőtt ismét megjelent a hajófe-
néken, mielőtt visszafeküdtek volna. A többiek hagyták elsüllyedni bárkáikat. 
Amikor majd mindez véget ér, kivontatják a partra, ügyes kezükkel megtisz-
títják, befoltozzák és ismét hajózhatóvá teszik mindet.

Egyszer, kíváncsiságból, hajnali háromkor lementem a  kikötőbe. Bebur-
kolództam esőköpenyembe, kifeszítettem egy napernyőt, amelyet a  feltört 
strandraktárból szereztem, letelepedtem egy padra, kinyitottam egy palack 
Vata 69-et, és órákig néztem az öböl fenekén fekvő bárkákat. Így festhetett 
az ulcinji kalózok flottája, amikor a Valdanos öböl bejáratánál elsüllyesztette 
a szultáni tengerészet, jutott eszembe. Újra és újra ugyanez a tompa gondo-
lat jutott eszembe, hiába próbáltam más mondatot fölidézni, egészen addig, 
amíg ki nem ittam a viszkit, és vízbe nem hajítottam a palackot. Csak ekkor 
szabadultam meg az elsüllyesztett kalózflottáról szóló gondolatomtól. Aki 
megtalálja a palackomat, mégis megkapja majd az üzenetet, és nyilván megér-
ti majd, hogy azt akartam mondani, nincs semmi mondanivalóm, gondoltam. 
Hazavonszoltam magam, az ágyról levettem az esővizes lavórokat és estig 
aludtam, amikor is, így tűnt, mikor végre kinyitottam a szemem, úgy zuho-
gott, mintha az eső mindent össze akarna dönteni.

Ha az ember ki akart menni, az egyetlen szóba jöhető lábbeli a gumicsiz-
ma volt. De az se segített, mert a víz egyre gyorsabb és mélyebb lett. Végül, 
akárhova is indult az ember, derékig vizesen érkezett meg. A házak alapozása 
magába szívta a nedvességet, és az a házbeliek szeme láttára mászott egyre 
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horoszkópolvasás

(raša livadának és a magányos futónak)
már csak te szár-
nyalhatod túl az avignoni kisasszonyokat,
a madonna mosolyát, a para-
bolát a vakokról, is-
tenem, ember,
magunknak
 esni, illő tisz-
telettel az ősök az álom-
vadászok iránt, szerződést írni az át-
hágott, lerombolt ha-
tárról idő és
tér között,
 előbb a rüh, az-
tán a karantén, fordítva nem
megy, és mi van, ha még-
is, krisnamurti, ki nem
száradt nyelv a szájban, chögiam
trungpa és hallgatni ti-
betiül,
mert könönséges vagy, fur-
csa, anémiás, blaszfémiás,
vízálló, kézreálló, falábú,
merő hamu, merő füst, poszt-
koitálisan szomorú, poszt-
modernül prehisztorikus, túlnyomá-
sos, epés, holtbiztos, epedő,
redukálható, átalakítható, lepárolható,  osz-
tályokba és összefüggésekbe sorolható, megváltható, aj-
tón-ablakon át bármikor elta-, eltaláható,
van pajzsod, védekezz, van kardod, veszíts,
támadj hátrálva, hátrálj magadnak
babéros oklevelet, láss
neki, vesztes, a néma ivászatnak,
a süket szemrehányásoknak,
légy kvitt magaddal,
örök-
kön ö

a költők hazudnak

hazudok én is (mintha
költő volnék)
blawatska asszony
dzyan könyvétől
pound úr
cantóiig
támadja a titok
a megértés képességét
a víz ivásra való
de úszásra is
a levegő lélegzésre
de repülésre is
aki megfullad
vizet lélegzik
aki lezuhan
levegőt iszik
aki nem felel meg
azt már ki is húzták
bocsássatok meg
neki és nekem

* * *
parázsló cigarettavég
magaslesen
az óriási rozsmező fölött
lüktet
akár egy ismeretlen
lövész feszült
figyelmű égő
homlokán
az ér

megmenekülhessenek a  túlerőben lévő velencei hadsereg elől. Elképzelhet-
jük a meglepett velencei katonákat, ahogy a kísértetiesen kihalt Kalajon lődö-
rögnek, ahol csak a kiéhezett kutyák és a sirályok vártak rájuk. A kalózoknak 
pedig se híre, se hamva, mert már a város mögötti mocsárig jutottak. Apró, 
gyors csónakjaikkal átverekszik magukat a vizililiomokon és a nádon, rohan-
nak a Nagystrand felé, ahol a hajóikat rejtegetik. Beszállnak és ellentámadást 
indítanak. Ha szerencséjük van, hátba tudják támadni a velencei flottát, amíg 
még az erődön belül vannak a gyaurok, és lefoglalja őket a rablás és az ivá-
szat. Ha a  velenceiek már elhajóztak, az se baj: az életük megmaradt, amit 
pedig fölgyújtottak és elraboltak, azt a kalózok, Allahnak hála, ismét vissza-
rabolják. Ma azt mondanánk: az a fontos, hogy az áru gazdát cseréljen, hogy 
a tőke áramoljon.

Ismerősök mesélték, az alagút annyira széles, hogy végig tud menni rajta 
egy Volkswagen Golf. Soha nem ellenőriztem le ezt az állítást: annak a meg-
vetésnek tudom ezt be, amelyet az empirikus bizonyítások iránt érzek.

Hogy a kalózok menekülőalagútjából, ami minden másik városban turis-
talátványosság lett volna, csatorna lett, nem a helyi hatóságok tervének kö-
vetkezménye. Csak a hanyagságé, a lustaság, a szemtelenség és a fanatizmus 
egyedi keverékéé, amelyet errefelé úgy magyaráznak, mint az Isten akaratába 
és az Ő hatáskörébe történő állhatatos be nem avatkozást. Amikor megbu-
kott a kommunizmus, és a helyi lakosság ismét meglelte Istent, és lerohanta 
a mecseteket, mindennapossá vált, hogy az emberek bejártak panaszkodni 
a Hivatalba a köztisztasági vállalat munkájának hiánya miatt, és hogy ott azt 
a választ kapták, azért bűzlik a szeméthalom az emberek kapuja előtt, mert 
Isten így akarja. Ha azt akarta volna, hogy a kocsibeállóján heverő lódögöt 
eltakarítsuk, már rég megcsináltuk volna, mondta nekem egyszer egy hiva-
talnok. Kinek kellett volna akarni, kérdeztem ingerülten. Mars ki, kiáltotta. 
Ahogy sietve végigmentem a folyosón, arra jutva, hogy még egyszer bebizo-
nyosodott: a párbeszéd a leginkább túlbecsült dolog a világon, még hallottam, 
ahogy az íróasztalfiókjait csikorgatva azt dünnyögi magában: még hogy kinek, 
nahát!... még hogy kinek...

A magának utat kereső víz megtalálta az alagutat – ennyi a történet. Aztán 
megtalálta a kijáratát is. Áttörte a Régi erőd ötven méter magas kőfalát, és az 
eltűnőnek, mint riasztó szépségnek Kant-féle definíciójához híven erőteljes, 
hatalmas vízesést formálva a tengerbe ömlött.
 (regényrészlet)
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