.

ANDRZEJ STASIUK

Moldovai uti jegyzetek

Mehettem volna Olaszorszdgba. Azt irtdk, hogy egy ugynevezett projekt kere-
tében odamehetnék harom hétre, és irhatnék az orszagrél. Voltam mar Olasz-
orszaghan. Kétszer is. Egyszer Toszkindban, egyszer meg Calabridban. Egy-
egy hetet toltdttem itt is, ott is. Egyszerien csak utazgattam. Minden tetszett,
de nem jutott eszembe semmi. Ugyanolyan emberként mentem haza ebbdl
az orszagbdl, mint ahogy odamentem. Azt vdlaszoltam, hogy elmehetek Fe-
héroroszorszdgba, mert oda tgysem utazik senki. Vagy Ukrajndba. Minden-
képpen valahova keletre. Annal az egyszert oknal fogva, hogy mieldtt a Kelet
elttinik valahol a Csendes-6cednndl, elébb még elnyel vagy tizezer kilométer
szarazfoldet. Az pedig emberi mérték szerint valamiféle végtelenre emlékez-
tet. De azt a valaszt kaptam, hogy keletrdl csak Moldovaval szolgalhatnak. Még
némi szabadkozds is volt ebben a valaszban, gondoltam, kicsit szégyellik
barkinek is ajanlani ezt az orszagot. Rogton megirtam, hogy megyek.
Bepakoltam hatra a csomagtartoba a biciklit. Kiallt az elsé kerék, ezért lesze-
reltem és beraktam. J6 6tlet, mert gyorsan le lehet szedni az els6 kereket, nem
art az dvatossag. Bedobtam még a haldzsdkot, a satrat, a kempingf6zdt, a teds-
kanndt, két fémbogrét, a kanalat, amelyet egy évvel azelétt vettem Uldnbator-
ban, egy j6 kést meg egy gyalogsigi 4sot. Meg egy kevés ruhdt, tartalék bicik-
ligumit és belsét, aztdn szeptemberben nekiindultam.

Most november vége van, északi sz¢l faj, és deresek a fak. Probdlok az em-
lékezetembe idézni mindent szépen sorjiban, de bizonyos képek tisztabban
litszanak, mint a tobbi. Az a sdrga kutya valahol délen, egy faluban Cantemir
kornyékén. Ott fekiidt az aton, a kanyarban egy nagy kutya, vérbe fagyva,
életteleniil. Még mindig linc volt a nyakan. Kitépte magat a kutyaszabadsig-
ba, hogy elpusztuljon. Az utébbi nem mehetett konnyen, mert alig jartak er-
refelé autok. Kicsit mdr folfavodott, nyilvan itt hevert mar egy ideje. Elmen-
tek mellette az emberek, senki sem csindlt semmit. Még csak le sem huztak
a padkdra a lancanal fogva. Ilyen dolgok jutnak eszembe. Elhullott allatok és
az az dthato, édeskés dogszag.

Na igen, de elkallodott a hordozhat6 lemezem, egy fényképem sincs. Az
emlékezetembol kell el6keresnem mindent. Vissza kell térnem a hdséghez,
amely még éjszaka sem enyhiilt. Es a dogszaghoz, ami szinte mindeniitt érez-
het6 volt a viroson kiviil. Trebujeniben a mazeum melletti kis szilloddban
htiztam meg magam. Osszeraktam a biciklit, és egyszertien naphosszat ke-
rekeztem a dogmelegben. Néha begurultam egy-egy utszukiiletbe, Batuceni
el6tt példaul olyan keskeny volt az t, hogy le kellett szallnom, és dt kellett
jutnom valahogy a tovises bokrok kozott. Itt is, ott is megfeketedett tehén-
maradvanyok hevertek. Mozdulatlan levegd, forr6 bz, ugy éreztem magam,
mint egy néma horrorfilmben, amikor egyenesen a fejemre tdzott a nap.
Nem akartam visszamenni. A vdllamra vettem a biciklit, és folkapaszkodtam
a hegyre, a fennsikra, de mar alig éltem.

Vagy folmentem j6 magasra a falu folé, a sziklds szakadékok szélére, és
megdézsmdltam a szdlot. Odalopakodtam, hol itt, hol ott iiltem le az drnyék-
ban, és ettem a piros vagy fehér szl6t. Nem volt nagy szemu, de az izét na-
gyon édesnek éreztem. Ittam ra vizet, és néztem a hatalmas tajat, a foly6 ka-
nyarulatdt, a fehér sziklakat és a hasonld szint templomtornyot. Lent teriilt
el a falu, a foly6 horhosaban. $z619, viz és bicikli. Napokon at. A mozdu-
latlan héségben. Es idénként megesapott az elhullott allatok édeskés szaga.
Godrokben, arkokban, az at szélén. Taldltam bordakat, szarvasmarhafeje-
ket, ldbakat, amelyeket még mindig fekete sz6r boritott. Aztdn lttam, ahogy
korcs kutydk kapaszkodnak fol a falubol a hegyre, gy jarnak a sziklikon,
mint a zergék, hogy eljussanak a dogtemetdkbe vagy a csak gy ott hagyott
dogokhoz. Na de volt valami dsrégi, mindennél régebbi az élet és a haldl e
keveredésében. Ezekben a szdlofiirtokben és a csontokban. Bor és dog. Ide
jartak a falusiak kis kocsikkal, hogy maveljék a sz6lot és kihordjak az dllatok

maradvanyait, igy legaldbb nem mérgezték a falu levegdjét. Idejartak a ku-
tydk, madarak szalltak le, hangyik vonultak menetoszlopban. Aztin mar aka-
ratlanul is ezt a szagot kerestem a levegdben. Hidnyzott.

Nem nagyon boldogultam a satorral. Csak kétszer vagy haromszor vertem
strat. Ures volt az orszdg, de alig taldltam tdborhelyet. Mindennek volt gaz-
ddja. Délen, valahol Colibasi és Vulcanesti kozott letértem az trdl a kukori-
catdbla szélére. Ameddig a szem elldt, kukorica. Dombok, egyik a mdsik utdn.
Mezsgyék valasztottdk el a tdbldkat, itt csenevész fdk néttek. Ilyen helyen,
a kiszdradt bokrok sdvidban rejtézkodtem el. Minden zorgdtt és zizegett. Fol-
melegitettem egy birkakonzervet. Boroztam. Leszdllt az éjszaka. Egyre soté-
tebb lett, egyre mélyebb csend vett koriil. Es ebben a csendben a legtavolab-
bi hangokat is lehetett hallani. Beszélgetett valaki egy magdnyos tanyan, par
kilométerrel lejjebb, a volgyben. Motor berregett. Ragyogott a lampa fénye
a sotétkék horizonton. Telihold volt. Szamdr bogott valahol a kozelben. Ti-
pegett valami a zizegd sotétségben. Nem tudtam aludni. Fiileltem. Ez nem
felelem volt, hanem valamiféle meztelenség. Ennek az orszagnak a meztelen-
sége, ahol nem lehet elrejtdzni. Ez még mindig a sztyeppe, a nyugati sz€le
annak a sztyeppének, amely valahol keleten, Mandzsiridban kezdddik. Mit
szamit, hogy kukoricdval vetették be, szdldvel iiltették be. Ez még mindig
az volt. Fekiidtem, ¢és a foldhoz tapasztottam a fiilemet. Hangokat hallottam
mindenfelél. A multhdl jottek, hisz valahol be kellett szivirogniuk a foldbe:
patadobogds, csorddk, lovasok, marhdk ezrei diiborognek, nagy kerekt kor-
dék nyikorognak, itt visszhangzik minden, ami egykor tortént a pusztasag-
ban, ahol nem nének fik a dombvidék hullamzé horizontjara borul6 égbolt
alatt. Az oldalamon és a hasamon éreztem, hogy meleg a fold, nem hal ki vir-
radatra. Oreg mdr, beleivodott a hdség, Kopdr és iires. Elképzelhetetlen pusz-
tasag. Csak vékony réteget képezett rajta a foldmuvelés. Kilométereken, 6t-
ven-hatvan kilométeren 4t csak megmuivelt foldeket lattam. A felsd réteg alatt
sztyeppei csernozjom ¢és a tatdr idok régi hangjai. Elaludtam, mint a katona
az Orségben. Reggel lovéseket hallottam valahonnan a tavolbol. Vaddszhat-
tak, vagy csak a madarakat riogattdk. Szarazsdg volt. Harmatnak nyoma sem.
Megettem a maradék konzervet, a hangyak mdr észrevétleniil bemasiroztak
a dobozba. Csendben leléptem, eltiintettem a nyomokat, és indultam tovébb,
mint a hajdani lovasok, akiket éjszaka hallhattam a tavolbdl.

Mentem varosokat keresni. Leova a maga modjan szép volt. Derékszog-
ben metszették egymdst az utcak. Sziirke téglabdl épiilt kockahazak, egyenld
tavolsdgra egymastol. Az egész varost teletiltették a vadgesztenyefakkal. Mind-
egyik beteg volt. Koros-koriil nyar vége volt, zoldelld fikkal, itt pedig beért az
ember az 6sz kdzepébe. Abba a beteges, aranyld ragyogasba, amely besugaroz-
ta a szirke falakat, a porladd betont és a hasadékokbdl kinétt gazt. Koroztem
ezen a helyen, amely mintha nem lett volna sem telepiilés, sem tégldbdl épitett
tabor, és hidnyzott valami. Volt ebben az élményben valami feszélyez6 kényel-
metlenség. Végiil azon kaptam magam, hogy nem taldlom a kdzpontot. Olyan
tdjakrol jottem, ahol ha egy idegen vdrosba ér az ember, Osztondsen is az ég
kékjén, a helyi horizont vonaldn kirajzolodd templomtorony sziluettjét keresi.
Fenn a magasban a torony, odalenn pedig a fotér. Itt pedig minden lapos volt,
a tér valamiféle egalitarizmusa miatt nem volt semmiféle kozpont. Mozdulat-
lan tdbor a sztyeppén. Alig formalt, kihlt és sorsdra hagyott anyag. Az embe-
rek a belsejében éltek, de kiviil szétesett, szétporladt, ki volt téve az erézidnak,
mint a természeti képzédmények. De hdt a kommunizmus elvileg valamiféle
geoldgiai folyamat lett volna. Egyszer s mindenkorra meg kellett volna valtoz-
tatnia a fold arculatdt. El kellett tlintetnie mindazt, ami elmult, és valami Gjat
kellett teremtenie. Széval Leova ugy nézett ki, mint a tektonikus mozgdsok és
a meteoroldgia mive. Hidba kerestem a féteret és a kozpontot. Moszk-
vaban, a Voros téren volt a centrum helye, sehol mdshol.
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Amikor Daniel Kalder, Az elveszett tirbajos szerz6je tiz év utin Moszk-
vabol Texasba koltozott, megkérdeztem, miért pont oda ment. Azt felelte,
Oroszorszag utan mar csak apokaliptikus tdjak érdeklik. Elég, ha emlékeze-
tiinkbe idézziik a Véres délkiroket vagy az Atkelést McCarthytdl, rogton meg-
értjiik, mirdl besz¢l Kalder.

Hidnyzott ez a meghatdrozds: apokaliptikus orszagok, tajak. A hajda-
ni birodalom hatarvidékén tévelyegtem, és megtaldltam a maradvanyait,
a csontvdz darabjait. Mint itt, Leovdban, ezt a sziirke cementfalat, a repedez6
betont, a réseibdl kindtt gazt. Ezt lattam a bratszki repiil6téren, ezt ldttam Za-
bajkalszkban, a kinai hatdron, ezt 1ittam Darhanban és Ulaangomban. Egyéb-
ként Hotinban is. A szalloddban, amelyet ugyanabbol a téglabol épitettek, mint
a beteg gesztenyefak arnyékdban 4ll6 itteni hazakat. Ezeket a nyomokat kovet-
tem a vindorutamon. Mint az dsatdsokon, kerestem azt a pontot, ahol kilatszik
a fold alol a hajdani gerinc maradvanya. Kinéztem magamnak a rozsdds vasat.
Az utdpia elsddleges Osszetevojét, amely most tér vissza az dsvanyok birodal-
mdba. Varosok a sztyeppén — itt, valahol Kalmiikfoldon vagy a Gobi-sivatag
sz€élén —, mintha valaki idekotornd a kdveket a horizontrdl, alacsony kunhal-
mot emelne bel6liik, és azt mondand, ,gyertek, koltdzzetek be”. Arra a helyre,
ahol azel6tt nem volt szinte semmi. Csak azok a falvak, a kis hdzak, amelyek le-
kuporodnak, mint a tekndsbékak a napfényt6l folheviilt porban; és néha még
lovasok is megjelentek a horizont hullimvonalain.

A kozpontot kerestem Leova vdrosdban. Lassan bealkonyodott. A félho-
malyban csak a bankok és a mobiltelefon-halozatok neve ragyogott
a miianyag dobozokon. Csak az derengett. Es ettél kellett volna langra kapnia
ennek az srégi s ugyanakkor birodalom utni s6tétségnek. El kellett volna
égnie, mint a szaraz finek, mint a fekete papirnak, és a lingok mogiil kellett
volna elébukkannia az Gjnak. Az apokalipszis utdni apokalipszisnek.

Mihai tiz- vagy taldn tizenegy éves lehetett. Az ut sz¢élén dllt és integetett.
Ez Mihailovca faluban tortént, egész kozel az ukrdn hatdrhoz. Beszdllt, és ki-
csit zavarba jott, amikor eljutott a tudatdig, hogy nem idevaldsi vagyok. De
elkezdtiink beszélgetni oroszul, és elmult a félszegsége. Elmesélte, hogy az
apja lovakat tenyészt. Kicsi volt, szoke haju, mintha nagy lett volna rd a pulo-
ver meg a dzsogging. El akarta érni a bugeaci vonatot. A nagyanyjahoz ment
valahova. Alland6an a Nokidmat leste a szeme sarkabol. Végiil minden bator-
sagdt Osszeszedve megkérdezte, vannak-e benne jatékok. Azt mondtam, nem
nagyon tudom, mert csak telefondlok meg sms-eket kiildok vele, nézze meg,
Fogta a telefont, pdr mdsodperccel késébb mar talalt is valamit. Nyomkodni
kezdte, belefeledkezett a jatékba, alighanem tultette magat azon, hogy egy
fura idegennel utazik egy porlepte terepjaron, rajta a potkerékhez erd-
sitett biciklivel. Megkérdeztem, mit csindl, vannak-e testvérei, eljut-e néha va-
lahovd messzebbre. Csak klikkelt, fol sem emelte a tekintetét. Igen, egyszer
elment az apjaval Taraclidba. ,Ocseny kraszivij gorod”, nagyon szép vdros —
ezt mondta, amikor alighanem gydztesen keriilt ki egy elektronikus parharc-
bol, mert még ugrott is egyet 6romében. De mdr meg is érkeztiink Bugeacba,
elvdltak utjaink. Szomoruan nézett, amikor visszaadta a telefont. Keresztezo-
désben szdllt ki, és elindult jobbra. Néztem, ahogy tavolodik a régi kisteher-
autok, lovas kocsik kozott a rogtonzott piacon, az utkeresztezddésben. Mihai
kicsi volt és torékeny, mint egy verébfioka, de jobban tudta nalam, mi van
a telefonomban, és volt Taraclidban, abban a szép varosban.

A sdtorral nem mentem semmire, viszont jo haszndt vettem a biciklinek.
Amikor Trebujeniben idéztem, négy napig jartam vele a kornyéket. Esténként
probéltam minél kevesebb bort inni, hogy reggel fol tudjak kelni, miel6tt folme-
legszik az id6. Szeptember volt, de gy égetett a nap, mint jiliusban. Vittem ma-
gammal vizet, és mentem. Magcauti, Jevreni, Izbiste. Hosszi emelkeddk az
atforrosodott fehér murvas utakon, ahol mozdulatlanul llt a levegd. Csak néha
jott egy teherautd vagy személykocsi, porfelhét kavarva. Aztdn megint csend
és hdség. Mehettem az Gt sz€lén, drnyékot keresve a didfak alatt, mert minden
ut mellé diéfakat tiltettek. Kilométereken at, egymagamban. Kiilonos érzés, az
orszag egész tertiletét mavelték, mindennek volt gazddja, mindeniitt érezhetd
volt a dolgos foldmuves jelenléte, de egy lélek sem volt a kdzelemben. Néha
egy-egy lerobbant autot vettem észre a szantofoldek szélén, ez a jel arrdl arulko-
dott, hogy valahol bent, az egyik hatalmas dombhatrol a masikra kapaszkodo
tabldkon emberek vannak. Giircolnek a héségben. Gornyedezve, foldig ha-
jolva, feketére siilve a napon. Vagy amikor megdlltam a tdbla szélén, eleinte egy
hangot sem hallottam a szélcsendben, aztdn megiitotte a fiilem valami nesze-
7€s a kukoricdsbol. Ott voltak, dolgoztak lithatatlanul, mintha nem is lennének

De mehettem dsvényeken is, tavol az utaktdl. Trebujeniben példdul, rogton
a hid utan le lehetett kanyarodni a Raut partjara, és elindulhattam folfelé. Jobb-
oldalt, vagyis keleten meredek sziklafal emelkedett, késleltetve a nap felbukka-
nasat. Cellakat vagtak a hegy sziklajaba a szerzetesek. Pir éve voltam az
egyikben. Szlovaknak nézett a vékony, szakallas barat. A szikldba vdjt fiilkében
elfért a piros takardval boritott fekhely. Rogton mellette volt a kdpolna az oltdr-
ral és az ikonokkal, de igy is lehangold volt a szuk hely, a kd és a klausztrofo-
bia. Lehet, hogy ez jo hely a remeteséghez, de mikor kijdttem, mar ott dlltak az
tjabb kivincsiskoddk az alacsony bejaratnal. Es biztos igy ment egész nap. Ezért
most eszemben sincs odaldtogatni. Vagy két kilométerrel odébb elhagyott cel-
ldk voltak a sziklafalban. Letettem a biciklit, és folkapaszkodtam hisz-harminc
méter magasra. Szdraz és meleg volt a levegd a puha kézetbe vijt barlangokban.
Megtaldltam a feliratok és egy domborma maradvanyait. Szép kilatds nyilt a be-
jarattol a folyora és a volgyre. Probdltam elképzelni, milyen életiik lehetett a ba-
ratoknak hdrom-négyszaz évvel ezel6tt. A szikla belsejében éltek, nézték a vol-
gyet, a mozdulatlan vilagot, az évszakok lassa valtakozasat, az id6jdrast. Eso, ho,
sz€l. A sztyeppe szélén. Nem volt koriilottiik szinte semmi. Néhany kéépiilet,
romok. A Dnyeszteren tuli tatdrok idegesité szomszédsdga. Vajon a pusztasig-
16l valo félelembdl sziiletett-¢ a remeték hdsies hite? Vajon a hatalmas sztyeppei
vildg hatdrtalansdga miatt terjedt-e ki itt akaddlytalanul az ember lelke, megpro-
bélva tallépni a lathato viligon? Ezen elmélkedtem a ko belsejében.

Amikor foliebb emelkedett a nap, és elérték a sugarai a folyo tdlsd partjat,
szaraz reccsenéseket hallottam. Az elsét, a masodikat, a harmadikat, aztin
egyre tobbet. Teljes csend volt, és tbb szdz méteres tavolsigbol hallatszott oda
ez a hang, a sziklafalrdl visszaverddd visszhang is erdsitette. Pillepalackok vol-
tak, szdzszam hevertek a tlparton, amely igazabdl illegalis szemétlerakora em-
lékeztetett. A meleg hatdsara kitgultak. Eles és fortelmes volt ez a hang a reggel
csendjében, a harmattol nedves, hosszu drnyékokkal teli tdjban. Az apro kagy-
16k nyomaival megjeldlt porlado fehér kovon tiltem. A geoldgia feneketlen kut-
jabol, a szdzadok mélyébdl, a remetecelldbol néztem a szemétdombot.

Ilyen volt ez az orszdg. Szolok kozott oszlottak az dllatok maradvdnyai.
Belen6tt az eljiovendd vildg rdkos daganata az anyag kommunista erdzidja-
ba. Ebben a vildgban mindenkinek lesz szdmldja, hogy embernek érezhesse
magdt, lesz neki egy szem a hdloban, hogy ne pusztuljon bele a maganyba.

Egyébként is akadtak itt problémdim az egyediilléttel. Ha beszélgettem
valakivel, folvettem egy illetét, hogy elvigyem valameddig, par perces be-
sz€lgetés utdn, amikor mdr lehetett tudni, hogy turistaféle lennék, mintha
latogatdba jonnék, és csoddlom az elfelejtett orszdg szépségét, elébb-utdbb
megkérdezték: miért egyediil jottem? Amikor visszatértem, miutdn bejar-
tam az elhagyott celldkat, horgdszokba botlottam, és beszélgetésbe elegyed-
tlink. Eleinte kicsit kotozkodve kérdezték, miért oroszul szélok hozzajuk,
miért nem a Moldovdban hasznalatos nyelven, vagyis valojdban romanul. Azt
feleltem, sajnos lengyel vagyok, és valamivel kiszelebb 4ll hozzdm az orosz,
amiért szives elnézésiiket kérem. Megértéen bologattak. A kivetkezd pilla-
natban megkérdezték, miért jottem egyediil. Ggye zsena? Hol a feleségem?
Teljesen egyediil voltam ebben az orszdgban. Valéjdban nem ldttam senkit
egyediil. Legfeliebb az ut mellett integetett valaki, hogy vigyem el valamed-
dig, és ilyenkor abszurd madon taldlkozott a mi két maganyunk, de ok tették
fel ezt a kérdést. Csodabogarnak néztek, vagy valami még rosszabbnak, mert
a magdny valamiféle bin vagy dtok volt.

Biltiben, a szdlloddban dtadtam megorzésre a biciklimet a gondnoknak. Be-
zarta siralmas kis sufnijaba, kért érte naponta par garast. EImult hatvanéves, 6sz
volt, magas ¢s hajlott hitd. Azt mondta, nem fontos, kik vagyunk — mol-
dovaiak, oroszok, ukranok, lengyelek vagy németek —, mert minden
ember testvér, ¢és csak a sziv meg a tisztesség szamit. Magdtdl adta el6 ezt
a szénoklatot, erésen megszorftotta a kezem. Ugy hangzott, mint egy szovjet
szlogen, de teliesen dszintén mondta, mintha ki akarnd mutatni azt, hogy nem
zavarja az idegenségem és a maganyom, befogadott a kdzosségbe.

Csak a kis Mihai nem kérdezett t6lem semmit azon kiviil, hogy milyen ja-
tékok vannak a telefonomban. Nem tett semmiféle nyilatkozatokat. Kiszllt,
én meg néztem, ahogy tavolodik, és arra gondoltam, el kellene mennem Ta-
raclidba, hogy lithassam, hogy néz ki az ¢ szép varosa. Nem volt messze. At-
utaztam Comraton, ahol lattam egyszer egy feketébe 6ltozott asszonyt, egy
traktor pétkocsijan iilt a nyitott koporsd mellett, lombos dggal hajtotta el a le-
gyeket az elhunyt arcdrol. Harminc kilométerre innen balra fordultam, raka-
nyarodtam a duzzasztogdt tetején épitett itra. Ugyanaz volt a neve a tonak,
mint a vdrosnak. Megkerestem a féutcit. Azon kiviil nem sok minden volt
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ott. Pravoszlav templom, piac, néhany bolt meg bankautomata, ¢s
kész. Rogton kezdddott is a falusias rész. Gytimdlesfak arnyékaban allo kis
hazak. Eltlint az aszfalt. Kiszdlltam, és probdltam gy nézni mindenre, ahogy
a kis Mihai. Kicsit alulrol, hogy nagyobb, magasabb, méltosagteljesebb le-
gyen. Elképzeltem, hogy Mihailovcdbdl jovok, ahol folveri a port a fout-
can a végtelen ukran kukoricafoldekrdl faj6 szél. Elképzeltem, hogy
valami szépet latok. Nem esett nehezemre. Arra gondoltam, nem sikeriilt tel-
jesen felnénom, még mindig gyerek vagyok, kisfiu, aki elmegy otthonrdl, és
mindegy, merre indul, torténik valamiféle csoda. Jol emlékeztem erre az ér-
zésre negyven évvel ezeldttrdl: ime, a lithatd csak Urligy a vildg felszini réte-
gén 4thatol6 14tds szimdara, amely beleolvad valahol a tdloldalon a valdsdgos
és a képzeletbeli végtelenjébe, feloldodik abban a kabitd elegyben, eltlinik,
én pedig, kovetve azt a tekintetet, szintén beleveszek a valodi, a kitaldlt és
a természetfeletti csodds belso vildgaba. El kellett mennem Taraclidba ahhoz,
hogy megértsem: soha nem vigytam tobbre annal, mint visszatérni ehhez
az intenzitdshoz. Ezért nem akartam elmenni Olaszorszdgba. Nem akartam,
hogy eltakarja elélem Olaszorszdg ezt a gyermekkori 6rvényld mélységet
a maga rafindlt, komplikdlt, bonyolult létezésével. Az ember ugy zuhan bele
ebbe a szakadékba, mintha a legmélyebb dlomba meriilne, mikdzben egy pil-
lanatra sem vesziti el az eszméletét. Biztos perverz dolog Olaszorszag helyett
a doglott kutydt valasztani, amely ldnccal a nyakan hever az at pordban, mi-
kozben legyek rajzanak kortilotte. De a gyerekkor perverz, amikor kihivast
intéz a valosighoz, és érvényteleniti vagy dtvdltoztatja. Igazdbol tehdt nem
mentem el semmilyen orszdgba, csak olyan tdjakat jartam be, melyek hatdsa-
raaz értelmem békésen megvalt a hétkoznapi élettél. Ennek igy kellett hatnia,
és gyakran igy is hatott ezeken a legkevésbé sem felting helyeken, melyek-
nek rejtve marad az egyéniségiik, nem teszik a kirakatba a létiiket. Mondjuk,
a sztyeppe legszélén, Taraclidban.

Vagy Vulcdnestiben. Vagy Cantemirben. Vagy Giurgiulestiben. Vagy Cahul-
ban. Dél. Mi lesz ezzel az orszaggal, ha megtagadja a melankolidjdt? Milyen
alakot olt? Eldrulja-e azt, amire rendeltetett, ha ahhoz kezd hasonlitani, ami-
nek képzeli magdt? Mire akarnak hasonlitani ezek az orszigok, ame-
lyeket partra vetett az id6 sodra? Mds orszigokra vagy arra a képre, ame-
lyet magukrol lattak a vardzstiikorben? Mivé valtoztak ezek az 6sidok, dssze-
keveredve a torténelem végét hirdeté kommunista utopia maradvanyaival?
Ujra meg tjra letértem a féatrol, hogy kicsit szétnézhessek. Litszolag minden
olyan volt, mint hajdanan. Kukoricakotegeket vittek. A hdzak el6tt iltek, az
aszfaltozott Ut sz€lén, és az aranyszin kukoricacsoveket kopasztottak. Az Ut
mellett mentek, hosszu pdznakkal verték le a didt. Két sorban néttek a fak,
harminc-negyven kilométeren 4t. Zsakokba gyujtotték az Gt menti termést,
folpakoltdk a biciklijikre, aztdn toltdk tovabb. Ugyanolyan sziniik volt a bir-
kaknak, mint a napégette flinek. A szaguk szdraz és kabito. Lehajtott fejjel 4ll-
tak a lovak a kopdr legelokon, fekete drnyékokat vetettek. A topartokon liba-
csapatok fehérlettek. A falvakban virradatkor hatalmas lirmdt csapott a ren-
geteg baromfi. A kacsdk voltak a leghangosabbak. Taldn azért, mert amikor

folébredtek, még néma csend és teljes sotétség volt. Ugy tiint, minden
ugyanugy folytatodik évszazadok o6ta. Egyik nap fekete Mercedes
allt be a kis szallodam elé Trebujeniben. Kopaszra borotvalt, drabdl tele-
pi tiirh6 szallt ki beléle. Volt mindene, ami kell: aranylanc, aranyora és kozo-
nyds magabiztossdg. Arra gondoltam, ime az Uj id6k. Amikor pdr ordval ké-
sObb visszatértem a portydmrol, alig ismertem meg. Csak rovidgatya, strand-
papucs és nyakldnc volt rajta. Mlianyag kdd folé hajolt, elmélyiilten darabolta
a disznot. Elvilasztotta a belsoségeket a hustdl. O is zsiros és véres volt, mint-
ha magdt négyelte volna fel. Végiil a vallira dobta a féldiszndt, és a teher alatt
gornyedezve indult a konyha felé. Nem tudtam levenni a szemem rola, mert
olyan volt, mint egy Bacon-kép meg az idds és az ifji Brueghel egy személy-
ben. Lefényképeztem, de ugy, hogy ne vegye észre.

Na de elég volt elmenni Chisiniduba, hogy lassak egy varost,
amely almos és vad egyszerre. Most vedlett at békés kérédzobdl ragado-
z6vé. Egy varos a maga debil, elborult autéforgalmaval. Guggoltak, a fogukat
piszkaltak, bamészkodtak, szotyolat rdgcsdltak, mint évszazadokkal azelétt,
de mikor a voldn mogott taldltak magukat, szdguldozni kezdtek, mint az
ortiltek. Duddltak, zdrévonalndl el6ztek, bevagtak a misik elé, meghuztdk
a kocsik oldaldt, koccantak. Aztin megalltak, kiszdlltak, és megint lmatagon
cseverésztek, a hasukat vakartdk, lertgtdk a mianyag papucsukat, és a 1ab-
ujjuk kormével kapardsztak a pucér ldbikrdjukat. Mintha valaki szabdlytalan
idokozonként dramot vezetne beléjiik.

Soha azeldtt nem lattam ennyi pénzvaltot. Ott voltak mindeniitt. Kis odik
a sikdtorokban, a falakban, a varos szikldiba vésett sufnik, kis mellékutcakban,
sarga fénnyel megyvilagitva, olyan szikosek, hogy alig lehet megfordulni ben-
niik. Kis asztal, kalkuldtor vagy fabél késziilt golyds szamologép, fémdoboz,
sz€k, villanykorte. Csak iiltek, és mint a firadt automatak, sz6 nélkiil szamol-
tak, fol sem emelték a tekintetiiket. Mint az elevenen befalazott, jolétben €16
barlanglakok. A Stefan cel Mare és az Ismail utca sarkdn, az tkel6hoz vezetd
1épcson koldus il egy kis kocsin. Kozszemlére tette viasz- és testszind mula-
bait. Konyoktdl hidnyzott mindkét keze. A vitustdnc mozdulatlan valtozatiban
remegett. Valaki lehozta és kirakta mindennap. Kozvetleniil mellette sodrodott
a tomeg. Amikor megpillantottam, elfelejtettem a zsebembe nyulni, pedig volt
egy koteg egylejes bankjegyem. A chisindui sétdk kiilonleges alkalmaira tarto-
gattam a készletet. Helyre akartam hozni a mulasztast, de lesodort magaval az
emberfolyd. Amikor pdr draval késébb visszaértem, mar nem volt ott. Aznap
este a Green Hills Nistru utcai teraszdn iltem és soroztem. Egy negyven év
koriili, kissé gytirott, sziirkés drnyalatd férfi elérenyujtotta a mianyag poharit,
arra biztatott a mozdulataival, hogy osztozzak vele. Toltdttem neki. ,Amerikan?”

— kérdezte. A fejemet raztam. ,Germanyec? Anglicsanyin?” Végiil megmondtam
neki. Figyelmesebben nézett, mintha nemzetiség helyett valamiféle emberséget
ldtott volna bennem. Még taldn el is mosolyodott. ,Tak tii szavjetszkij cselavek”,
akkor szovjet ember vagy — mondta, és elvonult a chigindui éjszakdba. Szardst
éreztem a szivemben. Mintha megsebzett volna. Tiltakozni akartam. En? Szov-
jet ember? Hogy merészel ilyet? Azzal a kolduspoharival meg a csoszogo ja-
rdsdval. Hogyan? De aztdn kiittam a maradékot a pohdrbdl, és azt mondtam
magamban: Igen. Szovjet ember vagyok, bdr talan csak az arnya. Megszallot-
tan jarom be a hajdani birodalom tajait. Keresem a régi vildg pusztuldsa-
1ol drulkodd nyomokat. Egyszertien nem tortént az én életemben semmi mds,
aminek hasonlo ereje lett volna. Es azt is gyanitom, hogy mdr nem is torténik
semmi hasonl6 az életemben. Nem volt se szép, se jo, de Ugy csortetett 4t ezen
a vidéken, mint valami kataklizma vagy vallds. Még mindig rémiiletet kelt. Az
anticivilizacié nyomaival, amely 6z6nvizként irtotta ki az emberi nemet az
egész torténelmével, multjdval, hitével és bolcsességével egyiitt. Széttoredezett
beton, rozsda, 6cskavas. Antianyag. Nem volt mit keresnem Olaszorszagban,
mert én a pusztulds nyomait kutattam, melynek el kellett volna hoznia a vildg
végsd felszabaduldsit. OK, mondtam a chisindui éjszaka kzepén, az ismeretlen
férfinak valaszolva. Lehetek szovjet ember.

Costestin keresztiil mentem haza. A Prut duzzasztogatjan vezet az Gt Ro-
mania felé. Kelet felé teriil el a t6, a hossza nagyjabol husz kilométer. Deris
nap volt, de barmerre néztem, a kék ég alatt, amerre a szem ellat, nyoma
sem volt vitorlinak vagy csonaknak, sehol semmi. Par percig tartott az ellen-
6rzés a moldovai oldalon. Dacia kombi 4llt eléttem, megrakva dinnyével és
paradicsommal. Folkanyarodtam a duzzasztogatra. Szdraz korokat kergetett
a sz€l a betonakaddlyok kozott, mint a westernfilmekben. Olyanok voltak,
mint a Jeriko rozsaja.
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