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maradványait, így legalább nem mérgezték a  falu levegőjét. Idejártak a  ku-
tyák, madarak szálltak le, hangyák vonultak menetoszlopban. Aztán már aka-
ratlanul is ezt a szagot kerestem a levegőben. Hiányzott.

Nem nagyon boldogultam a sátorral. Csak kétszer vagy háromszor vertem 
sátrat. Üres volt az ország, de alig találtam táborhelyet. Mindennek volt gaz-
dája. Délen, valahol Colibaşi és Vulcăneşti között letértem az útról a kukori-
catábla szélére. Ameddig a szem ellát, kukorica. Dombok, egyik a másik után. 
Mezsgyék választották el a  táblákat, itt csenevész fák nőttek. Ilyen helyen, 
a kiszáradt bokrok sávjában rejtőzködtem el. Minden zörgött és zizegett. Föl-
melegítettem egy birkakonzervet. Boroztam. Leszállt az éjszaka. Egyre söté-
tebb lett, egyre mélyebb csend vett körül. És ebben a csendben a legtávolab-
bi hangokat is lehetett hallani. Beszélgetett valaki egy magányos tanyán, pár 
kilométerrel lejjebb, a  völgyben. Motor berregett. Ragyogott a  lámpa fénye 
a  sötétkék horizonton. Telihold volt. Szamár bőgött valahol a  közelben. Ti-
pegett valami a zizegő sötétségben. Nem tudtam aludni. Füleltem. Ez nem 
félelem volt, hanem valamiféle meztelenség. Ennek az országnak a meztelen-
sége, ahol nem lehet elrejtőzni. Ez még mindig a  sztyeppe, a nyugati széle 
annak a  sztyeppének, amely valahol keleten, Mandzsúriában kezdődik. Mit 
számít, hogy kukoricával vetették be, szőlővel ültették be. Ez még mindig 
az volt. Feküdtem, és a földhöz tapasztottam a fülemet. Hangokat hallottam 
mindenfelől. A múltból jöttek, hisz valahol be kellett szivárogniuk a  földbe: 
patadobogás, csordák, lovasok, marhák ezrei dübörögnek, nagy kerekű kor-
dék nyikorognak, itt visszhangzik minden, ami egykor történt a  pusztaság-
ban, ahol nem nőnek fák a dombvidék hullámzó horizontjára boruló égbolt 
alatt. Az oldalamon és a hasamon éreztem, hogy meleg a föld, nem hűl ki vir-
radatra. Öreg már, beleivódott a hőség. Kopár és üres. Elképzelhetetlen pusz-
taság. Csak vékony réteget képezett rajta a  földművelés. Kilométereken, öt-
ven-hatvan kilométeren át csak megművelt földeket láttam. A felső réteg alatt 
sztyeppei csernozjom és a tatár idők régi hangjai. Elaludtam, mint a katona 
az őrségben. Reggel lövéseket hallottam valahonnan a  távolból. Vadászhat-
tak, vagy csak a madarakat riogatták. Szárazság volt. Harmatnak nyoma sem. 
Megettem a maradék konzervet, a hangyák már észrevétlenül bemasíroztak 
a dobozba. Csendben leléptem, eltüntettem a nyomokat, és indultam tovább, 
mint a hajdani lovasok, akiket éjszaka hallhattam a távolból.

Mentem városokat keresni. Leova a maga módján szép volt. Derékszög-
ben metszették egymást az utcák. Szürke téglából épült kockaházak, egyenlő 
távolságra egymástól. Az egész várost teleültették a vadgesztenyefákkal. Mind-
egyik beteg volt. Körös-körül nyár vége volt, zöldellő fákkal, itt pedig beért az 
ember az ősz közepébe. Abba a beteges, aranyló ragyogásba, amely besugároz-
ta a szürke falakat, a porladó betont és a hasadékokból kinőtt gazt. Köröztem 
ezen a helyen, amely mintha nem lett volna sem település, sem téglából épített 
tábor, és hiányzott valami. Volt ebben az élményben valami feszélyező kényel-
metlenség. Végül azon kaptam magam, hogy nem találom a központot. Olyan 
tájakról jöttem, ahol ha egy idegen városba ér az ember, ösztönösen is az ég 
kékjén, a helyi horizont vonalán kirajzolódó templomtorony sziluettjét keresi. 
Fenn a magasban a torony, odalenn pedig a főtér. Itt pedig minden lapos volt, 
a tér valamiféle egalitarizmusa miatt nem volt semmiféle központ. Mozdulat-
lan tábor a sztyeppén. Alig formált, kihűlt és sorsára hagyott anyag. Az embe-
rek a belsejében éltek, de kívül szétesett, szétporladt, ki volt téve az eróziónak, 
mint a természeti képződmények. De hát a kommunizmus elvileg valamiféle 
geológiai folyamat lett volna. Egyszer s mindenkorra meg kellett volna változ-
tatnia a föld arculatát. El kellett tüntetnie mindazt, ami elmúlt, és valami újat 
kellett teremtenie. Szóval Leova úgy nézett ki, mint a tektonikus mozgások és 
a meteorológia műve. Hiába kerestem a főteret és a központot. Moszk-
vában, a Vörös téren volt a centrum helye, sehol máshol.

ANDRZEJ STASIUK

Mirrors of Europe
Moldovai úti jegyzetek
Mehettem volna Olaszországba. Azt írták, hogy egy úgynevezett projekt kere-
tében odamehetnék három hétre, és írhatnék az országról. Voltam már Olasz-
országban. Kétszer is. Egyszer Toszkánában, egyszer meg Calabriában. Egy-
egy hetet töltöttem itt is, ott is. Egyszerűen csak utazgattam. Minden tetszett, 
de nem jutott eszembe semmi. Ugyanolyan emberként mentem haza ebből 
az országból, mint ahogy odamentem. Azt válaszoltam, hogy elmehetek Fe-
héroroszországba, mert oda úgysem utazik senki. Vagy Ukrajnába. Minden-
képpen valahová keletre. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy mielőtt a Kelet 
eltűnik valahol a Csendes-óceánnál, előbb még elnyel vagy tízezer kilométer 
szárazföldet. Az pedig emberi mérték szerint valamiféle végtelenre emlékez-
tet. De azt a választ kaptam, hogy keletről csak Moldovával szolgálhatnak. Még 
némi szabadkozás is volt ebben a  válaszban, gondoltam, kicsit szégyellik 
bárkinek is ajánlani ezt az országot. Rögtön megírtam, hogy megyek. 
Bepakoltam hátra a csomagtartóba a biciklit. Kiállt az első kerék, ezért lesze-
reltem és beraktam. Jó ötlet, mert gyorsan le lehet szedni az első kereket, nem 
árt az óvatosság. Bedobtam még a hálózsákot, a sátrat, a kempingfőzőt, a teás-
kannát, két fémbögrét, a kanalat, amelyet egy évvel azelőtt vettem Ulánbátor-
ban, egy jó kést meg egy gyalogsági ásót. Meg egy kevés ruhát, tartalék bicik-
ligumit és belsőt, aztán szeptemberben nekiindultam.

Most november vége van, északi szél fúj, és deresek a fák. Próbálok az em-
lékezetembe idézni mindent szépen sorjában, de bizonyos képek tisztábban 
látszanak, mint a többi. Az a sárga kutya valahol délen, egy faluban Cantemir 
környékén. Ott feküdt az úton, a  kanyarban egy nagy kutya, vérbe fagyva, 
élettelenül. Még mindig lánc volt a nyakán. Kitépte magát a kutyaszabadság-
ba, hogy elpusztuljon. Az utóbbi nem mehetett könnyen, mert alig jártak er-
refelé autók. Kicsit már fölfúvódott, nyilván itt hevert már egy ideje. Elmen-
tek mellette az emberek, senki sem csinált semmit. Még csak le sem húzták 
a padkára a láncánál fogva. Ilyen dolgok jutnak eszembe. Elhullott állatok és 
az az átható, édeskés dögszag.

Na igen, de elkallódott a hordozható lemezem, egy fényképem sincs. Az 
emlékezetemből kell előkeresnem mindent. Vissza kell térnem a hőséghez, 
amely még éjszaka sem enyhült. És a dögszaghoz, ami szinte mindenütt érez-
hető volt a városon kívül. Trebujeniben a múzeum melletti kis szállodában 
húztam meg magam. Összeraktam a  biciklit, és egyszerűen naphosszat ke-
rekeztem a dögmelegben. Néha begurultam egy-egy útszűkületbe, Batuceni 
előtt például olyan keskeny volt az út, hogy le kellett szállnom, és át kellett 
jutnom valahogy a  tövises bokrok között. Itt is, ott is megfeketedett tehén-
maradványok hevertek. Mozdulatlan levegő, forró bűz, úgy éreztem magam, 
mint egy néma horrorfilmben, amikor egyenesen a  fejemre tűzött a  nap. 
Nem akartam visszamenni. A vállamra vettem a biciklit, és fölkapaszkodtam 
a hegyre, a fennsíkra, de már alig éltem.

Vagy fölmentem jó magasra a  falu fölé, a  sziklás szakadékok szélére, és 
megdézsmáltam a szőlőt. Odalopakodtam, hol itt, hol ott ültem le az árnyék-
ban, és ettem a piros vagy fehér szőlőt. Nem volt nagy szemű, de az ízét na-
gyon édesnek éreztem. Ittam rá vizet, és néztem a hatalmas tájat, a folyó ka-
nyarulatát, a fehér sziklákat és a hasonló színű templomtornyot. Lent terült 
el a falu, a folyó horhosában. Szőlő, víz és bicikli. Napokon át. A mozdu-
latlan hőségben. És időnként megcsapott az elhullott állatok édeskés szaga. 
Gödrökben, árkokban, az út szélén. Találtam bordákat, szarvasmarhafeje-
ket, lábakat, amelyeket még mindig fekete szőr borított. Aztán láttam, ahogy 
korcs kutyák kapaszkodnak föl a  faluból a  hegyre, úgy járnak a  sziklákon, 
mint a zergék, hogy eljussanak a dögtemetőkbe vagy a csak úgy ott hagyott 
dögökhöz. Na de volt valami ősrégi, mindennél régebbi az élet és a halál e 
keveredésében. Ezekben a szőlőfürtökben és a csontokban. Bor és dög. Ide 
jártak a falusiak kis kocsikkal, hogy műveljék a szőlőt és kihordják az állatok 
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De mehettem ösvényeken is, távol az utaktól. Trebujeniben például, rögtön 
a híd után le lehetett kanyarodni a Raut partjára, és elindulhattam fölfelé. Jobb-
oldalt, vagyis keleten meredek sziklafal emelkedett, késleltetve a nap felbukka-
nását. Cellákat vágtak a hegy sziklájába a szerzetesek. Pár éve voltam az 
egyikben. Szlováknak nézett a vékony, szakállas barát. A sziklába vájt fülkében 
elfért a piros takaróval borított fekhely. Rögtön mellette volt a kápolna az oltár-
ral és az ikonokkal, de így is lehangoló volt a szűk hely, a kő és a klausztrofó-
bia. Lehet, hogy ez jó hely a remeteséghez, de mikor kijöttem, már ott álltak az 
újabb kíváncsiskodók az alacsony bejáratnál. És biztos így ment egész nap. Ezért 
most eszemben sincs odalátogatni. Vagy két kilométerrel odébb elhagyott cel-
lák voltak a sziklafalban. Letettem a biciklit, és fölkapaszkodtam húsz-harminc 
méter magasra. Száraz és meleg volt a levegő a puha kőzetbe vájt barlangokban. 
Megtaláltam a feliratok és egy dombormű maradványait. Szép kilátás nyílt a be-
járattól a folyóra és a völgyre. Próbáltam elképzelni, milyen életük lehetett a ba-
rátoknak három-négyszáz évvel ezelőtt. A szikla belsejében éltek, nézték a völ-
gyet, a mozdulatlan világot, az évszakok lassú váltakozását, az időjárást. Eső, hó, 
szél. A sztyeppe szélén. Nem volt körülöttük szinte semmi. Néhány kőépület, 
romok. A Dnyeszteren túli tatárok idegesítő szomszédsága. Vajon a pusztaság-
tól való félelemből született-e a remeték hősies hite? Vajon a hatalmas sztyeppei 
világ határtalansága miatt terjedt-e ki itt akadálytalanul az ember lelke, megpró-
bálva túllépni a látható világon? Ezen elmélkedtem a kő belsejében.

Amikor följebb emelkedett a nap, és elérték a sugarai a folyó túlsó partját, 
száraz reccsenéseket hallottam. Az elsőt, a  másodikat, a  harmadikat, aztán 
egyre többet. Teljes csend volt, és több száz méteres távolságból hallatszott oda 
ez a hang, a sziklafalról visszaverődő visszhang is erősítette. Pillepalackok vol-
tak, százszám hevertek a túlparton, amely igazából illegális szemétlerakóra em-
lékeztetett. A meleg hatására kitágultak. Éles és förtelmes volt ez a hang a reggel 
csendjében, a harmattól nedves, hosszú árnyékokkal teli tájban. Az apró kagy-
lók nyomaival megjelölt porladó fehér kövön ültem. A geológia feneketlen kút-
jából, a századok mélyéből, a remetecellából néztem a szemétdombot.

Ilyen volt ez az ország. Szőlők között oszlottak az állatok maradványai. 
Belenőtt az eljövendő világ rákos daganata az anyag kommunista eróziójá-
ba. Ebben a világban mindenkinek lesz számlája, hogy embernek érezhesse 
magát, lesz neki egy szem a hálóban, hogy ne pusztuljon bele a magányba.

Egyébként is akadtak itt problémáim az egyedülléttel. Ha beszélgettem 
valakivel, fölvettem egy illetőt, hogy elvigyem valameddig, pár perces be-
szélgetés után, amikor már lehetett tudni, hogy turistaféle lennék, mintha 
látogatóba jönnék, és csodálom az elfelejtett ország szépségét, előbb-utóbb 
megkérdezték: miért egyedül jöttem? Amikor visszatértem, miután bejár-
tam az elhagyott cellákat, horgászokba botlottam, és beszélgetésbe elegyed-
tünk. Eleinte kicsit kötözködve kérdezték, miért oroszul szólok hozzájuk, 
miért nem a Moldovában használatos nyelven, vagyis valójában románul. Azt 
feleltem, sajnos lengyel vagyok, és valamivel közelebb áll hozzám az orosz, 
amiért szíves elnézésüket kérem. Megértően bólogattak. A  következő pilla-
natban megkérdezték, miért jöttem egyedül. Ggye zsena? Hol a  feleségem? 
Teljesen egyedül voltam ebben az országban. Valójában nem láttam senkit 
egyedül. Legfeljebb az út mellett integetett valaki, hogy vigyem el valamed-
dig, és ilyenkor abszurd módon találkozott a mi két magányunk, de ők tették 
fel ezt a kérdést. Csodabogárnak néztek, vagy valami még rosszabbnak, mert 
a magány valamiféle bűn vagy átok volt.

Bălţiben, a szállodában átadtam megőrzésre a biciklimet a gondnoknak. Be-
zárta siralmas kis sufnijába, kért érte naponta pár garast. Elmúlt hatvanéves, ősz 
volt, magas és hajlott hátú. Azt mondta, nem fontos, kik vagyunk – mol-
dovaiak, oroszok, ukránok, lengyelek vagy németek –, mert minden 
ember testvér, és csak a  szív meg a  tisztesség számít. Magától adta elő ezt 
a szónoklatot, erősen megszorította a kezem. Úgy hangzott, mint egy szovjet 
szlogen, de teljesen őszintén mondta, mintha ki akarná mutatni azt, hogy nem 
zavarja az idegenségem és a magányom, befogadott a közösségbe.

Csak a kis Mihai nem kérdezett tőlem semmit azon kívül, hogy milyen já-
tékok vannak a telefonomban. Nem tett semmiféle nyilatkozatokat. Kiszállt, 
én meg néztem, ahogy távolodik, és arra gondoltam, el kellene mennem Ta-
racliába, hogy láthassam, hogy néz ki az ő szép városa. Nem volt messze. Át-
utaztam Comraton, ahol láttam egyszer egy feketébe öltözött asszonyt, egy 
traktor pótkocsiján ült a nyitott koporsó mellett, lombos ággal hajtotta el a le-
gyeket az elhunyt arcáról. Harminc kilométerre innen balra fordultam, ráka-
nyarodtam a duzzasztógát tetején épített útra. Ugyanaz volt a neve a tónak, 
mint a  városnak. Megkerestem a  főutcát. Azon kívül nem sok minden volt 

Amikor Daniel Kalder, Az elveszett űrhajós szerzője tíz év után Moszk-
vából Texasba költözött, megkérdeztem, miért pont oda ment. Azt felelte, 
Oroszország után már csak apokaliptikus tájak érdeklik. Elég, ha emlékeze-
tünkbe idézzük a Véres délköröket vagy az Átkelést McCarthytól, rögtön meg-
értjük, miről beszél Kalder.

Hiányzott ez a meghatározás: apokaliptikus országok, tájak. A hajda-
ni birodalom határvidékén tévelyegtem, és megtaláltam a maradványait, 
a csontváz darabjait. Mint itt, Leovában, ezt a szürke cementfalat, a repedező 
betont, a réseiből kinőtt gazt. Ezt láttam a bratszki repülőtéren, ezt láttam Za-
bajkalszkban, a kínai határon, ezt láttam Darhanban és Ulaangomban. Egyéb-
ként Hotinban is. A szállodában, amelyet ugyanabból a téglából építettek, mint 
a beteg gesztenyefák árnyékában álló itteni házakat. Ezeket a nyomokat követ-
tem a vándorutamon. Mint az ásatásokon, kerestem azt a pontot, ahol kilátszik 
a föld alól a hajdani gerinc maradványa. Kinéztem magamnak a rozsdás vasat. 
Az utópia elsődleges összetevőjét, amely most tér vissza az ásványok birodal-
mába. Városok a  sztyeppén – itt, valahol Kalmükföldön vagy a Góbi-sivatag 
szélén –, mintha valaki idekotorná a köveket a horizontról, alacsony kunhal-
mot emelne belőlük, és azt mondaná, „gyertek, költözzetek be”. Arra a helyre, 
ahol azelőtt nem volt szinte semmi. Csak azok a falvak, a kis házak, amelyek le-
kuporodnak, mint a teknősbékák a napfénytől fölhevült porban; és néha még 
lovasok is megjelentek a horizont hullámvonalain.

A központot kerestem Leova városában. Lassan bealkonyodott. A  félho-
mályban csak a bankok és a mobiltelefon-hálózatok neve ragyogott 
a műanyag dobozokon. Csak az derengett. És ettől kellett volna lángra kapnia 
ennek az ősrégi s ugyanakkor birodalom utáni sötétségnek. El kellett volna 
égnie, mint a száraz fűnek, mint a fekete papírnak, és a lángok mögül kellett 
volna előbukkannia az újnak. Az apokalipszis utáni apokalipszisnek.

Mihai tíz- vagy talán tizenegy éves lehetett. Az út szélén állt és integetett. 
Ez Mihailovca faluban történt, egész közel az ukrán határhoz. Beszállt, és ki-
csit zavarba jött, amikor eljutott a  tudatáig, hogy nem idevalósi vagyok. De 
elkezdtünk beszélgetni oroszul, és elmúlt a  félszegsége. Elmesélte, hogy az 
apja lovakat tenyészt. Kicsi volt, szőke hajú, mintha nagy lett volna rá a puló-
ver meg a dzsogging. El akarta érni a bugeaci vonatot. A nagyanyjához ment 
valahová. Állandóan a Nokiámat leste a szeme sarkából. Végül minden bátor-
ságát összeszedve megkérdezte, vannak-e benne játékok. Azt mondtam, nem 
nagyon tudom, mert csak telefonálok meg sms-eket küldök vele, nézze meg. 
Fogta a telefont, pár másodperccel később már talált is valamit. Nyomkodni 
kezdte, belefeledkezett a  játékba, alighanem túltette magát azon, hogy egy 
fura idegennel utazik egy porlepte terepjárón, rajta a pótkerékhez erő-
sített biciklivel. Megkérdeztem, mit csinál, vannak-e testvérei, eljut-e néha va-
lahová messzebbre. Csak klikkelt, föl sem emelte a tekintetét. Igen, egyszer 
elment az apjával Taracliába. „Ocseny kraszivij gorod”, nagyon szép város – 
ezt mondta, amikor alighanem győztesen került ki egy elektronikus párharc-
ból, mert még ugrott is egyet örömében. De már meg is érkeztünk Bugeacba, 
elváltak útjaink. Szomorúan nézett, amikor visszaadta a telefont. Keresztező-
désben szállt ki, és elindult jobbra. Néztem, ahogy távolodik a régi kisteher-
autók, lovas kocsik között a rögtönzött piacon, az útkereszteződésben. Mihai 
kicsi volt és törékeny, mint egy verébfióka, de jobban tudta nálam, mi van 
a telefonomban, és volt Taracliában, abban a szép városban.

A sátorral nem mentem semmire, viszont jó hasznát vettem a  biciklinek. 
Amikor Trebujeniben időztem, négy napig jártam vele a környéket. Esténként 
próbáltam minél kevesebb bort inni, hogy reggel föl tudjak kelni, mielőtt fölme-
legszik az idő. Szeptember volt, de úgy égetett a nap, mint júliusban. Vittem ma-
gammal vizet, és mentem. Maşcăuti, Jevreni, Izbişte. Hosszú emelkedők az 
átforrósodott fehér murvás utakon, ahol mozdulatlanul állt a levegő. Csak néha 
jött egy teherautó vagy személykocsi, porfelhőt kavarva. Aztán megint csend 
és hőség. Mehettem az út szélén, árnyékot keresve a diófák alatt, mert minden 
út mellé diófákat ültettek. Kilométereken át, egymagamban. Különös érzés, az 
ország egész területét művelték, mindennek volt gazdája, mindenütt érezhető 
volt a dolgos földműves jelenléte, de egy lélek sem volt a közelemben. Néha 
egy-egy lerobbant autót vettem észre a szántóföldek szélén, ez a jel arról árulko-
dott, hogy valahol bent, az egyik hatalmas dombhátról a másikra kapaszkodó 
táblákon emberek vannak. Gürcölnek a hőségben. Görnyedezve, földig ha-
jolva, feketére sülve a napon. Vagy amikor megálltam a tábla szélén, eleinte egy 
hangot sem hallottam a szélcsendben, aztán megütötte a fülem valami nesze-
zés a kukoricásból. Ott voltak, dolgoztak láthatatlanul, mintha nem is lennének 
jelen. Az egész napi biciklizés után kiütött a só a pólómon.
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fölébredtek, még néma csend és teljes sötétség volt. Úgy tűnt, minden 
ugyanúgy folytatódik évszázadok óta. Egyik nap fekete Mercedes 
állt be a kis szállodám elé Trebujeniben. Kopaszra borotvált, drabál tele-
pi türhő szállt ki belőle. Volt mindene, ami kell: aranylánc, aranyóra és közö-
nyös magabiztosság. Arra gondoltam, íme az új idők. Amikor pár órával ké-
sőbb visszatértem a portyámról, alig ismertem meg. Csak rövidgatya, strand-
papucs és nyaklánc volt rajta. Műanyag kád fölé hajolt, elmélyülten darabolta 
a disznót. Elválasztotta a belsőségeket a hústól. Ő is zsíros és véres volt, mint-
ha magát négyelte volna fel. Végül a vállára dobta a féldisznót, és a teher alatt 
görnyedezve indult a konyha felé. Nem tudtam levenni a szemem róla, mert 
olyan volt, mint egy Bacon-kép meg az idős és az ifjú Brueghel egy személy-
ben. Lefényképeztem, de úgy, hogy ne vegye észre.

Na de elég volt elmenni Chişinăuba, hogy lássak egy várost, 
amely álmos és vad egyszerre. Most vedlett át békés kérődzőből ragado-
zóvá. Egy város a maga debil, elborult autóforgalmával. Guggoltak, a fogukat 
piszkálták, bámészkodtak, szotyolát rágcsáltak, mint évszázadokkal azelőtt, 
de mikor a  volán mögött találták magukat, száguldozni kezdtek, mint az 
őrültek. Dudáltak, záróvonalnál előztek, bevágtak a  másik elé, meghúzták 
a kocsik oldalát, koccantak. Aztán megálltak, kiszálltak, és megint álmatagon 
cseverésztek, a hasukat vakarták, lerúgták a műanyag papucsukat, és a  láb-
ujjuk körmével kaparászták a pucér lábikrájukat. Mintha valaki szabálytalan 
időközönként áramot vezetne beléjük.

Soha azelőtt nem láttam ennyi pénzváltót. Ott voltak mindenütt. Kis odúk 
a sikátorokban, a falakban, a város szikláiba vésett sufnik, kis mellékutcákban, 
sárga fénnyel megvilágítva, olyan szűkösek, hogy alig lehet megfordulni ben-
nük. Kis asztal, kalkulátor vagy fából készült golyós számológép, fémdoboz, 
szék, villanykörte. Csak ültek, és mint a  fáradt automaták, szó nélkül számol-
tak, föl sem emelték a  tekintetüket. Mint az elevenen befalazott, jólétben élő 
barlanglakók. A Stefan cel Mare és az Ismail utca sarkán, az átkelőhöz vezető 
lépcsőn koldus ült egy kis kocsin. Közszemlére tette viasz- és testszínű műlá-
bait. Könyöktől hiányzott mindkét keze. A vitustánc mozdulatlan változatában 
remegett. Valaki lehozta és kirakta mindennap. Közvetlenül mellette sodródott 
a tömeg. Amikor megpillantottam, elfelejtettem a zsebembe nyúlni, pedig volt 
egy köteg egylejes bankjegyem. A chişinăui séták különleges alkalmaira tarto-
gattam a készletet. Helyre akartam hozni a mulasztást, de lesodort magával az 
emberfolyó. Amikor pár órával később visszaértem, már nem volt ott. Aznap 
este a  Green Hills Nistru utcai teraszán ültem és söröztem. Egy negyven év 
körüli, kissé gyűrött, szürkés árnyalatú férfi előrenyújtotta a műanyag poharát, 
arra biztatott a mozdulataival, hogy osztozzak vele. Töltöttem neki. „Amerikan?” 

– kérdezte. A fejemet ráztam. „Germanyec? Anglicsanyin?” Végül megmondtam 
neki. Figyelmesebben nézett, mintha nemzetiség helyett valamiféle emberséget 
látott volna bennem. Még talán el is mosolyodott. „Tak tü szavjetszkij cselavek”, 
akkor szovjet ember vagy – mondta, és elvonult a chişinăui éjszakába. Szúrást 
éreztem a szívemben. Mintha megsebzett volna. Tiltakozni akartam. Én? Szov-
jet ember? Hogy merészel ilyet? Azzal a kolduspoharával meg a csoszogó já-
rásával. Hogyan? De aztán kiittam a maradékot a pohárból, és azt mondtam 
magamban: Igen. Szovjet ember vagyok, bár talán csak az árnya. Megszállot-
tan járom be a hajdani birodalom tájait. Keresem a régi világ pusztulásá-
ról árulkodó nyomokat. Egyszerűen nem történt az én életemben semmi más, 
aminek hasonló ereje lett volna. És azt is gyanítom, hogy már nem is történik 
semmi hasonló az életemben. Nem volt se szép, se jó, de úgy csörtetett át ezen 
a vidéken, mint valami kataklizma vagy vallás. Még mindig rémületet kelt. Az 
anticivilizáció nyomaival, amely özönvízként irtotta ki az emberi nemet az 
egész történelmével, múltjával, hitével és bölcsességével együtt. Széttöredezett 
beton, rozsda, ócskavas. Antianyag. Nem volt mit keresnem Olaszországban, 
mert én a pusztulás nyomait kutattam, melynek el kellett volna hoznia a világ 
végső felszabadulását. OK, mondtam a chişinăui éjszaka közepén, az ismeretlen 
férfinak válaszolva. Lehetek szovjet ember.

Costeştin keresztül mentem haza. A Prut duzzasztógátján vezet az út Ro-
mánia felé. Kelet felé terül el a tó, a hossza nagyjából húsz kilométer. Derűs 
nap volt, de bármerre néztem, a  kék ég alatt, amerre a  szem ellát, nyoma 
sem volt vitorlának vagy csónaknak, sehol semmi. Pár percig tartott az ellen-
őrzés a moldovai oldalon. Dacia kombi állt előttem, megrakva dinnyével és 
paradicsommal. Fölkanyarodtam a duzzasztógátra. Száraz kórókat kergetett 
a  szél a  betonakadályok között, mint a  westernfilmekben. Olyanok voltak, 
mint a Jerikó rózsája.
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ott. Pravoszláv templom, piac, néhány bolt meg bankautomata, és 
kész. Rögtön kezdődött is a  falusias rész. Gyümölcsfák árnyékában álló kis 
házak. Eltűnt az aszfalt. Kiszálltam, és próbáltam úgy nézni mindenre, ahogy 
a  kis Mihai. Kicsit alulról, hogy nagyobb, magasabb, méltóságteljesebb le-
gyen. Elképzeltem, hogy Mihailovcából jövök, ahol fölveri a  port a  főut-
cán a végtelen ukrán kukoricaföldekről fújó szél. Elképzeltem, hogy 
valami szépet látok. Nem esett nehezemre. Arra gondoltam, nem sikerült tel-
jesen felnőnöm, még mindig gyerek vagyok, kisfiú, aki elmegy otthonról, és 
mindegy, merre indul, történik valamiféle csoda. Jól emlékeztem erre az ér-
zésre negyven évvel ezelőttről: íme, a látható csak ürügy a világ felszíni réte-
gén áthatoló látás számára, amely beleolvad valahol a túloldalon a valóságos 
és a képzeletbeli végtelenjébe, feloldódik abban a kábító elegyben, eltűnik, 
én pedig, követve azt a  tekintetet, szintén beleveszek a valódi, a kitalált és 
a természetfeletti csodás belső világába. El kellett mennem Taracliába ahhoz, 
hogy megértsem: soha nem vágytam többre annál, mint visszatérni ehhez 
az intenzitáshoz. Ezért nem akartam elmenni Olaszországba. Nem akartam, 
hogy eltakarja előlem Olaszország ezt a  gyermekkori örvénylő mélységet 
a maga rafinált, komplikált, bonyolult létezésével. Az ember úgy zuhan bele 
ebbe a szakadékba, mintha a legmélyebb álomba merülne, miközben egy pil-
lanatra sem veszíti el az eszméletét. Biztos perverz dolog Olaszország helyett 
a döglött kutyát választani, amely lánccal a nyakán hever az út porában, mi-
közben legyek rajzanak körülötte. De a gyerekkor perverz, amikor kihívást 
intéz a  valósághoz, és érvényteleníti vagy átváltoztatja. Igazából tehát nem 
mentem el semmilyen országba, csak olyan tájakat jártam be, melyek hatásá-
ra az értelmem békésen megvált a hétköznapi élettől. Ennek így kellett hatnia, 
és gyakran így is hatott ezeken a  legkevésbé sem feltűnő helyeken, melyek-
nek rejtve marad az egyéniségük, nem teszik a kirakatba a létüket. Mondjuk, 
a sztyeppe legszélén, Taracliában.

Vagy Vulcăneştiben. Vagy Cantemirben. Vagy Giurgiuleştiben. Vagy Cahul-
ban. Dél. Mi lesz ezzel az országgal, ha megtagadja a melankóliáját? Milyen 
alakot ölt? Elárulja-e azt, amire rendeltetett, ha ahhoz kezd hasonlítani, ami-
nek képzeli magát? Mire akarnak hasonlítani ezek az országok, ame-
lyeket partra vetett az idő sodra? Más országokra vagy arra a képre, ame-
lyet magukról láttak a varázstükörben? Mivé változtak ezek az ősidők, össze-
keveredve a  történelem végét hirdető kommunista utópia maradványaival? 
Újra meg újra letértem a főútról, hogy kicsit szétnézhessek. Látszólag minden 
olyan volt, mint hajdanán. Kukoricakötegeket vittek. A házak előtt ültek, az 
aszfaltozott út szélén, és az aranyszín kukoricacsöveket kopasztották. Az út 
mellett mentek, hosszú póznákkal verték le a diót. Két sorban nőttek a fák, 
harminc-negyven kilométeren át. Zsákokba gyűjtötték az út menti termést, 
fölpakolták a biciklijükre, aztán tolták tovább. Ugyanolyan színük volt a bir-
káknak, mint a napégette fűnek. A szaguk száraz és kábító. Lehajtott fejjel áll-
tak a lovak a kopár legelőkön, fekete árnyékokat vetettek. A tópartokon liba-
csapatok fehérlettek. A falvakban virradatkor hatalmas lármát csapott a ren-
geteg baromfi. A kacsák voltak a leghangosabbak. Talán azért, mert amikor 
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