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VITALIE CIOBANV

Amszterdami naplo

Templomok

Most értettem meg, hogy egy katedralis torony-
o6rdja megszervezheti és beoszthatja a napi prog-
ramot és szorakozast, még akkor is, ha nem tar-
tozunk a lakhelyiink koriil tomoriild egyik fele-
kezethez sem. Amszterdamban a katedrdlis neve
Jacob Obrecht, és azzal a szallodaval szemben
all, amelyben megszdlltam —, maskiilonben a fla-
mand reneszdnsz egyhdzi zene megujitdjdnak,
Jacob Obrechtnek a neve uralja a negyed 6sszes
helyneveit.

Taldlkozdsom az egyhdzzal meglehetGsen vé-
letlenszert. Otthon, Besszardbiiban gyerek- és
ifjukorom szovjet éveiben hidnyzott ez a tdjékozo-
dési pont, annak ellenére, hogy falusi nagyapdm
lelkész volt. A sziileimet gimndziumi tandrokként
dllanddan az ,ateizmus védelmére” kényszeritet-
ték, és Ok tavol tartottak a szakralissal valo talal-
kozdstol. Ma mdr két évtizede éliink e tilalmak
nélkiil, s6t, a vallisossig infliloddsanak fazisin
estink 4t, ami Moldovdban olykor aberralt, gro-
teszk, a kollektiv pszichdzis formait 6lti magdra, és
bel6lem olyan undort, belsé riasztast valt ki, mint
valami veszedelem. Szembesiilve ezzel az iires és
hamis buzgalommal (@mely csak a kapzsi és kép-
mutatd papok zsebét tomi), most mar ott tartok,
hogy a cseheket csodalom, akiknek a statisztikdk
szerint hlsz szdzalékuk valldsos, viszont polgdri
mentalitasuk irigylésre mélto.

Amszterdamban két hétig egy katolikus kated-
ralis kornyékén lakni szimomra provokdcionak
tint, a szabadelvliségérdl és gitldstalansigdrol
hires varos tdmadott ezzel. De mégis igy tortént:
naprol napra a toronyora hosszt, nyugodt hangja
mérte nekem az iddt. Minden 6rat bizonyos szimu
harangiités jelzett, és egy magdnyos, tompabb
hang a félorakat, gyhogy nem is volt sziikségem
egyéb iddre vonatkozd tampontra.

Felmerdilt bennem a kérdés, hogy vajon nem
azért rendezték-e meg nekem ezt a harangkon-
gdsos ,forgatokonyvet”, hogy fegyelemre kénysze-
riiliek, egy kevésbé tékozld és feliiletes napirend
betartdsara. ..

Biciklistak

Eldllt a szavam az amszterdami biciklistaktdl.
Sokan vannak, mindenfelé, elarasztottik az ut-
cdkat és jardakat, az utolso pillanatban adott fi-
gyelmeztetd csengetésiik kiboritott, legaldbbis az
elsé napokban. Allandd fenyegetésként fogtam fel
Oket, mint valami kivaltsagos, gogds és erdszakos
torzset. Eldlltdk az utamat, egyenként vagy cso-
portosan, pont akkor, amikor mdr biztos voltam
benne, hogy végre én is szabadon dtmehetek az
uttesten. Mint az Osszes keleti, én is az autokat

figyeltem, mifelénk a biciklikozlekedést még be
kell vezetni, megfeledkeztem réla, hogy a forga-
lomban biciklisek is vannak. Es 6k olyan szenve-
délyesen érvényesitik a jogaikat, mint valami ma-
gasabb rendli beteljestilést.

Vidroslakok, akik nyugodtan pedaloznak, vasi-
rolni jdrnak — az élelmiszerkosarak az elsd kerék
folott vannak rogzitve —, biciklizd anyak, hatukra
vagy hasukra kotozott gyerekkel, mint valami er-
szényes dllatok; ol 6ltozott férfiak, valamely bank
vagy dllami hivatal alkalmazottai, viccel6dve és
nevetgélve, erds Dolce&Gaban illatfeln6t hagy-
va a kerekek utdn... Aztan gyerekek és fiatalok
tomegével, fiilhallgatoval, ezek mintha biciklin
élnék az életiiket: telefondlnak, esznek, isznak,
diskurdlnak, széles mozdulatokkal gesztikulalnak,
a keréken-egyensulyozds bajnokai... Miutdn hoz-
zdszoktam ehhez a kozlekedési fajtahoz, és meg-
tanultam tiszteletben tartani a biciklisdvot (amely
mégiscsak tul keskeny a nagy szimukhoz képest
— anndl is inkabb, mert ezen kozlekednek a ro-
bogdk, és olykor még a motorbiciklik is), volt
idém és tiirelmem elmerengeni: mi térténne nd-
lunk, Chisinauban, ha valaki megprobdlna ugyan-
igy atmenni biciklivel a varoson, és még a gyerekét
is felraknd a vazra. El6re kitervelt gyilkossaggal
volna egyenld. Elképzelhetetlen volna biciklivel
épkézIlab elérni a munkahelyemig a pokoli és ag-
ressziv autds forgalomban.

Az a benyomdsom, hogy egész Hollandia bicik-
lire iilt, és a tomegkdzlekedés — az autébusz, a vil-
lamos, a metro — csak a turistakért van, akik esze-
16sen rohannak egyik muzeumtél a masikig, egyik
tizlettdl a mdsikig. . .

A biciklik fiirtokben — az amszterdami csator-
ndk folott ativeld hidakon, a szupermarketek par-
koloiban, az utak mentén, az Utkeresztez6dések-
ben, a kavéhazak mellett — hozzatartoznak az 6sz-
szetéveszthetetlen helyi vdrosképhez.

Museumplein

Miutdn elhelyezkedtem a szdlloddban, az elsé vdro-
si kérutamon felfedeztem a Museumpleint. Egészen
kozel van a szallisomhoz, errél mar az interneten
értesiiltem, de nem gondoltam, hogy ennyire kozel
— megyek szdz métert, a Jacob Obrecht és Laires-
sestraat sarkdhoz érek, és kizvetleniil el6ttem fel-
tarul a két mizeum — a Van Gogh (balra) és szem-
kozt a Rijskmuseum — zold pdzsitja (nyar kdzepén is
friss-friss zold). A komor, sziirke koépiiletek kozott
hirtelen eléttem a paradicsomi z6ld mez6. Thletett,
épitészi élesldtassal elgondolt hely, amely a vdros
utcdin és mizeumaiban megtett hossza zardndok-
latok utdn magnesként vonzza a turistdkat, a rend-
szerint faradt és elcsigazott embereket.

Fiatalok csoportokban heverésznek a fiivon,
zenét hallgatnak és... cigarettdznak, dlmodoz-
nak (@ konnyl drogok engedélyezettek Amszter-
damban). A csaladok elfogyasztjdk a Van Gogh
Muzeum sarkan 1évé Albert Heijn élelmiszerbolt-
ban vdsarolt szendvicseiket (mintha csak Manet
Reggeli a szabadban cimi festményének szerep-
161 volndnak), fociznak a tdskdkbdl és 14bbelikbol
rogtonzott kapuk kozott, egy kotéltancos két fira
kotozott huzalon bemutatja ligyességét, és felszo-
litja a kdzonséget, hogy probalkozzon meg néhdny
egyensulygyakorlattal. .. A gyep egyik szélén, lép-
teimet lelassitva, kihallgatom a romdn cigdnyok
ideges vitajat, amikor elkészitik a napi mérleget:
»Te ne massz ram, amikor latod, hogy jol megy az
tizlet! Ne tolakodjdl md’, te!”. ..

De a Museumplein szimomra elsésorban az
esti sétdkat jelentette, kétszer-hdromszor végig-
mentem a sétanyon, egyik végétdl a mdsikig, lefek-
vés el6tt, miutdn megnéztem a tévében az olimpi-
ai ,selejtezdt”, de az én romdnjaim nem nagyon
villogtak.

Arcok és gesztusok

Arcok és gesztusok, amiket megjegyeztem. Fran-
cesca a Peek and Cloppenburgbdl, ahogy figye-
li tétovizasomat az ingek és polok kozott. Ami-
kor ldtta, hogy semmit sem sikeril kivalaszta-
nom, joindulatian és segitdkészen odajott hoz-
zam. ,Hova valosi?” ,Moldovai.” A valaszom zavar-
ba hozta, nem tudott sehovd elhelyezni. ,Romdnul
beszélek, eredetileg romadn vagyok”, probdltam
felvilagositani. Lebarnult, sugarzd arcan az dtsuha-
né aggodalom gondolkoddba ejtett (a komplexus,
amit6l nem szabadulhatok), hogy honfitirsaim-
mal talan neki is voltak kellemetlen tapasztalatai. ..
Késdbb Francesca lehengerelt szavaival, és meg-
tudtam, hogy olasz, hozzament egy hollandhoz.
Viszont az ingekkel az a baj Amszterdamban és
egész Hollandidban, hogy nagyon hosszu az ujjuk,
vagy mindenesetre az dtlagos méretnél sokkal
hosszabb, mivel a batdvok magasak, hossza 14bua-
ak, nyuldnkok. ,Mi, eurdpaiak még taldlunk erre
megolddst, de ldtnd csak, ezek a méretek milyen
gondot okoznak a kinaiaknak! — mondta Frances-
ca, arcdn a mosoly halvany arnyéka nélkiil — Es
sok kinai él itt.”

A Central Station kozelében a Beursplein fe-
kete pincére — baratsigosan kiszolgdl, tort an-
golsdggal. Kérdezem, hogy holland-e? ,Hollandi-
dban sziilettem, mondja rovid habozds utdn, de
a sziileim libanoniak.” Ettdl a parbeszédtoredék-
16l felbdtorodva érdeklddéssel néz ram: ,Es 6n
hovd val6?” ,Moldovai, volt szovjet koztdrsasig, de
roman fold...” ,Mint Grizia! Littam a tévében. ..
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Oroszorszaggal hiboruznak”. ,Nem, mi korabban
hdbortztunk Oroszorszaggal, '91-ben, most mar
béke van, de ott maradtak a megszalld csapatok.
Ha az ellenség megszeret, nem enged ki az dlelé-
sébdl”, probalok viccelédni. Ertem. .. az én ellen-
ségem Izrael!” — mondja a pincér kihivoan cinkos
hangon, minden ,véd6hdlo” nélkiil, aztdn eltinik,
karjan a rengeteg pohdrral és tanyérral.

Hendrik, a Leidsplein vendégldjében, aki le-
nyligdzé véddbeszédet tartott nekem a bécsi sze-
let mellett (,eredeti, nem utdnzat, mint a tobbi
vendégloben”), kijelentette, hogy ¢ ateista, €s
igen szkeptikus Istennel kapcsolatban. Valloma-
sat én provokaltam ki néhany banalis megjegy-
zéssel, amikor megemlitettem Isten nevét, mire
elhtzta a szajat. ,En a szabad dontébiroban hi-
szek” — mondta Hendrik. ,De mindenki azt hihet,
amit akar. Példdul az ¢én indiai kollégdm éppen ti-
zenegy istenhez imddkozik. Némelyikiiknek tSbb
keze és laba is van, amivel teljesen Osszezavar.
Amszterdamban mindent megtaldlsz. Ha valaki
a sajat hitérdl beszél nekem, hogy legalabb a kiin-
duldpont vildgos legyen, mindig megkérdezem: és
hallod, a te Istenednek hany laba van?”

Van Gogh és Rembrandt
Van Gogh festményein a sdrga. Strd fény, hihetet-
leniil megnyugtat6. Kimerithetetlen forras, feltolt
energidval. Ordkig elnézném. Micsoda kiilonbség
az eredeti és a mindenfel¢ terjesztett reproduk-
cib-sorozatok kozott. Az arles-i 6rilt” Amszter-
damban elérte a kereskedelmi terjesztés csucst,
de nem csak itt. Litta a fényt”, de csak tiz évig
festett (1880-1890), rengeteget festett, amig kime-
riilt agyat csipegetni kezdték a ,varjak”. Ha sike-
riilt volna életében — és persze nem én vagyok az
egyetlen, aki ezt a tehetetlen és almodozd meg-
jegyzést teszem — eladnia legalibb egy képét a mai
oriiletesen magas dron, kiralyi médon élhetett
volna. De vajon akkor is Van Gogh maradt volna?
A miértdk eszmecseréje Rembrandt Ejjeli 6r-
Jdrata elbtt, a Rijskmuseumban. Két holgy heve-
sen vitatkozik a festmény méretérél. Végiil eldon-
tik, hogy a teremérhoz fordulnak segitségért, aki-
nek a kezében add-vevd. ,One moment”, mondja
a derék holland, és el6hizza zsebébdl a rongyos
noteszét. Egyenletes és szigoru hangon, mintha
a vonat induldsanak idépontjat kozolné, olvassa:
3,63-szor 4,37. Mind a két vitatkozd holgy tévedett.
,De ezek a kivagdsok utdni méretek!” — ellenkezik
az egyik né. ,Tudod, hogy levagtak a kép minden
oldaldrol, hogy a vdroshdzdn beférjen két oszlop
kozé. A bal szélén volt még két alak, akik az egész
kompozicionak kiilonos jelentést adtak. ..”

Hozzdszéldsok még angolul és... oroszul
(mit csindljak, ha volt szerencsém megtanulni ezt
a nyelvet!) az Ejjeli érjarat fényelosztasirol. Egy
skot holgy, olyan szind a kalapja, mint Van Gogh
virdgzé meggyfaié, a kissé félénk és zavarban 1évo
fériéhez: ,Képzeld, Rembrandt az 6sszes szerepldt
—a varos polgari érségének nemeseit — egyenként
festette meg, aztan egy helyre rakta, mint egy mai
photoshop montdzson.”

»Mozgalmas festmény. Nézd, mennyire €rz6-
dik az esemény dinamikdja ezen az embercso-
porton, pedig Rembrandt mindegyikiiket kiilon
festette meg a mihelyében. Erdekes, vajon mit

szoltak, amikor lattdk magukat kozosen beramaz-
va? Es foleg, mit szoltak ahhoz a helyhez, amelyet
a festd a képen szamukra kijelolt?...” ,Ugyan, az
6 neheztelésiik mar senkit sem érdekel. Remb-
randt megfestette Oket, és ezzel bevonultak a tor-
ténelembe, ennyil” A rovidnadrdgos, zoknis-szan-
ddlos orosz vélasza nem ad helyt tobb élvezetes
hozzdszdlasnak. . .

Nem sikertilt egy olyan reprodukciot taldlnom
az Ejjeli érjdratrol, amely jobban tetszene vagy
kiilonb volna, mint az otthoni albumaimban lévok.
Kisinyovban vettem magamnak és a bardtaimnak
néhdny ,mdsolatot” Van Gogh Napraforgokjibol
és Halbszobdjabdl. Vettem egy Gerard Dou Festd
pipdval és kényvvel kopiat is — a mivészi konven-
ci6 kivdlo metafordja, ami folyton kisért a Rijks-
museumban tett ldtogatdsom Ota: a fest6/terem-
t6 az ablakpdrkdnyra konyokol, kezében nyitott
konyv és pipa, hozzdnk kissé kozelebb, jobbra, el-
hazott fiiggbny. Amit ¢ vagy te, a nézd, éppen el-
rantott. Nem tudni, hogy ki kit néz.

A gyémantcsiszolo

Az amszterdami gyémdntcsiszold lizem. A tul-
araddan bébeszédu, sz6ke idegenvezetdnd rész-
letesen bemutatja. Az Atmos du Millenaire per-
petuum mobile mikddési elvét magyardzza. Az
1928-ban késziilt toronyérabol csupan tiz dara-
bot gyartottak az egész vildgon, és ez olyan ora,
amely latszélag minden energiaforrds nélkiil ma-
kodik. Beleépitettek egy gdz-kapszuldt, amely
a hémérséklet-ingadozdsra érzékeny, és az eziist-
burdban 1évd gdz sirisodése illetve ritkuldsa
mozgatja a szerkezetet. ..

A gyémintiizemet a hdboru utdn a zsidone-
gyedben épitették. Hollandia mindig befogadd
volt az idegenekkel, a mdssiggal szemben, ahogy
mondjak, és oda vonzotta Eurépa Osszes kitaszi-
tottjdt és tildozotét. Igy jott létre a népes zsidd
kozosség Amszterdamban, tébbségiik Spanyol-
orszaghdl menekiilt az inkvizicié tildozése elél —
a késdbbi lencse-csiszolok.

Vasdrnap jirtam a gyémdntiizemben, a csi-
szolémuhelyben egyetlen munkds dolgozott. De

a hét tobbi napjan sem nd ldtvanyosan a létszdm:
még felbukkan a mester is. Az idegenvezetd na-
gyon felkésziilt: a gyémdnt értékét tobb szem-
pont szerint hatdrozzdk meg: a csiszolt feliiletek
szdma, sulya, nagysdga, atlatszosdga, tomorsé-
ge, fényvisszaverése és a szogek harmonidja sze-
rint... Hangjdt a csiszologép ziimmogése kiséri,
a mester idénként ledllitja, hogy nagyit6 alatt el-
végezze a mérést. Még egy pillantdsra sem mél-
tat minket. Rendithetetleniil teljesen belemertil
a munkdjdba, mint egy turistaknak késziilt ké-
peslapon, mintha csak tiszteletben tartana egy
képzeletbeli megallapoddst.

A csarnok tele van mindenféle géppel, prés-
sel és fardval, amelyek a gyémdnt megmunkald-
sanak fejlodését illusztraljak az idék sorin. Meg-
torpanok egy bdrrel bevont kazetta elétt, benne
fiirjtojdsnyi drdgakovek — ott, kdzszemlére kité-
ve, kisértésbe ejtve a ldtogatdkat. .. Beletelik két-
hdrom percbe, amig rdjovok, hogy tulajdonkép-
pen iivegutdnzatok... De nem csak az utdnzato-
kat bdmulhatom meg. Egy kiilon, kisebb helyiség-
ben, ahovd csak nehezen fér be az egész csoport,
és felszolitanak, hogy csukjuk be az ajtét magunk
utdn, az idegenvezetd bemutatja a valodi gyémdn-
tokat is. Hairom barsonyzacskobdl kirakja dket
az asztallapra, aztan a két ujja kozé fogva egyen-
ként felemeli, hogy elkdpraztasson a ragyogasuk-
kal. Felszolit, hogy csoddljuk meg, és vdsaroljunk
beloliik, de a hanghordozdsaban van valami ar-
rogancia — a beavatott arrogancidja — szemben
a mi ellendllhatatlan csodalatunkkal: ,Latjdk, ez
19 000 euro, ez a tiirkiz drnyalatd 48 000, ez a ru-
binban jatszo, annak ellenére, hogy kisebb, mint
a tobbi, 64 000 eurdt ér... Mit gondolnak, megen-
gedhetnek magunknak egy ilyen szép amszterda-
mi emléktdrgyat?”

Hogy alatimasszam hozzaértését, amit kéje-
sen fitogtat, Spinozdra hivatkozom, a lencse-csi-
szolo filozofusra, de a lany kis tétovdzds utan még-
sem kapja fel az 6tletemet. Felhizza szemdldokét,
szemmel ldthatdan zavarban van: hallott mar Spi-
nozardl, és megigéri, hogy tobb részletet is kiderit
a kollégdrol.
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Mindegy, hogy milyen nyelven

Az apro, dtmeneti baratsdgok, amelyek a lakisom-
tdl tévol elkdltott vacsora alatt alakulnak ki. Eri-
kaval csaknem minden nap taldlkoztam. Betér-
tem a kisvendégl6jébe a ,déleldtti kavéra”, miutan
a hotelban reggeli utdn mdr ittam egyet. Az 6 ké-
véja viszont fahéjjal és marcipdnnal izesitett, ami-
Iyet mashol nem ittam. Es az a tény, hogy 6rom-
mel sziircsoltem a halk zene dallamara, egész
napra feltoltott — bar lehet, hogy ez csak illizio
volt — energidval. Egyszer a hollandok németalfol-
di nyelvérdl beszélgettiink. En bevezetésképpen
azt mondtam, hogy szimomra olyan a hangzdsa,
mintha az angol és a német kozott volna. O mit
gondol? ,Igaza van, de kozelebb 4ll a némethez.
A masodik nyelv, amit beszéliink, az angol. Meg-
tanuljuk az iskoldban. Kotelezd. Németiil inkabb
a keleti vidékeken beszélnek. Néha megldtogatom
ott a nagysziileimet, Emmenben.” JEs nem zavar-
ja az angol nyelv ilyen foka terjedése”, er6skodom,
és néhdny széban elmagyardzom a roman nyelv
kélvaridjat Moldovdban, ahol némelyik nemzeti
tobbséghez tartoz6 hatalmassig megtiltja az anya-
nyelv teljeskori haszndlatat. Erika meglepddik.
Nehezen tudok ilyesmit elképzelni... Nalunk
mindenki azért beszél, hogy megértesse magat,
mindegy, hogy milyen nyelven.”

Lim, mennyire kiilonbozd paradigmakban
gondolkodunk. Ami Chisinduban olyan sok gon-
dot okoz nekem, itt, Amszterdamban elképzelhe-
tetlen. Szokds szerint, Erika legnagyobb 6romére,
két romdn szdval bucsuzom, amelyeket O is egyre
jobban ejt ki: ,La revedere! Pe maine!” (A viszont-
latasra! Holnap!)

Anne Frank haza

Anne Frank hdza nem egyszertien az emlékezés
szentélye, tanuvallomasokkal és illusztraciokkal,
mas muzeumok rendszere szerint: a ldtogatot
meghividk, hogy bujjék azoknak a lakoknak a bo-
rébe, akik 761 napon at rejtGztek ennek a hdznak
a titkos mellékhelyiségeiben, megmdszva a kes-
keny kacskaringos lépcsdket. Fizikailag megerdlte-
t6 és érzelmileg megrdzo, a végén letaglozé ez az

ut, és sok, nemcsak idés embert lattam a hdz mel-
letti emléktargybolt el6tt a padon iires tekintettel,
befele fordulva iilni, mély meditdcidban probaltdk
felfogni a ldtottakat. Két orat vesz igénybe a labi-
rintus bejardsa, az ember a sotét kornyezet foglya-
nak érzi magdt, megfertézodik a bizonytalansdg
érzetével, amely a szik és homdlyos helyiségek
falaibol drad, kozottiik a nyolc menekiilt titokban
megprobalta utdnozni a normalis Eletet: étkeztek,
olvastak, leckét irtak, tisztdlkodtak... dermedten
hallgattdk a BBC hireit, és a normandiai partra-
szallds utdn kis zdszlokkal jelolték meg a szovetsé-
gesek altal felszabaditott teriileteket.

Azt hiszem, ez volt életem legnagyobb peda-
gogiai leckéje. A mizeum egyik képernydjén Otto
Frank szovege, egyediil 6 maradt életben, miu-
tdn elvesztette a feleségét és a lanyat a naci ldge-
rekben. Sajdt fdjdalmatol kitiresedve is a remény
lizenetét akarta tovdbbitani felkavard, testamen-
tum értékl vallomdsdval: ,Jé viszonyban voltam
a kisldnyommal, de amikor elolvastam a napldjdt,
megrazo volt az érettsége és tisztanldtdsa, ahogy
az embereket és a dolgokat megitélte. .. A legttbb
sziilé nem ismeri a gyermekét.”

Hidak és csatornak

Az amszterdamiak két csoportra oszthatok: az
utcdn lévokre és azokra, akik jobban szeretik a fo-
lyékony szinhelyeket — a csatorndkat. Ugyanolyan
tomeg van a szdrazfoldon, mint a vizen. A csator-
ndk félkorben felszabdalidk a vdrost, az 6boltol
a szarazfoldig, az elszant és leleményes mérnokok
nemzedékei legyezdszertien alakitottdk ki a vé-
rost, megszeliditették a tengert, és meghoditottak
a foldet az életnek. . .

Hajora vagy barkara szdllva az embernek az
az érzése, hogy behatol a vdros zsigereibe. A viz-
szintrél nézve, a hidak alatt, a voros tégla-alag-
utakon athaladva a varos feltdrja vizeinek benso-
ségességét, és ebben minket is részesit. Az utcak
inkabb fiillel, mint szemmel érzékelt nyugtalan-
sagdt, a korlatokra tdmaszkodo fiatalokat, ahogy
minket bimulnak, az itt-ott feldllitott bicikli-fiirtok
egy masik vilighoz tartoznak, amelyt6l elvéltdl.
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Hallod a férfi hangjat a kormdnykeréknél, felhivja
a figyelmet, hogy jobbra, a fogazott homlokzatu
hdzban 1578-ban Hallgatag Vilmos, ordniai her-
ceg hadat {izent a spanyol korondnak... A Mage-
re Brug hid, amely alatt dthaladunk, Amszterdam
tobb szdz fahidja koziil az utolso, innen ugrdlnak
vizbe az euféridsok. Mint az a két Ajax-jatékos
1992-ben, amikor a csapat megnyerte a bajnokok
kupdjat, de errdl nem tdjékoztatnak az tikonyvek,
kozli bizalmasan a kormdnyos. . .

A viz nem bardtsigos, elég zavaros, tgyhogy
a bavarkodas nem volna a legjobb modja egy
nemzeti vagy csalidi esemény megiinneplésének.
Mégsem éreztem nedves penész- vagy dohsza-
got. Taldn a varost kelloképpen szelléztetik a Golf-
aramlatok, ki tudja. Vagy inkdbb jol bevalt takarito-
szolgaltatdssal rendelkezik. .. Amszterdam vizben
all, és biztosan fontosnak tartja a viz min6ségeét.

A csatorndk turistaforgalma népes ipardgat tart
fenn. A kisebb magdn vizi jArmtveket tonkreteszik
a turistatdrsasagok motoros hajoi, amelyek nehe-
zen kormdnyozhatok a hidak alatt és a keskeny
csatornakban, idegesitdk — sok id6t el lehet vesz-
tegetni a vizi forgalomban az egymassal versenyzé
hajok kozotti varakozdssal —, de a hajotulajdono-
sok csak nyernek a kuncsaftok dllandé tolongd-
sabol. Es akarhogyan is, egy ilyen kirinduldson
a boldog orvendezok szdma mindig sokkal na-
gyobb, mint azoké a zsortdlddoké, akik hibdt ta-
lalnak a pénzgydrt6 gépezetekben.

Varostorténet

Mijus 4-én, a sziiletésnapomon, a Dam téren,
a hdsok emlékmiive mellett két perces néma tisz-
teletadds a masodik vilighdbora héseinek. A hol-
landok keményen ellenalltak a ndcizmusnak.
A torténelem probara tette ennek a haldszokbdl,
kémuvesekbol, kertészekbdl, kereskeddkbdl, kis-
termel6kbol, épitészekbdl, feltallokbol dllo nép-
nek... a természettel valo kiizdelemben meg-
edzett jellemét. Amszterdam négy méterrel a ten-
gerszint alatt van, mint Hollandia mds teriiletei is,
egy tengerbdl kiszakitott ,trofea”. Ennek az ember
és természet kozotti viadalnak latvanyos és elra-
gadd stilusu bizonyitéka a Varostorténeti Mazeum.
Itt nem is annyira a korszakok bdségesen kidllitott
tdrgyai igazdn figyelemre méltok — nemesek olto-
z€kei, hajdmakettek, muskétak, eziist dohanysze-
lencék, gyomlalo kapdk, hajozasi eszkozok, irany-
tk, linckerekek, amelyekkel a varos csatorndiba
esett lovakat haztak ki, fliggonyok, a hercegi pa-
lota vidam targyai, a gyarmatokrdl hozott driga-
kovek —, hanem a digitdlisan tantiskodo torténe-
lem, a videofelvételek fidkjai, tobbféle ,rendsze-
rezésben”, amelyekben tdjékoztatdsokat és ma-
gyardzatokat talalunk a legkiilonfélébb témdkkal
kapcsolatban. Rovid, dsszefoglald felvételeket a si-
et6s latogatoknak, vagy atfogobb, tudomanyos,
lefilmezett eléaddsokat, mint a History Channel.
a fogkefét a hollandok 1700 6ta haszndljdk; Louis
Bonaparténak, Napoleon testvérének, Németal-
fold térvényes kiralydnak a berendezése, aki nem-
csak a francia forradalom intézményeit és eman-
cipdciés eszméit hozta ide, hanem a guillotine-t
is — az elsd lefejezés 1812. junius 15-én tortént;
a zsid6 negyed virdgzd gyémdntkereskedelme;
a Kelet-Indiai Tarsasag cs6dje 1799-ben —, a vildg
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Steffen Jacobs
Szeptemberi szerelem

A pdlyaudvarra menet, kordn,

nydruldi reggelen, fél négykor;
kdrds-koriil birtelen lovedékbecsapoddsok
az utca aszfaltjan, a motorhdztetokon.

Gesztenyék, ab, ldmcsak, gesztenyék
potyognak, koppannak és hasadnak.

A szaporodds, a szaporodds, a szaporodds
(uigy dm) Gsi iizelme.

I:gy, zubanok hozzad, szerelem, varosi
diszletek kozt, a farol frissen

leugrott hds, kit végre termékenynek
taldltak: Uiédésemre!

A talalkozds lehet6ségei

1

Olykor éjjel eljon hozza

dlmdban egy asszony,

akit szeret,

aki szereti,

Olykor éjjel

ismerdsnek tiinik neki az asszony,
mintha csak az 6vé lenne.

Igen, valdsdagos, ez az asszony,
felfoghatatlanul valod;,

és gy van:

a férfi felfoghatatlanul boldog,

amikor folébred,

mert megcsorren egy flakon a fiirddszobaban:
valdsdagos az asszony, az 6 asszonya.

Akkor meglebet, hogy az asszony
elkiséri 6t valameddig,

a nap végéig,

a napok végéig,

és 6 egyre azon tinddik,
honnan ismeri az asszony!,

s az honnan 6t.

Olykor napkozben

ugy néz rd az asszony,

mintha mindez nem lebetne kérdés,
mintha kételyek nélkiil

élnének a vildgban, és az ujjan
gytirti villog;

mintha a férfié lenne.

Hogy tjra magahoz kdsse az asszonyt,
lefekszik az agyra.

Estérdl estére

szemét lebunyyja,

ahogyan eldszor,

ahogyan utoljdra, és

az asszonyt olykor tijra megtaldlja.

2.

Olykor éjjel

szeret egy asszonyl,
akit dlmodik,

aki dlmodja 6t.
Olykor napkozben
is.

TATAR SANDOR FORDITASAI

els6 multinacionalis cége, amely ha maig fenn-
marad, nagyobb volna a bevétele, mint a McDo-
nald’s, Microsoft és Exxon Mobil teljes bevétele
egyiittvéve; az 1928-as amszterdami Olimpia, ahol
elészor gyujtottak meg az olimpiai langot; John
Lennon és Yoko Ono interjuja, amit egy amszter-
dami szdlloda dgydban adtak, amikor itt tolt6tték
a mézesheteiket; filmek a marihuana legalizaldsa-
rol, a prostiticiordl (nagy tinnepség a Vordslam-
pds negyedben), a melegek jogairdl; Johann Cruyff
labdavezetése és az Ajax dicssége; tomeges be-
vandorlds a volt gyarmatokrol: , Befogadunk, de fi-
gyelmeztetlink, hogy nincs jogotok Amszterdam-
ban, Rotterdamban, Hdgaban, Utrechtben, Eind-
hovenben letelepedni. .. a tdlnépesedés miatt!”
Egy kis eziist- és porceldnboltban a tulajdo-
nossal beszélgetek, mintha csak a virosi mizeumi
sétdmat folytatndm. Nyolcvan éve dacdra magas,
szoke, nyuldnk férfiu, aki, miutdn értesiil rola,
hogy ir6 vagyok, meglepetésszerien és izgatottan
belekezd élettorténete feltdrisaba, amit egy vad-
idegen eldtt egyébként nem tenne meg. Fiatalon
egy vendéglében dolgozott, reggel kilenctdl este
kilencig, heti tiz euronak megfeleld fizetségért.
Egy angol csapatot kalauzolt, és kihallgatta a Ges-
tapo, ki akartdk végezni, de a szovetségesek bom-
bdzasinak kdszonhetden csoddval hatdros modon
megmenekiilt. A hdbord utidn Olaszorszdgban,
GoOrogorszagban és Svdjcban probalt szerencsét,
és annyi pénzt keresett, hogy elindithatta sajat
vallalkozasit. ,Hdrom vendéglém van a vdrosban,
amelyeket a fiaim vezetnek. En visszahtzodtam
ide, ezek kozé a régi tdrgyak kozé, gondjukat vise-
lem, javitgatom Sket. Es elbeszélgetek velik — sok
mindenrdl mesélnek... De ne felejtse el megir-
ni a cikkében, hogy bosszant a magas bérleti dij!”

Szobor a konyvesbolt el6tt a Spui téren
Lattam torékeny, szogletes, statikus sziluettjét,
a szines, forgalmas terecske kontrasztjaként, ame-
lyen felallitottak. A villamosbdl a Central Station
felé menet nem tudtam minden részletét megfi-
gyelni, de megfogadtam, hogy egyszer leszdllok,
és tisztazom a dolgokat. Es korabban értem oda,
mint szdmitottam rd, az Athenaeum konyvesbolt
keresése kiizben, amely a varos egyik leghiresebb
boltja. Tehdt nem ldttam Gsszefiiggést a fitiszobor
és a keresett kdnyvesbolt kozott, de felfedeztem,
hogy egyik a masik eldtt all a Spui téren. Csipére
tett kézzel all, és van benne valami kihivoan csi-
bészes, mintha csak a jarokelok reakcidjat figyel-
né utolso elkdvetett turpissaga utdn. ,Minket is
érdekelt, hogy ki ez a gyerek! — csatlakozik hoz-
zdm egy hdzaspdr, szintén a szoborhoz kozeled-
ve (megkeriiltem a talapzatdt, de hidba kerestem
rajta valamilyen felviligositdst). — Amszterdam
emblematikus fidja, egy kis utcagyerek, de mert
mi, turistdk, mindig valami tdmpontot, konkrét
nevet akarunk, hat elnevezték Het Lieverdje-nek,
kis csibésznek. .. A varos utikonyveiben tobbet is
megtudhat rola!”

Az Athenaeum konyvesbolt sokkal tdgasabb és
tobb utvesztdje van, mint a bejaratnal tinik. Az
alagsor tele kdnyvespolcokkal, ide csigalépcsén
lehet lemenni, a foldszinten mind tobb, egymds-
ba nyil6 szeparé és 1épcsdk, folyton 1épesdk, le-fol,
minden irdnyban, akdr egy Escher metszeten, és

tigyesnek kell lenni, hogy elkeriiljiik a kinos el-
esést, magunkra vonva a konyvekben elmélyiilten
lapozgatok figyelmét. Kérdéseimre pontos vala-
szokat kapok: ., Fent, az emeleten van egy termiink
konyvbemutatokra és mds rendezvényekre. Sok-
szor olyan sokan vannak, hogy a folyoson is all-
nak, ahovd az eléadonak csak a hangja hallatszik
ki. A téren dlloknak kirakjuk a hangszérokat. ..”

Az Ujdonsigok polcon megtaldlom Mircea
Cartarescu Kdprdzatinak masodik kotetét, De
Trofee / A test, forditotta Jan Willem Bos. Orhan
Pamuk, Paul Auster, Salman Rushdie és Cotzee
mellett. Lassan, de folyamatosan veszik, mondja
az eladond Cartarescurdl, amikor fizetek. Nem,
sajnos nincs kortdrs holland kéltészet-antologia
angolul, de megrendelhetem. Ot nap mulva ott
lesz a konyv. Lemondok réla. Nem akarok bonyo-
dalmakat, szallitdst, szdmldzdst egy olyan vdros-
ban, ahonnan pdr nap mulva elutazom.

Szieszta-negyed

LSzieszta-negyednek” neveztem el a vdrosrészt,
ahol Délnyugat-Amszterdamban, a Vondelpark
mellett lakom. A nap nyugalmat és csendjét, mint
mar emlitettem, itt csak az Obrecht katedralis to-
ronyordjanak nyugodt iitései torik meg. A szdlloda
kinai tulajdonosa meghatodott és nagyon oriilt
ennek a szdosszetételnek — ,szieszta-negyed”.
Mindketten jol valasztottunk: én, hogy az ujjamat
a térképen pont az 6 szalloddjdra tettem, 6, hogy
olyan véllalkozdsba fektetett be, ami fejlett szép-
érzékd kuncsftokat vonz oda. Egyik nap meghi-
vott, hogy menjlink fel a hotel mazirdszobdjiba,
ahonnan gyonyora kildtds nyilik a kornyékre és
az egész varosra, jo messzire.

A katedralis tornyainak magassigdban lehet-
tlink, jol ldtszott az oszlopfok rajzolata, hallottuk
a galambturbékolast a tornyokban, a toronyéra
szamlapjin leolvashattuk a perceket, kifiirkész-
hettiik azt a tokéletes szerkezetet, amely konyor-
teleniil méri létezésem pillanatait. ,Tudja, hogy
tobb mint kétezer hajolakds van Amszterdamban?
Kibérelhet vagy akdr vdsarolhat is, ha a zsebe meg-
engedi”, mondta kinai vendégldtdm a magasban.

Van Gogh biciklizik

Az utolso este Amszterdamban. Gyerekek lab-
ddznak a katedrdlis udvardn. Tegnap temetkezési
szertartas volt itt — autok sorakoztak, koszoruk, és
idénként félreverték a harangot. A halalrél is kap-
tam hirt ebben a negyedben.

A Museumplein z6ld pézsitjdra érek. A szerep-
16, akire rdszegezdik minden tekintet, nagyon
hasonlit Van Goghra: nemezkalap, vorosre festett
szakall, viseltes redingot... Koroz a biciklijével,
megcsodaljak, lefilmezik, fényképezik, de ¢ nem
besz¢l senkivel, nem reagdl a kdzonség lelkesedé-
sére, nem 41l meg, nem engedi, hogy megtapogas-
sak, mintha kiildetést teljesitene, és azt sejtetné,
hogy az iizenete annyira sokatmondo és viligos,
hogy mar nem sziikséges szavakra leforditani. Fel-
ébredtek a Museumpleinen ,almodozd” fiivesek.
Izgatottabbak, mint birmikor, de a melankolikus
mévész nem adja fel.

Van Gogh biciklizik. Mint néma kisértet az
amszterdami alkonyatban.
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