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Fiatalok csoportokban heverésznek a  füvön, 
zenét hallgatnak és… cigarettáznak, álmodoz-
nak (a könnyű drogok engedélyezettek Amszter-
damban). A  családok elfogyasztják a  Van Gogh 
Múzeum sarkán lévő Albert Heijn élelmiszerbolt-
ban vásárolt szendvicseiket (mintha csak Manet 
Reggeli a  szabadban című festményének szerep-
lői volnának), fociznak a táskákból és lábbelikből 
rögtönzött kapuk között, egy kötéltáncos két fára 
kötözött huzalon bemutatja ügyességét, és felszó-
lítja a közönséget, hogy próbálkozzon meg néhány 
egyensúlygyakorlattal… A gyep egyik szélén, lép-
teimet lelassítva, kihallgatom a  román cigányok 
ideges vitáját, amikor elkészítik a  napi mérleget: 

„Te ne mássz rám, amikor látod, hogy jól megy az 
üzlet! Ne tolakodjál má’, te!”…

De a  Museumplein számomra elsősorban az 
esti sétákat jelentette, kétszer-háromszor végig-
mentem a sétányon, egyik végétől a másikig, lefek-
vés előtt, miután megnéztem a tévében az olimpi-
ai „selejtezőt”, de az én románjaim nem nagyon 
villogtak.

Arcok és gesztusok
Arcok és gesztusok, amiket megjegyeztem. Fran-
cesca a  Peek and Cloppenburgból, ahogy figye-
li tétovázásomat az ingek és pólók között. Ami-
kor látta, hogy semmit sem sikerül kiválaszta-
nom, jóindulatúan és segítőkészen odajött hoz-
zám. „Hová valósi?” „Moldovai.” A válaszom zavar-
ba hozta, nem tudott sehová elhelyezni. „Románul 
beszélek, eredetileg román vagyok”, próbáltam 
felvilágosítani. Lebarnult, sugárzó arcán az átsuha-
nó aggodalom gondolkodóba ejtett (a komplexus, 
amitől nem szabadulhatok), hogy honfitársaim-
mal talán neki is voltak kellemetlen tapasztalatai… 
Később Francesca lehengerelt szavaival, és meg-
tudtam, hogy olasz, hozzáment egy hollandhoz. 
Viszont az ingekkel az a  baj Amszterdamban és 
egész Hollandiában, hogy nagyon hosszú az ujjuk, 
vagy mindenesetre az átlagos méretnél sokkal 
hosszabb, mivel a  batávok magasak, hosszú lábú-
ak, nyúlánkok. „Mi, európaiak még találunk erre 
megoldást, de látná csak, ezek a méretek milyen 
gondot okoznak a kínaiaknak! – mondta Frances-
ca, arcán a  mosoly halvány árnyéka nélkül – És 
sok kínai él itt.”

A Central Station közelében a  Beursplein fe-
kete pincére – barátságosan kiszolgál, tört an-
golsággal. Kérdezem, hogy holland-e? „Hollandi-
ában születtem, mondja rövid habozás után, de 
a  szüleim libanoniak.” Ettől a  párbeszédtöredék-
től felbátorodva érdeklődéssel néz rám: „És ön 
hová való?” „Moldovai, volt szovjet köztársaság, de 
román föld…” „Mint Grúzia! Láttam a  tévében… 

figyeltem, mifelénk a  bicikliközlekedést még be 
kell vezetni, megfeledkeztem róla, hogy a  forga-
lomban biciklisek is vannak. És ők olyan szenve-
délyesen érvényesítik a  jogaikat, mint valami ma-
gasabb rendű beteljesülést.

Városlakók, akik nyugodtan pedáloznak, vásá-
rolni járnak – az élelmiszerkosarak az első kerék 
fölött vannak rögzítve –, bicikliző anyák, hátukra 
vagy hasukra kötözött gyerekkel, mint valami er-
szényes állatok; jól öltözött férfiak, valamely bank 
vagy állami hivatal alkalmazottai, viccelődve és 
nevetgélve, erős Dolce&Gaban illatfelhőt hagy-
va a  kerekek után… Aztán gyerekek és fiatalok 
tömegével, fülhallgatóval, ezek mintha biciklin 
élnék az életüket: telefonálnak, esznek, isznak, 
diskurálnak, széles mozdulatokkal gesztikulálnak, 
a  keréken-egyensúlyozás bajnokai… Miután hoz-
zászoktam ehhez a  közlekedési fajtához, és meg-
tanultam tiszteletben tartani a biciklisávot (amely 
mégiscsak túl keskeny a nagy számukhoz képest 

– annál is inkább, mert ezen közlekednek a  ro-
bogók, és olykor még a  motorbiciklik is), volt 
időm és türelmem elmerengeni: mi történne ná-
lunk, Chişinăuban, ha valaki megpróbálna ugyan-
így átmenni biciklivel a városon, és még a gyerekét 
is felrakná a  vázra. Előre kitervelt gyilkossággal 
volna egyenlő. Elképzelhetetlen volna biciklivel 
épkézláb elérni a munkahelyemig a pokoli és ag-
resszív autós forgalomban.

Az a benyomásom, hogy egész Hollandia bicik-
lire ült, és a tömegközlekedés – az autóbusz, a vil-
lamos, a metró – csak a turistákért van, akik esze-
lősen rohannak egyik múzeumtól a másikig, egyik 
üzlettől a másikig…

A biciklik fürtökben – az amszterdami csator-
nák fölött átívelő hidakon, a szupermarketek par-
kolóiban, az utak mentén, az útkereszteződések-
ben, a kávéházak mellett – hozzátartoznak az ösz-
szetéveszthetetlen helyi városképhez.

Museumplein
Miután elhelyezkedtem a szállodában, az első váro-
si körutamon felfedeztem a Museumpleint. Egészen 
közel van a szállásomhoz, erről már az interneten 
értesültem, de nem gondoltam, hogy ennyire közel 

– megyek száz métert, a  Jacob Obrecht és Laires-
sestraat sarkához érek, és közvetlenül előttem fel-
tárul a két múzeum – a Van Gogh (balra) és szem-
közt a Rijskmuseum – zöld pázsitja (nyár közepén is 
friss-friss zöld). A komor, szürke kőépületek között 
hirtelen előttem a paradicsomi zöld mező. Ihletett, 
építészi éleslátással elgondolt hely, amely a  város 
utcáin és múzeumaiban megtett hosszú zarándok-
latok után mágnesként vonzza a turistákat, a rend-
szerint fáradt és elcsigázott embereket.

VITALIE CIOBANU

Mirrors of Europe
Amszterdami napló
Templomok
Most értettem meg, hogy egy katedrális torony-
órája megszervezheti és beoszthatja a  napi prog-
ramot és szórakozást, még akkor is, ha nem tar-
tozunk a  lakhelyünk körül tömörülő egyik fele-
kezethez sem. Amszterdamban a katedrális neve 
Jacob Obrecht, és azzal a  szállodával szemben 
áll, amelyben megszálltam –, máskülönben a  fla-
mand reneszánsz egyházi zene megújítójának, 
Jacob Obrechtnek a  neve uralja a  negyed összes 
helyneveit.

Találkozásom az egyházzal meglehetősen vé-
letlenszerű. Otthon, Besszarábiában gyerek- és 
ifjúkorom szovjet éveiben hiányzott ez a tájékozó-
dási pont, annak ellenére, hogy falusi nagyapám 
lelkész volt. A szüleimet gimnáziumi tanárokként 
állandóan az „ateizmus védelmére” kényszerítet-
ték, és ők távol tartottak a  szakrálissal való talál-
kozástól. Ma már két évtizede élünk e tilalmak 
nélkül, sőt, a  vallásosság inflálódásának fázisán 
esünk át, ami Moldovában olykor aberrált, gro-
teszk, a kollektív pszichózis formáit ölti magára, és 
belőlem olyan undort, belső riasztást vált ki, mint 
valami veszedelem. Szembesülve ezzel az üres és 
hamis buzgalommal (amely csak a kapzsi és kép-
mutató papok zsebét tömi), most már ott tartok, 
hogy a cseheket csodálom, akiknek a statisztikák 
szerint húsz százalékuk vallásos, viszont polgári 
mentalitásuk irigylésre méltó.

Amszterdamban két hétig egy katolikus kated-
rális környékén lakni számomra provokációnak 
tűnt, a  szabadelvűségéről és gátlástalanságáról 
híres város támadott ezzel. De mégis így történt: 
napról napra a toronyóra hosszú, nyugodt hangja 
mérte nekem az időt. Minden órát bizonyos számú 
harangütés jelzett, és egy magányos, tompább 
hang a félórákat, úgyhogy nem is volt szükségem 
egyéb időre vonatkozó támpontra.

Felmerült bennem a  kérdés, hogy vajon nem 
azért rendezték-e meg nekem ezt a  harangkon-
gásos „forgatókönyvet”, hogy fegyelemre kénysze-
rüljek, egy kevésbé tékozló és felületes napirend 
betartására…

Biciklisták
Elállt a  szavam az amszterdami biciklistáktól. 
Sokan vannak, mindenfelé, elárasztották az ut-
cákat és járdákat, az utolsó pillanatban adott fi-
gyelmeztető csengetésük kiborított, legalábbis az 
első napokban. Állandó fenyegetésként fogtam fel 
őket, mint valami kiváltságos, gőgös és erőszakos 
törzset. Elállták az utamat, egyenként vagy cso-
portosan, pont akkor, amikor már biztos voltam 
benne, hogy végre én is szabadon átmehetek az 
úttesten. Mint az összes keleti, én is az autókat 
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a hét többi napján sem nő látványosan a létszám: 
még felbukkan a mester is. Az idegenvezető na-
gyon felkészült: a  gyémánt értékét több szem-
pont szerint határozzák meg: a csiszolt felületek 
száma, súlya, nagysága, átlátszósága, tömörsé-
ge, fényvisszaverése és a szögek harmóniája sze-
rint… Hangját a csiszológép zümmögése kíséri, 
a mester időnként leállítja, hogy nagyító alatt el-
végezze a  mérést. Még egy pillantásra sem mél-
tat minket. Rendíthetetlenül teljesen belemerül 
a  munkájába, mint egy turistáknak készült ké-
peslapon, mintha csak tiszteletben tartana egy 
képzeletbeli megállapodást.

A csarnok tele van mindenféle géppel, prés-
sel és fúróval, amelyek a  gyémánt megmunkálá-
sának fejlődését illusztrálják az idők során. Meg-
torpanok egy bőrrel bevont kazetta előtt, benne 
fürjtojásnyi drágakövek – ott, közszemlére kité-
ve, kísértésbe ejtve a  látogatókat… Beletelik két-
három percbe, amíg rájövök, hogy tulajdonkép-
pen üvegutánzatok… De nem csak az utánzato-
kat bámulhatom meg. Egy külön, kisebb helyiség-
ben, ahová csak nehezen fér be az egész csoport, 
és felszólítanak, hogy csukjuk be az ajtót magunk 
után, az idegenvezető bemutatja a valódi gyémán-
tokat is. Három bársonyzacskóból kirakja őket 
az asztallapra, aztán a  két ujja közé fogva egyen-
ként felemeli, hogy elkápráztasson a  ragyogásuk-
kal. Felszólít, hogy csodáljuk meg, és vásároljunk 
belőlük, de a  hanghordozásában van valami ar-
rogancia – a  beavatott arroganciája – szemben 
a  mi ellenállhatatlan csodálatunkkal: „Látják, ez 
19 000 euro, ez a türkiz árnyalatú 48 000, ez a ru-
binban játszó, annak ellenére, hogy kisebb, mint 
a többi, 64 000 eurót ér… Mit gondolnak, megen-
gedhetnek magunknak egy ilyen szép amszterda-
mi emléktárgyat?”

Hogy alátámasszam hozzáértését, amit kéje-
sen fitogtat, Spinozára hivatkozom, a  lencse-csi-
szoló filozófusra, de a lány kis tétovázás után még-
sem kapja fel az ötletemet. Felhúzza szemöldökét, 
szemmel láthatóan zavarban van: hallott már Spi-
nozáról, és megígéri, hogy több részletet is kiderít 
a kollégáról.

szóltak, amikor látták magukat közösen berámáz-
va? És főleg, mit szóltak ahhoz a helyhez, amelyet 
a  festő a képen számukra kijelölt?…” „Ugyan, az 
ő neheztelésük már senkit sem érdekel. Remb-
randt megfestette őket, és ezzel bevonultak a tör-
ténelembe, ennyi!” A  rövidnadrágos, zoknis-szan-
dálos orosz válasza nem ad helyt több élvezetes 
hozzászólásnak…

Nem sikerült egy olyan reprodukciót találnom 
az Éjjeli őrjáratról, amely jobban tetszene vagy 
különb volna, mint az otthoni albumaimban lévők. 
Kisinyovban vettem magamnak és a barátaimnak 
néhány „másolatot” Van Gogh Napraforgókjából 
és Hálószobájából. Vettem egy Gerard Dou Festő 
pipával és könyvvel kópiát is – a művészi konven-
ció kiváló metaforája, ami folyton kísért a  Rijks-
museumban tett látogatásom óta: a  festő/terem-
tő az ablakpárkányra könyököl, kezében nyitott 
könyv és pipa, hozzánk kissé közelebb, jobbra, el-
húzott függöny. Amit ő vagy te, a néző, éppen el-
rántott. Nem tudni, hogy ki kit néz.

A gyémántcsiszoló
Az amszterdami gyémántcsiszoló üzem. A  túl-
áradóan bőbeszédű, szőke idegenvezetőnő rész-
letesen bemutatja. Az Atmos du Millenaire per-
petuum mobile működési elvét magyarázza. Az 
1928-ban készült toronyórából csupán tíz dara-
bot gyártottak az egész világon, és ez olyan óra, 
amely látszólag minden energiaforrás nélkül mű-
ködik. Beleépítettek egy gáz-kapszulát, amely 
a hőmérséklet-ingadozásra érzékeny, és az ezüst-
burában lévő gáz sűrűsödése illetve ritkulása 
mozgatja a szerkezetet…

A gyémántüzemet a  háború után a  zsidóne-
gyedben építették. Hollandia mindig befogadó 
volt az idegenekkel, a mássággal szemben, ahogy 
mondják, és oda vonzotta Európa összes kitaszí-
tottját és üldözöttjét. Így jött létre a népes zsidó 
közösség Amszterdamban, többségük Spanyol-
országból menekült az inkvizíció üldözése elől – 
a későbbi lencse-csiszolók.

Vasárnap jártam a  gyémántüzemben, a  csi-
szolóműhelyben egyetlen munkás dolgozott. De 

Oroszországgal háborúznak”. „Nem, mi korábban 
háborúztunk Oroszországgal, ’91-ben, most már 
béke van, de ott maradtak a megszálló csapatok. 
Ha az ellenség megszeret, nem enged ki az ölelé-
séből”, próbálok viccelődni. „Értem… az én ellen-
ségem Izrael!” – mondja a pincér kihívóan cinkos 
hangon, minden „védőháló” nélkül, aztán eltűnik, 
karján a rengeteg pohárral és tányérral.

Hendrik, a  Leidsplein vendéglőjében, aki le-
nyűgöző védőbeszédet tartott nekem a bécsi sze-
let mellett („eredeti, nem utánzat, mint a  többi 
vendéglőben”), kijelentette, hogy ő ateista, és 
igen szkeptikus Istennel kapcsolatban. Vallomá-
sát én provokáltam ki néhány banális megjegy-
zéssel, amikor megemlítettem Isten nevét, mire 
elhúzta a  száját. „Én a  szabad döntőbíróban hi-
szek” – mondta Hendrik. „De mindenki azt hihet, 
amit akar. Például az én indiai kollégám éppen ti-
zenegy istenhez imádkozik. Némelyiküknek több 
keze és lába is van, amivel teljesen összezavar. 
Amszterdamban mindent megtalálsz. Ha valaki 
a saját hitéről beszél nekem, hogy legalább a kiin-
dulópont világos legyen, mindig megkérdezem: és 
hallod, a te Istenednek hány lába van?”

Van Gogh és Rembrandt
Van Gogh festményein a sárga. Sűrű fény, hihetet-
lenül megnyugtató. Kimeríthetetlen forrás, feltölt 
energiával. Órákig elnézném. Micsoda különbség 
az eredeti és a  mindenfelé terjesztett reproduk-
ció-sorozatok között. „Az arles-i őrült” Amszter-
damban elérte a  kereskedelmi terjesztés csúcsát, 
de nem csak itt. Látta a  „fényt”, de csak tíz évig 
festett (1880-1890), rengeteget festett, amíg kime-
rült agyát csipegetni kezdték a  „varjak”. Ha sike-
rült volna életében – és persze nem én vagyok az 
egyetlen, aki ezt a  tehetetlen és álmodozó meg-
jegyzést teszem – eladnia legalább egy képét a mai 
őrületesen magas áron, királyi módon élhetett 
volna. De vajon akkor is Van Gogh maradt volna?

A műértők eszmecseréje Rembrandt Éjjeli őr-
járata előtt, a  Rijskmuseumban. Két hölgy heve-
sen vitatkozik a  festmény méretéről. Végül eldön-
tik, hogy a teremőrhöz fordulnak segítségért, aki-
nek a kezében adó-vevő. „One moment”, mondja 
a derék holland, és előhúzza zsebéből a  rongyos 
noteszét. Egyenletes és szigorú hangon, mintha 
a  vonat indulásának időpontját közölné, olvassa: 
3,63-szor 4,37. Mind a két vitatkozó hölgy tévedett. 
„De ezek a kivágások utáni méretek!” – ellenkezik 
az egyik nő. „Tudod, hogy levágtak a kép minden 
oldaláról, hogy a városházán beférjen két oszlop 
közé. A bal szélén volt még két alak, akik az egész 
kompozíciónak különös jelentést adtak…”

Hozzászólások még angolul és… oroszul 
(mit csináljak, ha volt szerencsém megtanulni ezt 
a  nyelvet!) az Éjjeli őrjárat fényelosztásáról. Egy 
skót hölgy, olyan színű a kalapja, mint Van Gogh 
virágzó meggyfáié, a kissé félénk és zavarban lévő 
férjéhez: „Képzeld, Rembrandt az összes szereplőt 

– a város polgári őrségének nemeseit – egyenként 
festette meg, aztán egy helyre rakta, mint egy mai 
photoshop montázson.”

 „Mozgalmas festmény. Nézd, mennyire érző-
dik az esemény dinamikája ezen az embercso-
porton, pedig Rembrandt mindegyiküket külön 
festette meg a  műhelyében. Érdekes, vajon mit FIS
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Hallod a férfi hangját a kormánykeréknél, felhívja 
a  figyelmet, hogy jobbra, a  fogazott homlokzatú 
házban 1578-ban Hallgatag Vilmos, orániai her-
ceg hadat üzent a  spanyol koronának… A Mage-
re Brug híd, amely alatt áthaladunk, Amszterdam 
több száz fahídja közül az utolsó, innen ugrálnak 
vízbe az eufóriások. Mint az a  két Ajax-játékos 
1992-ben, amikor a  csapat megnyerte a bajnokok 
kupáját, de erről nem tájékoztatnak az útikönyvek, 
közli bizalmasan a kormányos…

A víz nem barátságos, elég zavaros, úgyhogy 
a  búvárkodás nem volna a  legjobb módja egy 
nemzeti vagy családi esemény megünneplésének. 
Mégsem éreztem nedves penész- vagy dohsza-
got. Talán a várost kellőképpen szellőztetik a Golf-
áramlatok, ki tudja. Vagy inkább jól bevált takarító-
szolgáltatással rendelkezik… Amszterdam vízben 
áll, és biztosan fontosnak tartja a víz minőségét.

A csatornák turistaforgalma népes iparágat tart 
fenn. A kisebb magán vízi járműveket tönkreteszik 
a  turistatársaságok motoros hajói, amelyek nehe-
zen kormányozhatók a  hidak alatt és a  keskeny 
csatornákban, idegesítők – sok időt el lehet vesz-
tegetni a vízi forgalomban az egymással versenyző 
hajók közötti várakozással –, de a  hajótulajdono-
sok csak nyernek a  kuncsaftok állandó tolongá-
sából. És akárhogyan is, egy ilyen kiránduláson 
a  boldog örvendezők száma mindig sokkal na-
gyobb, mint azoké a  zsörtölődőké, akik hibát ta-
lálnak a pénzgyártó gépezetekben.

Várostörténet
Május 4-én, a  születésnapomon, a  Dam téren, 
a hősök emlékműve mellett két perces néma tisz-
teletadás a második világháború hőseinek. A hol-
landok keményen ellenálltak a  nácizmusnak. 
A  történelem próbára tette ennek a  halászokból, 
kőművesekből, kertészekből, kereskedőkből, kis-
termelőkből, építészekből, feltalálókból álló nép-
nek… a  természettel való küzdelemben meg-
edzett jellemét. Amszterdam négy méterrel a ten-
gerszint alatt van, mint Hollandia más területei is, 
egy tengerből kiszakított „trófea”. Ennek az ember 
és természet közötti viadalnak látványos és elra-
gadó stílusú bizonyítéka a Várostörténeti Múzeum. 
Itt nem is annyira a korszakok bőségesen kiállított 
tárgyai igazán figyelemre méltók – nemesek öltö-
zékei, hajómakettek, muskéták, ezüst dohánysze-
lencék, gyomláló kapák, hajózási eszközök, irány-
tűk, lánckerekek, amelyekkel a város csatornáiba 
esett lovakat húzták ki, függönyök, a  hercegi pa-
lota vidám tárgyai, a  gyarmatokról hozott drága-
kövek –, hanem a  digitálisan tanúskodó történe-
lem, a  videofelvételek fiókjai, többféle „rendsze-
rezésben”, amelyekben tájékoztatásokat és ma-
gyarázatokat találunk a  legkülönfélébb témákkal 
kapcsolatban. Rövid, összefoglaló felvételeket a si-
etős látogatóknak, vagy átfogóbb, tudományos, 
lefilmezett előadásokat, mint a  History Channel: 
a fogkefét a hollandok 1700 óta használják; Louis 
Bonaparténak, Napóleon testvérének, Németal-
föld törvényes királyának a berendezése, aki nem-
csak a  francia forradalom intézményeit és eman-
cipációs eszméit hozta ide, hanem a  guillotine-t 
is – az első lefejezés 1812. június 15-én történt; 
a  zsidó negyed virágzó gyémántkereskedelme; 
a Kelet-Indiai Társaság csődje 1799-ben –, a világ 

út, és sok, nemcsak idős embert láttam a ház mel-
letti emléktárgybolt előtt a padon üres tekintettel, 
befele fordulva ülni, mély meditációban próbálták 
felfogni a  látottakat. Két órát vesz igénybe a  labi-
rintus bejárása, az ember a sötét környezet foglyá-
nak érzi magát, megfertőződik a  bizonytalanság 
érzetével, amely a  szűk és homályos helyiségek 
falaiból árad, közöttük a nyolc menekült titokban 
megpróbálta utánozni a normális életet: étkeztek, 
olvastak, leckét írtak, tisztálkodtak… dermedten 
hallgatták a  BBC híreit, és a  normandiai partra-
szállás után kis zászlókkal jelölték meg a szövetsé-
gesek által felszabadított területeket.

Azt hiszem, ez volt életem legnagyobb peda-
gógiai leckéje. A múzeum egyik képernyőjén Otto 
Frank szövege, egyedül ő maradt életben, miu-
tán elvesztette a  feleségét és a  lányát a náci láge-
rekben. Saját fájdalmától kiüresedve is a  remény 
üzenetét akarta továbbítani felkavaró, testamen-
tum értékű vallomásával: „Jó viszonyban voltam 
a kislányommal, de amikor elolvastam a naplóját, 
megrázó volt az érettsége és tisztánlátása, ahogy 
az embereket és a dolgokat megítélte… A legtöbb 
szülő nem ismeri a gyermekét.”

Hidak és csatornák
Az amszterdamiak két csoportra oszthatók: az 
utcán lévőkre és azokra, akik jobban szeretik a fo-
lyékony színhelyeket – a csatornákat. Ugyanolyan 
tömeg van a szárazföldön, mint a vízen. A csator-
nák félkörben felszabdalják a  várost, az öböltől 
a szárazföldig, az elszánt és leleményes mérnökök 
nemzedékei legyezőszerűen alakították ki a  vá-
rost, megszelídítették a tengert, és meghódították 
a földet az életnek…

Hajóra vagy bárkára szállva az embernek az 
az érzése, hogy behatol a  város zsigereibe. A  víz-
szintről nézve, a  hidak alatt, a  vörös tégla-alag-
utakon áthaladva a  város feltárja vizeinek benső-
ségességét, és ebben minket is részesít. Az utcák 
inkább füllel, mint szemmel érzékelt nyugtalan-
ságát, a  korlátokra támaszkodó fiatalokat, ahogy 
minket bámulnak, az itt-ott felállított bicikli-fürtök 
egy másik világhoz tartoznak, amelytől elváltál. 

Mindegy, hogy milyen nyelven
Az apró, átmeneti barátságok, amelyek a lakásom-
tól távol elköltött vacsora alatt alakulnak ki. Eri-
kával csaknem minden nap találkoztam. Betér-
tem a kisvendéglőjébe a „délelőtti kávéra”, miután 
a hotelban reggeli után már ittam egyet. Az ő ká-
véja viszont fahéjjal és marcipánnal ízesített, ami-
lyet máshol nem ittam. És az a  tény, hogy öröm-
mel szürcsöltem a  halk zene dallamára, egész 
napra feltöltött – bár lehet, hogy ez csak illúzió 
volt – energiával. Egyszer a hollandok németalföl-
di nyelvéről beszélgettünk. Én bevezetésképpen 
azt mondtam, hogy számomra olyan a  hangzása, 
mintha az angol és a  német között volna. Ő mit 
gondol? „Igaza van, de közelebb áll a  némethez. 
A  második nyelv, amit beszélünk, az angol. Meg-
tanuljuk az iskolában. Kötelező. Németül inkább 
a keleti vidékeken beszélnek. Néha meglátogatom 
ott a nagyszüleimet, Emmenben.” „És nem zavar-
ja az angol nyelv ilyen fokú terjedése”, erősködöm, 
és néhány szóban elmagyarázom a  román nyelv 
kálváriáját Moldovában, ahol némelyik nemzeti 
többséghez tartozó hatalmasság megtiltja az anya-
nyelv teljeskörű használatát. Erika meglepődik. 

„Nehezen tudok ilyesmit elképzelni… Nálunk 
mindenki azért beszél, hogy megértesse magát, 
mindegy, hogy milyen nyelven.”

Lám, mennyire különböző paradigmákban 
gondolkodunk. Ami Chişinăuban olyan sok gon-
dot okoz nekem, itt, Amszterdamban elképzelhe-
tetlen. Szokás szerint, Erika legnagyobb örömére, 
két román szóval búcsúzom, amelyeket ő is egyre 
jobban ejt ki: „La revedere! Pe mâine!” (A viszont-
látásra! Holnap!)

Anne Frank háza
Anne Frank háza nem egyszerűen az emlékezés 
szentélye, tanúvallomásokkal és illusztrációkkal, 
más múzeumok rendszere szerint: a  látogatót 
meghívják, hogy bújjék azoknak a lakóknak a bő-
rébe, akik 761 napon át rejtőztek ennek a háznak 
a  titkos mellékhelyiségeiben, megmászva a  kes-
keny kacskaringós lépcsőket. Fizikailag megerőlte-
tő és érzelmileg megrázó, a végén letaglózó ez az 
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ügyesnek kell lenni, hogy elkerüljük a  kínos el-
esést, magunkra vonva a könyvekben elmélyülten 
lapozgatók figyelmét. Kérdéseimre pontos vála-
szokat kapok: „Fent, az emeleten van egy termünk 
könyvbemutatókra és más rendezvényekre. Sok-
szor olyan sokan vannak, hogy a  folyosón is áll-
nak, ahová az előadónak csak a hangja hallatszik 
ki. A téren állóknak kirakjuk a hangszórókat…”

Az újdonságok polcon megtalálom Mircea 
Cărtărescu Káprázatának második kötetét, De 
Trofee / A  test, fordította Jan Willem Bos. Orhan 
Pamuk, Paul Auster, Salman Rushdie és Cotzee 
mellett. Lassan, de folyamatosan veszik, mondja 
az eladónő Cărtărescuról, amikor fizetek. Nem, 
sajnos nincs kortárs holland költészet-antológia 
angolul, de megrendelhetem. Öt nap múlva ott 
lesz a könyv. Lemondok róla. Nem akarok bonyo-
dalmakat, szállítást, számlázást egy olyan város-
ban, ahonnan pár nap múlva elutazom.

Szieszta-negyed
„Szieszta-negyednek” neveztem el a  városrészt, 
ahol Délnyugat-Amszterdamban, a  Vondelpark 
mellett lakom. A nap nyugalmát és csendjét, mint 
már említettem, itt csak az Obrecht katedrális to-
ronyórájának nyugodt ütései törik meg. A szálloda 
kínai tulajdonosa meghatódott és nagyon örült 
ennek a  szóösszetételnek – „szieszta-negyed”. 
Mindketten jól választottunk: én, hogy az ujjamat 
a térképen pont az ő szállodájára tettem, ő, hogy 
olyan vállalkozásba fektetett be, ami fejlett szép-
érzékű kuncsftokat vonz oda. Egyik nap meghí-
vott, hogy menjünk fel a  hotel mazárdszobájába, 
ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a  környékre és 
az egész városra, jó messzire.

A katedrális tornyainak magasságában lehet-
tünk, jól látszott az oszlopfők rajzolata, hallottuk 
a  galambturbékolást a  tornyokban, a  toronyóra 
számlapján leolvashattuk a  perceket, kifürkész-
hettük azt a  tökéletes szerkezetet, amely könyör-
telenül méri létezésem pillanatait. „Tudja, hogy 
több mint kétezer hajólakás van Amszterdamban? 
Kibérelhet vagy akár vásárolhat is, ha a zsebe meg-
engedi”, mondta kínai vendéglátóm a magasban.

Van Gogh biciklizik
Az utolsó este Amszterdamban. Gyerekek lab-
dáznak a katedrális udvarán. Tegnap temetkezési 
szertartás volt itt – autók sorakoztak, koszorúk, és 
időnként félreverték a harangot. A halálról is kap-
tam hírt ebben a negyedben.

A Museumplein zöld pázsitjára érek. A  szerep-
lő, akire rászegeződik minden tekintet, nagyon 
hasonlít Van Goghra: nemezkalap, vörösre festett 
szakáll, viseltes redingot… Köröz a  biciklijével, 
megcsodálják, lefilmezik, fényképezik, de ő nem 
beszél senkivel, nem reagál a közönség lelkesedé-
sére, nem áll meg, nem engedi, hogy megtapogas-
sák, mintha küldetést teljesítene, és azt sejtetné, 
hogy az üzenete annyira sokatmondó és világos, 
hogy már nem szükséges szavakra lefordítani. Fel-
ébredtek a  Museumpleinen „álmodozó” füvesek. 
Izgatottabbak, mint bármikor, de a melankolikus 
művész nem adja fel.

Van Gogh biciklizik. Mint néma kísértet az 
amszterdami alkonyatban.
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első multinacionális cége, amely ha máig fenn-
marad, nagyobb volna a  bevétele, mint a  McDo-
nald’s, Microsoft és Exxon Mobil teljes bevétele 
együttvéve; az 1928-as amszterdami Olimpia, ahol 
először gyújtották meg az olimpiai lángot; John 
Lennon és Yoko Ono interjúja, amit egy amszter-
dami szálloda ágyában adtak, amikor itt töltötték 
a mézesheteiket; filmek a marihuana legalizálásá-
ról, a  prostitúcióról (nagy ünnepség a  Vöröslám-
pás negyedben), a melegek jogairól; Johann Cruyff 
labdavezetése és az Ajax dicsősége; tömeges be-
vándorlás a volt gyarmatokról: „Befogadunk, de fi-
gyelmeztetünk, hogy nincs jogotok Amszterdam-
ban, Rotterdamban, Hágában, Utrechtben, Eind-
hovenben letelepedni… a túlnépesedés miatt!”

Egy kis ezüst- és porcelánboltban a  tulajdo-
nossal beszélgetek, mintha csak a városi múzeumi 
sétámat folytatnám. Nyolcvan éve dacára magas, 
szőke, nyúlánk férfiú, aki, miután értesül róla, 
hogy író vagyok, meglepetésszerűen és izgatottan 
belekezd élettörténete feltárásába, amit egy vad-
idegen előtt egyébként nem tenne meg. Fiatalon 
egy vendéglőben dolgozott, reggel kilenctől este 
kilencig, heti tíz eurónak megfelelő fizetségért. 
Egy angol csapatot kalauzolt, és kihallgatta a Ges-
tapo, ki akarták végezni, de a szövetségesek bom-
bázásának köszönhetően csodával határos módon 
megmenekült. A  háború után Olaszországban, 
Görögországban és Svájcban próbált szerencsét, 
és annyi pénzt keresett, hogy elindíthatta saját 
vállalkozását. „Három vendéglőm van a városban, 
amelyeket a  fiaim vezetnek. Én visszahúzódtam 
ide, ezek közé a régi tárgyak közé, gondjukat vise-
lem, javítgatom őket. És elbeszélgetek velük – sok 
mindenről mesélnek… De ne felejtse el megír-
ni a cikkében, hogy bosszant a magas bérleti díj!”

Szobor a könyvesbolt előtt a Spui téren
Láttam törékeny, szögletes, statikus sziluettjét, 
a színes, forgalmas terecske kontrasztjaként, ame-
lyen felállították. A  villamosból a  Central Station 
felé menet nem tudtam minden részletét megfi-
gyelni, de megfogadtam, hogy egyszer leszállok, 
és tisztázom a dolgokat. És korábban értem oda, 
mint számítottam rá, az Athenaeum könyvesbolt 
keresése közben, amely a város egyik leghíresebb 
boltja. Tehát nem láttam összefüggést a fiúszobor 
és a keresett könyvesbolt között, de felfedeztem, 
hogy egyik a másik előtt áll a Spui téren. Csípőre 
tett kézzel áll, és van benne valami kihívóan csi-
bészes, mintha csak a  járókelők reakcióját figyel-
né utolsó elkövetett turpissága után. „Minket is 
érdekelt, hogy ki ez a  gyerek! – csatlakozik hoz-
zám egy házaspár, szintén a  szoborhoz közeled-
ve (megkerültem a  talapzatát, de hiába kerestem 
rajta valamilyen felvilágosítást). – Amszterdam 
emblematikus fiúja, egy kis utcagyerek, de mert 
mi, turisták, mindig valami támpontot, konkrét 
nevet akarunk, hát elnevezték Het Lieverdje-nek, 
kis csibésznek… A város útikönyveiben többet is 
megtudhat róla!”

Az Athenaeum könyvesbolt sokkal tágasabb és 
több útvesztője van, mint a  bejáratnál tűnik. Az 
alagsor tele könyvespolcokkal, ide csigalépcsőn 
lehet lemenni, a  földszinten mind több, egymás-
ba nyíló szeparé és lépcsők, folyton lépcsők, le-föl, 
minden irányban, akár egy Escher metszeten, és 

Steffen Jacobs

Szeptemberi szerelem

A pályaudvarra menet, korán,
nyárutói reggelen, fél négykor;
körös-körül hirtelen lövedékbecsapódások
az utca aszfaltján, a motorháztetőkön.

Gesztenyék, ah, lámcsak, gesztenyék
potyognak, koppannak és hasadnak.
A szaporodás, a szaporodás, a szaporodás
(úgy ám) ősi üzelme.

Így, zuhanok hozzád, szerelem, városi
díszletek közt, a fáról frissen
leugrott hős, kit végre termékenynek
találtak: Ütődésemre!

A találkozás lehetőségei

1.

Olykor éjjel eljön hozzá
álmában egy asszony,
akit szeret,
aki szereti.
Olykor éjjel 
ismerősnek tűnik neki az asszony,
mintha csak az övé lenne.

Igen, valóságos, ez az asszony,
felfoghatatlanul valódi,
és úgy van:
a férfi felfoghatatlanul boldog,
amikor fölébred,
mert megcsörren egy flakon a fürdőszobában:
valóságos az asszony, az ő asszonya.

Akkor meglehet, hogy az asszony
elkíséri őt valameddig,
a nap végéig,
a napok végéig,
és ő egyre azon tűnődik,
honnan ismeri az asszonyt,
s az honnan őt.

Olykor napközben
úgy néz rá az asszony,
mintha mindez nem lehetne kérdés,
mintha kételyek nélkül
élnének a világban, és az ujján
gyűrű villog;
mintha a férfié lenne.

Hogy újra magához kösse az asszonyt,
lefekszik az ágyra.
Estéről estére
szemét lehunyja,
ahogyan először,
ahogyan utoljára, és
az asszonyt olykor újra megtalálja.

2.
Olykor éjjel
szeret egy asszonyt,
akit álmodik,
aki álmodja őt.
Olykor napközben
is.
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