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Az élet penteken kezdodik

El6sz6

1900 eldtt néhdny évvel tartalmasak voltak a mindennapok. Az emberek vib-
raltak, mint a tavirodrétok, és jobban hittek a tudomdny hatalmaban, a ha-
ladésban és a jouében, mint azeldtt vagy azutan barmikor. Ezért az Ujév volt
a legfontosabb pillanat: a jové folyamatos Ujrakezdése.

A vildg szovedéke barmilyen 6riilt Gtletet lehetdvé tett, és az oriilt Gtletek
gyakran valora véltak.

Romdnia Eur6pdban volt, kozmopolita févarosa nagy erdfeszitésekkel
szervezte ¢s civilizdlta 6nmagdt. A korszak 6sszes dokumentumai arrdl szol-
nak, hogy Bukarestben soba, se éjjel, se nappal nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkiilettiek eldreldthatatlan veszélyektdl tartottak. Egy férfi
a sétapdlcdjaval védekezett a villanyvilagitastol. Egy asszony hatdrozottan
megtiltotta a fidnak, hogy lefényképezze, pedig engedte, hogy lefesse. A neu-
rozisok verssé alakultak, az dpium és a fajdalom kéz a kézben jart. A tuberku-
16zis, a szifilisz és a kosz vagy lt, vagy sebeket ejtett a testekben és a lelkek-
ben. A vilagbdl nem tlint el a gonosz, de a mell6zése nem bizonyult a legjobb
modszernek a jovo eldkésziileteihez. Voltak, akik harcoltak ellene.

Az Gjsagok felismerték hatalmukat, és a leirt szoért mar meg is lehetett
halni. Es a leirt sz6 mr drulkodott roluk. Gondot okozott a pénz, de nem
volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénziiket készek voltak nemes célok-
ra dldozni. A gyerekek kordn kezdték utanozni a felndtteket, a felndttek néha
ugy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet irdnti kivincsisig orome egyik
életkorban sem lankadt.

1900 eldtt azt hitték, hogy az Isten az embert, a sz6 szoros értelmében,
halhatatlannak teremtette. Semmi sem tdnt lehetetlennek, és nem is volt
az. Barmilyen utopidt megengedtek. De valamennyi koziil a legkedveltebb
a jaték az idovel volt. Egyébként az emberek mindenféle szempontbol meg-
lehetésen hasonlitottak el6deikre és utddaikra.

1900 elott néhany évvel tartalmasak voltak a mindennapok, és az emberek
a mi vildgunkrol dlmodtak.

Rolunk dlmodtak.

DECEMBER 19, PENTEK

Egy eseménydus nap

Szeretek a kocsiban olvasni. A mama szid, a papa szerint, aki még otthon
sem feledkezik meg rola, hogy 6 doktor Leon Margulis forvos, és a Nemzeti
Szinhdz mogott, a Sf. Ionicd utca 8. szam alatt van a rendeldje, tonkreteszem
a szemem ¢s rovidlatd gyerekeket fogok vildgra hozni. De makacs vagyok,
¢és magammal viszem a konyvemet. Az ¢ idejiikben tobb id6 jutott az olva-
sdsra és egyébre, de nekiink, fiataloknak sokkal jobban kell gazddlkodnunk
az iddvel. Alig varom, hogy ldssam, mi lesz a Vanity Fair-ben Beckyvel. Bir,
6szintén mondom, azt hiszem, én ahhoz a buta Amelidhoz jobban hasonli-
tok, és egész életemben valami szélhdmosba leszek szerelmes. Ma nem volt
szerencsém az olvasassal. Eldszor is, dtfagyott a kezem. Azutdn, ahogy be-
szalltunk a kocsiba, a papa és a mama, mint a szakdcsndnk a petrezselymet,
izekre apritottak azt az ismeretlent, akit Petre ma reggel a Bineasa erdd széli
tondl, a mez6n szedett dssze, a hoban. A Renddrkapitinysig zarkdjiba vitték.
A mama, aki mindenrdl nagyon jol értesiilt, azt mondja, a bolondokhazabol
szokott meg, mert biztosan megbolondult a sok tanuldstdl. Es sokatmondo-
an ram nézett: ,Te is igy jarsz, ha egész nap olvasol!” Aztan a papdra: ,Itt az
ideje, hogy lulia gondolkozni kezdjen egy rendes férfirdl, akihez feleségiil
mehet!” A papa Costache ur kérésére, ¢ csalddunk baritja a renddrségen,
megvizsgalta a férfit, és azt dllitja, hogy a hihetetleniil fura 6lt6zéke dacdra
sem csavargo. Cirkuszi bohdc lehet. Kiilonben tiszta, ,testi” hibdja sincs, azon
kiviil, hogy idonként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon muvelt, ,jol

forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte téle, hogy nem tiido-
bajos-e, teljesen kijott a sodrdbdl, ginyosan ranézett, és sértden kijelentette:
~Két krajcart sem ér a szinészete!” A papa, mint mindig, birmilyen helyzetben,
most is komolyan valaszolt: ,Kérem, uram, én nem szinész vagyok, hanem
orvos!” Es hozzatette, hogy a férfi horgése rekedtes, & maga nagyon sapadt,
de komoly betegséget nem észlelt nala. Erre a férfi lecsendesedett, és azt
mondta, ra akar gyujtani, mire a papa, aki bdr ellenzi ezt a szokdst, Costache
Ur asztalardl vitt neki finom dohdnyt és cigarettapapirt, de azt mondja, hogy
az Orizetes vad keresgélés utin egész egyszertien hatat forditott neki. Neve-
letlen alak! Elvették a bérondjét, hogy dtkutassdk az eziistozott kazettdjat, az
valami olyasmi, mint egy sz¢f, ebbdl is ldtszik, hogy pénzhamisito is lehet, de
egy ora fogva tartds és Costache urasig rovid kihallgatdsa utin szabadon en-
gedték. Amikor latta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban
a renddrség legjobb kocsisa koveti.

— Hany éves? — tette fel a mama kedvenc kérdését.

— Negyvenhdrmat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, mint
én, de szerintem hazudik, nem adok neki tobbet harminc-harmincttnél. Azt
mondja, Ujsagird, és itt sziiletett. Dan Kretzu. Csoddlkoztam, hogy az arca
teljesen simdra borotvdlt, mint az olyan szinészeké, akik ndi szerepet jatsza-
nak. Hm!

Es a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonlé selymes, sz6ke
szakdlldt, amitdl egy életen 4t szenvedett. — Holnap a vacsordnal tSbbet is
megtudunk, mert meghivtam Costache urat.

A papa azonnal latta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette a kezét,
hogy lassa, nem vagyok-e ldzas. Szerinte mindennek konkrét, testi oka van,
és hallani sem akar a lélekrél. Bar a mama még egy ideig folytatta, mivel 4t-
melegedett a kezem, lehiztam a kesztyimet, és inkabb visszatértem Becky-
hez. Azt tetszik benne, hogy akarcsak én, tud francidul és angolul. Ami nem
tetszik, hogy akdrcsak nekem, neki is green eyes vannak. Barna szemet sze-
rettem volna, mint a Jacques-¢, ¢és szOke hajat, mint a Beckyé, de ugy ltszik,
huszonegy éve nem volt ilyen minta a gydrban, és meg kell elégednem a fe-
kete hajjal. Hogy lehet, hogy ugyanazoktol a barna szem sziiloktdl az egyik
gyerck szeme olyan, mint az 6véké, a masiké meg kék vagy zold? Ujévig be
akarom fejezni a konyvet, igyhogy megprobdlok kevesebbet irni a naplomba.
Meég van addig tizenkét nap és néhany ora.
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Ma jo napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van hdtra az
€évbol, és tizenkét 6ra a napbol. A varost az egyik sarkatol a mdsikig beboritd
fehérség, a Cotroceni Palotdtdl az Obor kiilvarosig, és a Serban Voda temeto-
t6l a Sugdrut korondjeiig, és még anndl is tovabb a négy égtdj felé, olvadozott
a délutdni napsiitésben. A jégcsapokat mintha beolajoztdk volna, és imitt-
amott a jarokeldk nyakaba csopogtek. Az utcakon elég nagy volt a forgalom,
mint kardcsony eldtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy eldzzon, és eltertilt
a hoban, mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedének.

— Akkor hat jomagam mdr megint elestem! — mondta a kiildoncfiu jo han-
gosan, kipirulva és fejcsovalva. — Annyiszor megmondtam, hogy nézd meg
jol, hové 1épsz — zsortol6dott halkan, mégis mint egy rosszkedvl Gregem-
ber. Tavalytdl, amiota iskolaba jir, ez a kioktatd hang a nyelvéhez tapadt, és
nem szabadult téle. A szokdsa, hogy magiban besz¢l, azota megvan, midta az
esz¢t tudja, mert pechére nincsenek testvérei, mint a tobbi gyereknek. Egy
lanytestvérrel is beérné, jobb hijan. Leseperte a havat a kabdtjdrol, megba-
multa a jeget, amin elcsuszott, és trappolva ért a Llndependance Roumaine
Ujsdg szerkesztGségéhez, amelynek a bejarata folott volt a faliora. Pont ti-
zenkettdkor beindult a harangjdtéka. Nicu nem akarta lekésni a talalkozdst
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a pandarral. Nem volt konnyu, mivel ¢ csak a nap és az arnyék utdn tdjéko-
z6dott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont elétte, a féldon cso-
délatos, legalabb két konyok hossza jégesap hevert, kardozasra kivald. Azon-
nal felvette, megsimitotta enyhén hullimos feliiletét, nem érdekelte, hogy
jéghideg, két kézzel megragadta, az oldalihoz tette, aztin két kézzel megint
felemelte, és tivoltve a lithatatlan ellenségre tdmadt vele. Szerencsétlenségé-
re, a hdztetd ereszén sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irdnyt té-
vesztett: eltaldlt egy katonai egyenruhds, eziistfeji sétapalcas, kozéptermetl
urat, aki éppen akkor Iépett ki a faliords épiiletbdl. O volt a rendérfeliigyeld
jobb keze, a kozbiztonsigi szolgdlat fontke, Costache Boerescu, és mindig
sietett: rovid labaival gyorsan-gyorsan kaszalta a levegdt. Akkoriban naponta
kétszer-haromszor is megfordult a francidk Gjsigjandl. Amidta Lahovary urat,
a lapigazgatét megolte parbajban ,az a megatalkodott Filipescu”, az Epoca
igazgat6ja. Ugyhogy a rendér trnak most pont a parbajhoz nem volt kedve,
bosszankodott a megtorpant kihallgatas és a sajtd mind koveteléz6bb hang-
neme miatt. Ott tartott, hogy mdr ki nem dllhatta az Gjsdgirokat: ha valamit
jol csinalt, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan egy
feladatot, rogton rdugrottak, és befeketitették, a sajdt kijelentéseit jol kifor-
gatva felhasznaltak ellene. Ahdnyszor csak tehette, de csakis férfiak jelenlété-
ben, azzal httotte le magdt, hogy ,festett kurvdnak” nevezte a sajtét. Kiilon-
ben egyediil €lt, a Kdkeresztnél 1évo 1étesitményt drengedménnyel is igény-
be vehette, ha akarta. Rendérként és férfiként is jol ismerte azt a helyet. Mi-
el6tt fiilon csiphette volna ezt az 6rdogfiokat, az meglépett eldle, ongyilkos
modon, a kocsik és a szanok kozott dtvdgott az Uttesten, a Sarindar felé, elébb
a Capsa iranydba tart6 néhdny kocsis, majd az ellenkez6 oldalon a Ddmbovita
felé tartok szitkozddasa kbzben, akik egymas utan hiztak vissza a gyeploket,
nehogy Osszelitkdzzenek. A fiu visszanézett. A renddr ugyanabban a pillanat-
ban megfenyegette a botjival, aztdn hagyta, menjen isten hirével, 6 pedig el-
indult a par percre 1évé kapitanysdg épiilete felé.

— Megjrhattad volna. Costache urasdg ezt nem felejti el, mert semmit sem
felejt el, és ravasz, mint a kigyd. Jomagam mdma csak hiilyeségeket muvelek

— sz0lt a gyerek egy hdval teli bokornak, amely titokban nétt ki a fal melletti
sotét helyen. Néhany veréb ugralt gyorsan egyik d4grdl a mdsikra, kicsit id6ztek
rajta, hasukkal érintették a vastag hotakardt, amely cafatokban lehullott, aztan
magasabbra mentek a bokron, mint egy emeletes hazban. Nicu kivancsi volt,
hogy miért mozognak annyit, mert nem ugy tnt, hogy hozzd hasonléan ke-
resnének vagy kdvetnének valamit, példdul. Neki pontos célja volt, és mindjart
fel is bukkant eldtte: az Universul bejarata. Bukarest legolvasottabb Gjsagjaé.
Na, jo, az Adevdrulndl nem igy tudjdk, de hat 6k mindent masképpen tudnak.
Miutdn a bokorrdl az Ssszes verebet gyorsan elzavarta, megnyuitotta lépteit.

A bal oldali ajton bement. A portds kezet fogott vele, mint egy felnttel.
Cercel bdcsi mondta, hogy még vérnia kell, mert a csomagokat nem hoztak
le a ,terjesztdi iroddbol”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések Cercellel
mindig igen tanulsdgosak voltak, mert a portds naponta elolvasta az Ujsagot,
és felvilagositotta a hirekrél. Nicu megkérdezte, hogy eldontttte-e, mire jat-
szik a nagy Ujévi lotton, aminek a fényereménye tizezer lej. Hat szdmot kell
megtenni, és a fii megkérte, az ¢ szdmat is tegye meg, nem azért, hogy nyer-
jen (bar némi pénz neki is jol jott volna), hanem hogy kisegitse. Nicu tudta,
hogy 6 a 9-est és a 8-ast vilasztja, vagyis a jové évszamot, a tobbit a portas,
csakhogy 6 mindennap meggondolja magat. Cercel bdcsi most is azt mondta,
hogy ez nem tréfa, 4t kell még gondolnia. Nicu szdimdra a mai Gjsdg f6 hire
még a Hasfelmetsz6 Jack-hirnél is durvabb volt, pedig eddig az volt a hirek
kirdlynGje. A portds kinyitotta az Universult, és, jO messze tartva a szemétol,
szotagolta:

— ,Na-pi hi-rek. .. Bor-dély... Nem... Bor-dar-land Gjsdg hirei. A Mars boly-
g6 és a marslakok” Hallod? Es szokds szerint a sajat kommentérjval folytat-
ta: ,Kideriilt, hogy a marslakok nem esznek hust, de a mamutokat szdllitdsra
haszndljdk. A lovaik akkordk, mint a mi poni lovaink.” Mint a mi péni lovaink?
Miféle poni lovak? , A marhdik kisebbek — vagyis nekiink nagyobb marhaink
vannak — és egyszarviak. A marslakoknak nagyon dthat6 a tekintetiik. Tud-
nak repiilni, de csak rovidtavon. A vizen ugyanolyan konnyen jarnak, mint
szdrazfoldon. A Marson megszint minden habort. Teokratikus kormany van.
Tizenkét dllam. Nincs magdntulajdon.”

— Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazdm, a vagyonom, a hizam,
a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kdlykeim — zdrta le a portds a be-
szélgetést, és letette az ujsgot, mint aki mindent tud a marslakokrol.

Nicu nem értett egyet vele. O inkabb liberalis volt. J6I megértette, hogy
a marslakok repiilnek, vizen jirnak és mamutokon lovagolnak, mamutot 13-
tott az Universul ilustrat rajzain. Ugyhogy ebben sem, ahogy sok egyébben
sem értett egyet Cercel bacsival, bar horgas orra és alatta a tomott bajusza
tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen azt mondta:

— Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lassam, és ha nem tetszik,
visszajovok.

— Egyel6re menj, és hordd ki ezeket az Gjsigokat! — és a portds dithosen,
hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az wjsdgokat Peppin Mirto kezébdl,
akit forditoként és korrektorként alkalmaztak, de egy ideje azért is 6 felelt,
hogy a legfontosabb hirek minél el6bb eljussanak a fontosabb eldfizetdkhoz:
Robescu polgdrmester Urhoz, a Nemzeti Szinhdz igazgatdjahoz, Petre Gra-
disteanu urhoz, a Palotdba, a rendérfékapitanyhoz, Caton Leccihoz, a tobbi
Ujsag f6szerkesztdjéhez, még ha harcban is dlltak veliik. Nicunak az Univer-
sulnal havi 6tlejes megbizasa volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes
fizetése mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek
ott alltak kitegekben a hivatali helyiségektdl az igazgato iroddjig, a minden-
féle holmival egytitt, amit ott helyben drultak. Egyébként az igazgatd inkdbb
otthon vagy a klubban tartézkodott, nem az Gjsgndl. Nicu munkdja iskola
utdn legfeliebb két 6rat tartott. Titokban, ha nagy volt a tdmeg, és nem vet-
ték észre, fellilt egy-egy bérkocsi vagy a lovasut hitso végére. De ritkan volt
ilyen szerencséje.

— Mi van, legény? — kérdezte Peppin Mirto ¢blos, operaénekes hangjn,
és Nicu koszonésképpen lekapta fejérél a sapkdjat. Szeretett volna a Marssal
kapcsolatos terveirdl beszélni, de a férfi egyszerten hatat forditott neki, és
csak visszakidltott, ,Rogton indulj!”, ami az udvarig visszhangzott. Miért ér-
dekl6dnek az emberek, ha meg sem varjak a valaszt? Igaz, hogy itt, az Uni-
versulndl Nicu csak olyan emberekkel talalkozott, akik sokkal jobban siettek,
mint a tobbi ismerése. Valamennyien afféle marslakok, azok jo tulajdonsagai
nélkiil! Ahogy a spdrgaval 6sszekotozott csomaggal kilépett, majdnem Ossze-
litkozott egy fiatalemberrel, aki tgy siklott be mellette, mint a gyik, és meg-
kérdezte Cercel bdcsitdl, hogy hol adhat fel egy hirdetést. Tiirelmetlendil 6sz-
szetitdgette kesztyUs kezét, és ringatta a fejét.

—J6 na-pot, fi-a-tal-ir — mondta a portds szotagolva, mintha még mindig
olvasna.

—J6 napot, fiatalur, kontrazott Nicu is, de mar nem kapta le a sapkajat.

A fiatalember tulsagosan ideges volt, hogy a kdszonését fogadja, azonnal
a kérdésre tért:

— Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztdrca, és a gazdam. ..

— Tele pénzzel? — hallotta egyszerre a fiatalember és a portas.

— Nem, nem volt benne pénz. ..

— Ekszerek? — kérdezte Nicu, pont, amikor a portds is megszolalt:

— Okmdnyok?

— Nem, hanem. .. hanem. .. valami egyéb. Es a gazdam, akarom mondani,
a tulajdonosa szép kis jutalmat igér. Nem lakunk messze az Icoana templom-
t6l, a Teilor Uton, egy Uj hdzban, egész nydron dolgoztak rajta.

Es megint Gsszeiitogette a kezét.

— A masodik ajto jobbra, az van kiirva, Hirdetmények. Tessék. ..

Amig az ideges fiatalember, mint a gyik, elment a portdssal, Nicu elindult
az elsé cimre, a Sarindar utcaba, a konkurencidhoz, és minden eshetdség-
re szamitva tekintetével a havas utat pdsztazta. Volt egy célja, ami feledtette
vele a napi feladatok unalmdt és a csopogd ereszeket. Egy pénztarcat kere-
sett, amiben gyémantkdves gylrd, rubinkoves nyakkendét is lehet, amilyen
Jaques apjdnak, Margulis doktornak van. De ha ez a gyikember igazat mon-
dott, ami egydltalan nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb otlete
tdmadt: egy sorsjegy, pont a nyerdszamokkal.

— Megvan! — gondolta Nicu biiszkén. Most bosszantotta a ho, aminek ugy
ortilt, amikor jott, szerencse, hogy mdr olvad. A nagyanyja, aki hitt a szentek-
ben, mint minden nd, azt dllitotta, hogy van szent minden szerencsétlenségre
is. Reménykedett, hogy az elveszett tirgyaknak is van védészentjiik. Foként
a masok altal elvesztetteknek.

— Es reménykedjiink, hogy én magam kapom meg a szép kis jutalmat.

(regényrészlet)
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