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forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte tőle, hogy nem tüdő-
bajos-e, teljesen kijött a sodrából, gúnyosan ránézett, és sértően kijelentette: 

„Két krajcárt sem ér a színészete!” A papa, mint mindig, bármilyen helyzetben, 
most is komolyan válaszolt: „Kérem, uram, én nem színész vagyok, hanem 
orvos!” És hozzátette, hogy a férfi hörgése rekedtes, ő maga nagyon sápadt, 
de komoly betegséget nem észlelt nála. Erre a  férfi lecsendesedett, és azt 
mondta, rá akar gyújtani, mire a papa, aki bár ellenzi ezt a szokást, Costache 
úr asztaláról vitt neki finom dohányt és cigarettapapírt, de azt mondja, hogy 
az őrizetes vad keresgélés után egész egyszerűen hátat fordított neki. Neve-
letlen alak! Elvették a bőröndjét, hogy átkutassák az ezüstözött kazettáját, az 
valami olyasmi, mint egy széf, ebből is látszik, hogy pénzhamisító is lehet, de 
egy óra fogva tartás és Costache uraság rövid kihallgatása után szabadon en-
gedték. Amikor látta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban 
a rendőrség legjobb kocsisa követi.

– Hány éves? – tette fel a mama kedvenc kérdését.
– Negyvenhármat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, mint 

én, de szerintem hazudik, nem adok neki többet harminc-harmincötnél. Azt 
mondja, újságíró, és itt született. Dan Kretzu. Csodálkoztam, hogy az arca 
teljesen simára borotvált, mint az olyan színészeké, akik női szerepet játsza-
nak. Hm!

És a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonló selymes, szőke 
szakállát, amitől egy életen át szenvedett. – Holnap a  vacsoránál többet is 
megtudunk, mert meghívtam Costache urat.

A papa azonnal látta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette a kezét, 
hogy lássa, nem vagyok-e lázas. Szerinte mindennek konkrét, testi oka van, 
és hallani sem akar a lélekről. Bár a mama még egy ideig folytatta, mivel át-
melegedett a kezem, lehúztam a kesztyűmet, és inkább visszatértem Becky-
hez. Azt tetszik benne, hogy akárcsak én, tud franciául és angolul. Ami nem 
tetszik, hogy akárcsak nekem, neki is green eyes vannak. Barna szemet sze-
rettem volna, mint a Jacques-é, és szőke hajat, mint a Beckyé, de úgy látszik, 
huszonegy éve nem volt ilyen minta a gyárban, és meg kell elégednem a fe-
kete hajjal. Hogy lehet, hogy ugyanazoktól a barna szemű szülőktől az egyik 
gyerek szeme olyan, mint az övéké, a másiké meg kék vagy zöld? Újévig be 
akarom fejezni a könyvet, úgyhogy megpróbálok kevesebbet írni a naplómba. 
Még van addig tizenkét nap és néhány óra.
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Ma jó napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van hátra az 
évből, és tizenkét óra a napból. A várost az egyik sarkától a másikig beborító 
fehérség, a Cotroceni Palotától az Obor külvárosig, és a Şerban Vodă temető-
től a Sugárút köröndjeiig, és még annál is tovább a négy égtáj felé, olvadozott 
a  délutáni napsütésben. A  jégcsapokat mintha beolajozták volna, és imitt-
amott a járókelők nyakába csöpögtek. Az utcákon elég nagy volt a forgalom, 
mint karácsony előtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elázzon, és elterült 
a hóban, mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedőnek.

– Akkor hát jómagam már megint elestem! – mondta a küldöncfiú jó han-
gosan, kipirulva és fejcsóválva. – Annyiszor megmondtam, hogy nézd meg 
jól, hová lépsz – zsörtölődött halkan, mégis mint egy rosszkedvű öregem-
ber. Tavalytól, amióta iskolába jár, ez a kioktató hang a nyelvéhez tapadt, és 
nem szabadult tőle. A szokása, hogy magában beszél, azóta megvan, mióta az 
eszét tudja, mert pechére nincsenek testvérei, mint a többi gyereknek. Egy 
lánytestvérrel is beérné, jobb híján. Leseperte a  havat a  kabátjáról, megbá-
multa a jeget, amin elcsúszott, és trappolva ért a L’Independance Roumaine 
újság szerkesztőségéhez, amelynek a  bejárata fölött volt a  falióra. Pont ti-
zenkettőkor beindult a harangjátéka. Nicu nem akarta lekésni a  találkozást 

IOANA PÂRVULESCU

Románia Európában volt
Az élet pénteken kezdődik
Előszó
1900 előtt néhány évvel tartalmasak voltak a mindennapok. Az emberek vib-
ráltak, mint a  távíródrótok, és jobban hittek a  tudomány hatalmában, a ha-
ladásban és a jövőben, mint azelőtt vagy azután bármikor. Ezért az Újév volt 
a legfontosabb pillanat: a jövő folyamatos újrakezdése.

A világ szövedéke bármilyen őrült ötletet lehetővé tett, és az őrült ötletek 
gyakran valóra váltak.

Románia Európában volt, kozmopolita fővárosa nagy erőfeszítésekkel 
szervezte és civilizálta önmagát. A korszak összes dokumentumai arról szól-
nak, hogy Bukarestben soha, se éjjel, se nappal nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkületűek előreláthatatlan veszélyektől tartottak. Egy férfi 
a  sétapálcájával védekezett a  villanyvilágítástól. Egy asszony határozottan 
megtiltotta a fiának, hogy lefényképezze, pedig engedte, hogy lefesse. A neu-
rózisok verssé alakultak, az ópium és a fájdalom kéz a kézben járt. A tuberku-
lózis, a szifilisz és a kosz vagy ölt, vagy sebeket ejtett a testekben és a lelkek-
ben. A világból nem tűnt el a gonosz, de a mellőzése nem bizonyult a legjobb 
módszernek a jövő előkészületeihez. Voltak, akik harcoltak ellene.

Az újságok felismerték hatalmukat, és a  leírt szóért már meg is lehetett 
halni. És a  leírt szó már árulkodott róluk. Gondot okozott a pénz, de nem 
volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénzüket készek voltak nemes célok-
ra áldozni. A gyerekek korán kezdték utánozni a felnőtteket, a felnőttek néha 
úgy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet iránti kíváncsiság öröme egyik 
életkorban sem lankadt.

1900 előtt azt hitték, hogy az Isten az embert, a  szó szoros értelmében, 
halhatatlannak teremtette. Semmi sem tűnt lehetetlennek, és nem is volt 
az. Bármilyen utópiát megengedtek. De valamennyi közül a  legkedveltebb 
a játék az idővel volt. Egyébként az emberek mindenféle szempontból meg-
lehetősen hasonlítottak elődeikre és utódaikra.

1900 előtt néhány évvel tartalmasak voltak a mindennapok, és az emberek 
a mi világunkról álmodtak.

Rólunk álmodtak.

DECEMBER 19, PÉNTEK
Egy eseménydús nap
Szeretek a  kocsiban olvasni. A  mama szid, a  papa szerint, aki még otthon 
sem feledkezik meg róla, hogy ő doktor Leon Margulis főorvos, és a Nemzeti 
Színház mögött, a Sf. Ionică utca 8. szám alatt van a rendelője, tönkreteszem 
a  szemem és rövidlátó gyerekeket fogok világra hozni. De makacs vagyok, 
és magammal viszem a könyvemet. Az ő idejükben több idő jutott az olva-
sásra és egyébre, de nekünk, fiataloknak sokkal jobban kell gazdálkodnunk 
az idővel. Alig várom, hogy lássam, mi lesz a Vanity Fair-ben Beckyvel. Bár, 
őszintén mondom, azt hiszem, én ahhoz a buta Ameliához jobban hasonlí-
tok, és egész életemben valami szélhámosba leszek szerelmes. Ma nem volt 
szerencsém az olvasással. Először is, átfagyott a  kezem. Azután, ahogy be-
szálltunk a kocsiba, a papa és a mama, mint a szakácsnőnk a petrezselymet, 
ízekre aprították azt az ismeretlent, akit Petre ma reggel a Băneasa erdő széli 
tónál, a mezőn szedett össze, a hóban. A Rendőrkapitányság zárkájába vitték. 
A mama, aki mindenről nagyon jól értesült, azt mondja, a bolondokházából 
szökött meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulástól. És sokatmondó-
an rám nézett: „Te is így jársz, ha egész nap olvasol!” Aztán a papára: „Itt az 
ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy rendes férfiról, akihez feleségül 
mehet!” A  papa Costache úr kérésére, ő családunk barátja a  rendőrségen, 
megvizsgálta a  férfit, és azt állítja, hogy a hihetetlenül fura öltözéke dacára 
sem csavargó. Cirkuszi bohóc lehet. Különben tiszta, „testi” hibája sincs, azon 
kívül, hogy időnként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon művelt, „jól 
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Nicu nem értett egyet vele. Ő inkább liberális volt. Jól megértette, hogy 
a marslakók repülnek, vízen járnak és mamutokon lovagolnak, mamutot lá-
tott az Universul ilustrat rajzain. Úgyhogy ebben sem, ahogy sok egyébben 
sem értett egyet Cercel bácsival, bár horgas orra és alatta a  tömött bajusza 
tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen azt mondta:

– Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lássam, és ha nem tetszik, 
visszajövök.

– Egyelőre menj, és hordd ki ezeket az újságokat! – és a portás dühösen, 
hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az újságokat Peppin Mirto kezéből, 
akit fordítóként és korrektorként alkalmaztak, de egy ideje azért is ő felelt, 
hogy a legfontosabb hírek minél előbb eljussanak a fontosabb előfizetőkhöz: 
Robescu polgármester úrhoz, a  Nemzeti Színház igazgatójához, Petre Gră-
disteanu úrhoz, a Palotába, a rendőrfőkapitányhoz, Caton Leccához, a többi 
újság főszerkesztőjéhez, még ha harcban is álltak velük. Nicunak az Univer-
sulnál havi ötlejes megbízása volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes 
fizetése mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek 
ott álltak kötegekben a hivatali helyiségektől az igazgató irodájáig, a minden-
féle holmival együtt, amit ott helyben árultak. Egyébként az igazgató inkább 
otthon vagy a klubban tartózkodott, nem az újságnál. Nicu munkája iskola 
után legfeljebb két órát tartott. Titokban, ha nagy volt a tömeg, és nem vet-
ték észre, felült egy-egy bérkocsi vagy a lóvasút hátsó végére. De ritkán volt 
ilyen szerencséje.

– Mi van, legény? – kérdezte Peppin Mirto öblös, operaénekes hangján, 
és Nicu köszönésképpen lekapta fejéről a sapkáját. Szeretett volna a Marssal 
kapcsolatos terveiről beszélni, de a  férfi egyszerűen hátat fordított neki, és 
csak visszakiáltott, „Rögtön indulj!”, ami az udvarig visszhangzott. Miért ér-
deklődnek az emberek, ha meg sem várják a választ? Igaz, hogy itt, az Uni-
versulnál Nicu csak olyan emberekkel találkozott, akik sokkal jobban siettek, 
mint a többi ismerőse. Valamennyien afféle marslakók, azok jó tulajdonságai 
nélkül! Ahogy a spárgával összekötözött csomaggal kilépett, majdnem össze-
ütközött egy fiatalemberrel, aki úgy siklott be mellette, mint a gyík, és meg-
kérdezte Cercel bácsitól, hogy hol adhat fel egy hirdetést. Türelmetlenül ösz-
szeütögette kesztyűs kezét, és rángatta a fejét.

– Jó na-pot, fi-a-tal-úr – mondta a portás szótagolva, mintha még mindig 
olvasna.

– Jó napot, fiatalúr, kontrázott Nicu is, de már nem kapta le a sapkáját.
A fiatalember túlságosan ideges volt, hogy a köszönését fogadja, azonnal 

a kérdésre tért:
– Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztárca, és a gazdám…
– Tele pénzzel? – hallotta egyszerre a fiatalember és a portás.
– Nem, nem volt benne pénz…
– Ékszerek? – kérdezte Nicu, pont, amikor a portás is megszólalt:
– Okmányok?
– Nem, hanem… hanem… valami egyéb. És a gazdám, akarom mondani, 

a tulajdonosa szép kis jutalmat ígér. Nem lakunk messze az Icoana templom-
tól, a Teilor úton, egy új házban, egész nyáron dolgoztak rajta.

És megint összeütögette a kezét.
– A második ajtó jobbra, az van kiírva, Hirdetmények. Tessék…
Amíg az ideges fiatalember, mint a gyík, elment a portással, Nicu elindult 

az első címre, a  Sărindar utcába, a  konkurenciához, és minden eshetőség-
re számítva tekintetével a havas utat pásztázta. Volt egy célja, ami feledtette 
vele a napi feladatok unalmát és a csöpögő ereszeket. Egy pénztárcát kere-
sett, amiben gyémántköves gyűrű, rubinköves nyakkendőtű is lehet, amilyen 
Jaques apjának, Margulis doktornak van. De ha ez a gyíkember igazat mon-
dott, ami egyáltalán nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb ötlete 
támadt: egy sorsjegy, pont a nyerőszámokkal.

– Megvan! – gondolta Nicu büszkén. Most bosszantotta a hó, aminek úgy 
örült, amikor jött, szerencse, hogy már olvad. A nagyanyja, aki hitt a szentek-
ben, mint minden nő, azt állította, hogy van szent minden szerencsétlenségre 
is. Reménykedett, hogy az elveszett tárgyaknak is van védőszentjük. Főként 
a mások által elvesztetteknek.

– És reménykedjünk, hogy én magam kapom meg a szép kis jutalmat.
(regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

a pandúrral. Nem volt könnyű, mivel ő csak a nap és az árnyék után tájéko-
zódott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont előtte, a földön cso-
dálatos, legalább két könyök hosszú jégcsap hevert, kardozásra kiváló. Azon-
nal felvette, megsimította enyhén hullámos felületét, nem érdekelte, hogy 
jéghideg, két kézzel megragadta, az oldalához tette, aztán két kézzel megint 
felemelte, és üvöltve a láthatatlan ellenségre támadt vele. Szerencsétlenségé-
re, a háztető ereszén sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irányt té-
vesztett: eltalált egy katonai egyenruhás, ezüstfejű sétapálcás, középtermetű 
urat, aki éppen akkor lépett ki a faliórás épületből. Ő volt a rendőrfelügyelő 
jobb keze, a közbiztonsági szolgálat főnöke, Costache Boerescu, és mindig 
sietett: rövid lábaival gyorsan-gyorsan kaszálta a levegőt. Akkoriban naponta 
kétszer-háromszor is megfordult a franciák újságjánál. Amióta Lahovary urat, 
a  lapigazgatót megölte párbajban „az a megátalkodott Filipescu”, az Epoca 
igazgatója. Úgyhogy a rendőr úrnak most pont a párbajhoz nem volt kedve, 
bosszankodott a megtorpant kihallgatás és a sajtó mind követelőzőbb hang-
neme miatt. Ott tartott, hogy már ki nem állhatta az újságírókat: ha valamit 
jól csinált, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan egy 
feladatot, rögtön ráugrottak, és befeketítették, a  saját kijelentéseit jól kifor-
gatva felhasználták ellene. Ahányszor csak tehette, de csakis férfiak jelenlété-
ben, azzal hűtötte le magát, hogy „festett kurvának” nevezte a sajtót. Külön-
ben egyedül élt, a Kőkeresztnél lévő létesítményt árengedménnyel is igény-
be vehette, ha akarta. Rendőrként és férfiként is jól ismerte azt a helyet. Mi-
előtt fülön csíphette volna ezt az ördögfiókát, az meglépett előle, öngyilkos 
módon, a kocsik és a szánok között átvágott az úttesten, a Sărindar felé, előbb 
a Capşa irányába tartó néhány kocsis, majd az ellenkező oldalon a Dâmboviţa 
felé tartók szitkozódása közben, akik egymás után húzták vissza a gyeplőket, 
nehogy összeütközzenek. A fiú visszanézett. A rendőr ugyanabban a pillanat-
ban megfenyegette a botjával, aztán hagyta, menjen isten hírével, ő pedig el-
indult a pár percre lévő kapitányság épülete felé.

– Megjárhattad volna. Costache uraság ezt nem felejti el, mert semmit sem 
felejt el, és ravasz, mint a kígyó. Jómagam máma csak hülyeségeket művelek 

– szólt a gyerek egy hóval teli bokornak, amely titokban nőtt ki a fal melletti 
sötét helyen. Néhány veréb ugrált gyorsan egyik ágról a másikra, kicsit időztek 
rajta, hasukkal érintették a vastag hótakarót, amely cafatokban lehullott, aztán 
magasabbra mentek a bokron, mint egy emeletes házban. Nicu kíváncsi volt, 
hogy miért mozognak annyit, mert nem úgy tűnt, hogy hozzá hasonlóan ke-
resnének vagy követnének valamit, például. Neki pontos célja volt, és mindjárt 
fel is bukkant előtte: az Universul bejárata. Bukarest legolvasottabb újságjáé. 
Na, jó, az Adevărulnál nem így tudják, de hát ők mindent másképpen tudnak. 
Miután a bokorról az összes verebet gyorsan elzavarta, megnyújtotta lépteit.

A bal oldali ajtón bement. A portás kezet fogott vele, mint egy felnőttel. 
Cercel bácsi mondta, hogy még várnia kell, mert a csomagokat nem hozták 
le a „terjesztői irodából”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések Cercellel 
mindig igen tanulságosak voltak, mert a portás naponta elolvasta az újságot, 
és felvilágosította a hírekről. Nicu megkérdezte, hogy eldöntötte-e, mire ját-
szik a nagy újévi lottón, aminek a főnyereménye tízezer lej. Hat számot kell 
megtenni, és a fiú megkérte, az ő számát is tegye meg, nem azért, hogy nyer-
jen (bár némi pénz neki is jól jött volna), hanem hogy kisegítse. Nicu tudta, 
hogy ő a 9-est és a 8-ast választja, vagyis a jövő évszámot, a többit a portás, 
csakhogy ő mindennap meggondolja magát. Cercel bácsi most is azt mondta, 
hogy ez nem tréfa, át kell még gondolnia. Nicu számára a mai újság fő híre 
még a Hasfelmetsző Jack-hírnél is durvább volt, pedig eddig az volt a hírek 
királynője. A portás kinyitotta az Universult, és, jó messze tartva a szemétől, 
szótagolta:

– „Na-pi hí-rek… Bor-dély… Nem… Bor-dar-land újság hírei. A Mars boly-
gó és a marslakók.” Hallod? És szokás szerint a saját kommentárjával folytat-
ta: „Kiderült, hogy a marslakók nem esznek húst, de a mamutokat szállításra 
használják. A lovaik akkorák, mint a mi póni lovaink.” Mint a mi póni lovaink? 
Miféle póni lovak? „A marháik kisebbek – vagyis nekünk nagyobb marháink 
vannak – és egyszarvúak. A marslakóknak nagyon átható a tekintetük. Tud-
nak repülni, de csak rövidtávon. A vízen ugyanolyan könnyen járnak, mint 
szárazföldön. A Marson megszűnt minden háború. Teokratikus kormány van. 
Tizenkét állam. Nincs magántulajdon.”

– Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazám, a vagyonom, a házam, 
a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kölykeim – zárta le a portás a be-
szélgetést, és letette az újságot, mint aki mindent tud a marslakókról.


