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emberfajták, régi, vöröstégla épületek, tizenkilen-
cedik századi stílusú és ultramodern csarnokok, 
függőhidak, vendéglők, szökőkutak, jegesmedve-
gyerekmászókák, bronzszobrok gólyalábakon, az 
úszómedencékben műanyag ballonok, amelyeken 
a gyerekek nem tudnak megállni a  lábukon, fagy-
lalt, sör, vörös szélsárkányokat eregetnek a  szél-
ben, kikötőbe érkező vagy tengerre induló hajók, 
emberek, emberek, emberek, akik nem tudják, 
mit csinálnak, mit keresnek, nem csinálnak sem-
mit, nem keresnek semmit, bámészkodnak. És 
néha hallatszik fölöttük a  városháza toronyórája, 
amely minden negyedórában jelzi az időt. És vá-
ratlanul a  sirályok rekedtes vagy éles és ironikus 
kiáltásai: büszkén sétálnak a  városban a  tisztelet-
reméltó polgárok között.

A fény és az égbolt folyamatosan változik, nyo-
mot hagyva az utcákon és házakon, mintha egy 
láthatatlan festő állandóan átfestené az ismerős 
helyek tapétáit, hogy ne unatkozzunk. A modern 
építészet mesterműve, amelyet valaha láttam, 
a  (négy éve elkészült) operaház. Az öböl vizébe 
süllyesztve, négyszögletes fehér carrarai márvány-
lapokból és üvegből épült felületeivel félig elsüly-
lyedt jéghegyre hasonlít. Ezt a benyomást erősíti 
az az üvegszobor is, amely Gaspar David Fried-
rich jéghegyének zseniális (de nem copy-paste!) 
másolata, és mintha a  jéghegy-épületről leválva 
esett volna a körülötte lévő hullámok közé. Télen 
tele van jégpikkelyekkel, és természetesnek hat, 
vagyis természetnek. Azt hiszem, ez a világ egyet-
len olyan operaháza, amelynek a tetejére fel lehet 
menni biciklivel vagy babakocsival. Pontos adatok-
kal is szolgálhatnék, mivel az operaházat egy volt 
operaénekesnő mutatta meg nekem – valóban 
dallamos, telt hangja volt –, de félek, hogy untat-
nálak titeket, inkább a  személyes tükrömet hasz-
nálom, mert még ha torzít is, rendelkezik a  fris-
sesség előnyével.

Oslo becsületére válik, hogy sokkal kevesebb 
turiszikai giccs van itt, mint Európa többi nagy-
városában, jussanak csak eszetekbe az Eiffel-tor-
nyos csecsebecsék, a Kafkás gólemek és kannák, 
a római angyalkák, a bécsi üvegnippek, a mi nép-
viseletes babáink, a cseh sörös serlegek meg egye-
bek. Itt viszont alig lehet néhány dülledt szemű 
trollt találni. Hasznosak voltak nekem, mivel na-
gyon homályos elképzelésem volt ezekről a  ro-
konszenves teremtményekről, akik arra kénysze-
rülnek, hogy alagsorban éljenek (harmadosztá-
lyú lakásokban), és lám, most itt vannak előttem. 
Agyagból készültek, kicsik, akárcsak manó roko-
naik, nagy hasúak, különböző az ujjaik és láb-
ujjaik száma, hatalmas a  szájuk, és a  foguk szé-
gyentelenül elhanyagolt. Csúnya csínyek vannak 

megpecsételődött. Az út hátralevő részét halotti 
csendben tettük meg, némán szálltunk le Oslóban 
(a pilóta azt se mondta meg, hogy hány fok van 
odakint, helyi idő szerint hány óra, el se köszönt), 
a  stewardessek pedig, egyiknek a  német zászló 
volt az arcára festve, a másik német nemzeti színű 
girlandot viselt a  nyakában, szomorú mosollyal 
búcsúztak, mint akiket Fortuna istennő elhagyott.

Viszont Norvégia fővárosa vidáman fogadott, 
meglepő világossággal, pedig már közeledett az 
éjfél. Éjjel tizenegy órakor, amikor már az elegáns 
Flybussenben ültem a hotel felé tartva, még min-
dig nem ment le a nap, és a kristálytiszta levegő-
ben élesen kirajzolódtak a város körvonalai.

Erőt, egészséget, ahogy a  klasszikusok mond-
ják, visszatérek még a zsebtükrömmel,
 Ioana

Oslo
Kedveseim,
Be brave, ez a vikingek elsődleges, nem hivatalo-
san lefordított, de az egyesült Európában teljesen 
elterjedt törvénye. Az is igaz, hogy ők folyamato-
san azt is mondják, hogy légy erőszakos, de ezzel 
a  törvénnyel nem értenek egyet. Máskülönben 
minden évben Oslóban nyújtják át a  Béke No-
bel-díjat.

Nem találkoztam a norvégoknál békésebb, sze-
lídebb, a  rosszal szemben teljesen felkészületlen 
emberekkel (az őrült Breivik kivételével, felejtsük 
el a nevét!). Amikor 1994-ben a Nemzeti Múzeum-
ból a tolvajok ellopták Munch Kiáltását – nálunk 
is bemondták a  hírekben, talán még emlékeztek 
rá –, a helyén hagytak egy cédulát, amelyben hu-
morosan köszönetet mondtak a hiányos biztonsá-
gi intézkedésekért. Bemásztak az ablakon, és alig 
egy perc alatt elintézték az ügyet. Egy év múlva 
visszaadták a képet, de tíz év múlva a lopás megis-
métlődött, és manapság, amikor én láttam a képet, 
a  biztonsági intézkedések semmivel sem tűntek 
szigorúbbnak. Felfedeztem itt Christian Kroh-
got, Munch támogatóját, aki Albertine-t, a norvég 
Nanát tette halhatatlanná.

Kijelentem, hogy úgy érzem magam Oslóban, 
mint egy viking a bárkájában. Ha nem is nagyon 
nagy város, de igen eleven. Talán nem olyan va-
rázslatos, mint Stockholm, mégis vannak csalo-
gató helyei, ahogy előbújik a  nap, az emberek 
elárasztják az utcákat, a gyerekeket hagyják mez-
telenül hancúrozni és pancsolni a belváros szökő-
kútjaiban, esténként a  fiatalok kint táncolnak és 
énekelnek, és van egy csodálatos régi hajóépítő 
kikötője, amelyet mostanra szórakozóhellyé ala-
kítottak át. Mi minden van itt? Fehér árbocerdő, 
mint tengerből kinőtt nyírfák, a  legkülönbözőbb 

Drága barátaim,
– Mir fehlen die Worte…, nem találok szavakat – 
mondta a  pilóta kétségbeesetten, éppen amikor 
megpillantottuk alattunk a  tavak selymes fényé-
ben feketén visszatükröződő norvég fenyőerdő-
ket. Északi, nor-wegeni utazásom, mint látjátok, 
drámaian kezdődött.

Tegnap délután indultam Bukarestből a  Luft-
hansa légitársaság gépén, kézipoggyászomban egy 
Nikon fényképezőgéppel és Thor Heyerdahl köny-
vével a Kon-Tiki expedícióról. A gurigás bőröndö-
met feladtam: benne a három hétre való felszerelé-
semmel, félelmeimmel és előítéleteimmel (össze-
sen tizenegy és fél kilót nyomott). Mivel a család-
ból elsőként jutok el Norvégiába, nagy felelősség 
nyomja a vállamat. Úgy érzem magam, mint a haj-
dani bátor felfedezők, akik átlépték a  térképen 
a végső határt: HIC SUNT LEONES. Hiába mond-
ták, hogy európai országba indulok, ahol nincse-
nek oroszlánok, csak civilizált, szelíd rénszarvasok 
és civilizált, szőke emberek. Hiába emlékeztem 
utazásaimra, amelyek sűrű sugaraikkal behálóz-
ták Európa térképét, és mind jól végződtek. Hiába 
meresztettek nagy szemeket a  csodálkozástól és 
a hitetlenségtől (ahogy ti is), akiknek bevallottam 
nyugtalanságomat, és egyfajta nehezteléssel ér-
tésemre adták, hogy a  következő három hétben 
szívesen cserélnének velem! Én elutazom a  zöld, 
árnyas helyekre, a világ legszebb tájaira, ők pedig 
ott maradnak Bukarestben, pont abban a hónap-
ban, amikor forró, mint egy katlan.

Este Münchenben átszálltam az oslói Lufthan-
sa gépre. Körülöttem mindenféle fajtájú turisták. 
Egy oslói hajóépítő ült mellettem, aki azonnal el-
oszlatta az első előítéletemet a  norvégokról, ne-
vezetesen, hogy hallgatagok. Rendkívül kedve-
sen és hatásosan mindenféle látnivalóra hívta fel 
a  figyelmemet a  hazájában. Én viszont az ablak 
felé fordulva próbáltam kitalálni a  kövér felhők-
ből, hogy mi lehet alattam. És pont amikor – mint 
mondtam – először pillantottam meg a  norvég 
táj erdős és vizekkel teli szalagját, jött a pilóta be-
jelentése: Mir fehlen die Worte… „nem találok 
szavakat”. Valódi kétségbeesés érződött a  hang-
szóróból, pedig olyan vidám és bizakodó volt még 
a  repülés elején. Hosszú percekig nem fogtam 
fel, hogy mi történik, természetesen a  saját hi-
bámból: nem figyelek a repülői bejelentésekre, de 
ha figyelek, akkor sem értem igazán, mit monda-
nak, úgy érzem, hogy ezek a bejelentések minden 
országban és minden repülőn csak fokozzák az 
utas nyugtalanságát. Aztán villámcsapásszerűen 
megértettem: Németország aznap este Olaszor-
szággal játszott az európai foci bajnokságon, és 
megkapta második gólját, így a  mérkőzés sorsa 
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fogom bizonyítani. Most egy olyan városban va-
gyok, amely 1904-ben teljesen leégett, és három 
év alatt újjáépítették (német segítséggel), úgy-
hogy az egész art nouveau-stílusú, egy gyönyö-
rűség! Nem is találhattam volna ennél jobbat, én, 
aki a  regényem cselekményét 1897-be helyeztem. 
Ma a  vízparton reggeliztem (a hotel vendéglője 
a  hullámok közelében van), megfigyeltem, hogy 
a  sirályok milyen gondosan készítik el a  reggeli 
toalettjüket.

Ne vegyétek tőlem rossz néven, hogy nem 
beszélek a  fjordokról (esetleg annyit, hogy amíg 
a fjordokat bebarangoltam, nem álltam meg, hogy 
végig ne énekeljem, természetesen falsul, Grieg 
Morgenstimmungját és Solveig dalát). De arra 
gondolok, hogy naponta ezernyi képet csinálnak 
itt, és hogy összegyűlnek, és milliónyi apró fjordot 
tárolhatnak a világ lakásaiban, Amerikától Japánig.

Inkább elmesélek két egymással szöges-ellen-
tétes eseményt a  „tömegközlekedésről”. Az első 
a hajón. Bergenben vettem hajójegyet az első fjor-
dok közötti sétautamra. Időben érkeztem, elfoglal-
tam kitűnő helyemet a  fedélzeten, hogy ne mond-
jam, a  tetőn, és vártam, hogy induljunk, tizenegy 
órakor. Pont tizenegykor beindultak a  motorok 
(a  hajó inkább elektronikus volt, mint hagyomá-
nyos), de tízpercnyi hiábavaló pörgés után megle-
petésszerűen végleg leálltak. A  pasas, akiktől a  je-
gyeket vettük, amolyan főnökféle, hihetetlen nyu-
galommal kijelentette, hogy aznap már nem me-
gyünk, jöjjünk másnap ugyanebben az időpontban, 
mintha ez a  világ legtermészetesebb dolga volna. 
A turisták elkezdtek hangoskodni, kérdezősködtek, 
hogy miért nem küldenek másik hajót. Hogyisne, ő 
csak hajtogatta a  magáét: jöjjenek holnap, ugyan-
ekkor. Sokan (including me) másnap már utaztak, 
úgyhogy képtelenség volt a  hajózást elhalasztani, 
de nem törődtek vele, nyugodtan vállat vontak. Fel-
lázadtunk, hogy akkor adják vissza a  pénzt (kábé 
60 eurót). Sokáig tartott, és mintha nagy szívessé-
get tennének. És amikor egyesek zúgolódni kezd-
tek, hogy máris sok időt elvesztegettek, rámegy 
az egész nap, a  srác azt felelte, hogy az ő bajuk, 
hogy megvárják a pénzüket, vagy anélkül távoznak. 
Végül is én nem idegeskedtem, úgy néztem végig az 
egészet, mint egy színházi előadást, elvégre zen va-
gyok Mircea Cărtărescu naplója szerint.

A másik esemény ennek az ellenkezője, és az 
autóbuszon történt. Mivel a hegyek miatt nincsen 
elég vasútvonaluk, itt az autóbuszok a  legkedvel-
tebb és legjobb közlekedési eszközök. Némelyik-
ben vécé is van, és még kávéfőzőgép is, amelyből 
tetszés szerint lehet fogyasztani. De nem menet 
közben, it’s dangerous. Úgy kellene ülni, mint 
a repülőn, becsatolt biztonsági övvel, de ezt senki 
sem tartja be. A sofőrök két óránként váltják egy-
mást, hogy ne fáradjanak el, de ők foglalkoznak 
a  csomagokkal, a  jegyekkel, mindennel – rend-
kívül udvariasak, és nem felejtem el azt a  gesz-
tust, ahogy feltolják a  napszemüvegüket, amikor 
beér a busz az alagútba, vagy ahogy a fedélzeten 
berakják a  kártyát a  számítógépbe. Egyszer csak 
felszáll egy öregember, egy nagyon öreg úr, és 
a  sofőr rájön, hogy pont az ellenkező – „vicever-
sa” – irányba akar menni. Az öreg autóbusza már 
öt perce elment. A  sofőr leszáll, izgatott, telefo-
nálgat, taxit hív az öregnek, amellyel utolérheti 

ember versben beszél vagy suttog, ami a hallgatás 
első megnyilvánulása.

Kiváló tájékozódási képességemmel sikerült el-
tévednem, mint mindig, pedig jól jelzik az utakat. 
És megemlítek egy hiányosságot is, nehogy azt 
higgyétek, hogy elvesztettem a kritikai érzékemet: 
nem tájékoztatnak az időtartamról, nálunk kiírják 
a  hozzávetőleges időt, hogy összehasonlítva őket, 
a rövidebb vagy hosszabb utat választhasd. Éppen 
arra gondoltam, hogy a mohaágy pont olyan puha 
és csábító, mint a hotelszobámé, és szükség esetén 
az erdőben is éjszakázhatom, amikor egy jóságos, 
divatosan nyírt manó, nyomában kutyával, meg-
mutatta az utat visszafelé, és gyalog leereszkedtem 
a meghitt Bryygen 1700-as évekbeli, tegnapi, mai 
és mindenkori bátor kereskedőinek házai közé. 
Hiszen tudjátok, hogy mennyire becsülöm a  ke-
reskedőket, mivel általában nyíltszívűek és barátsá-
gosak! Az erőd alján, a turista résznél a különböző 
fatáblák hirdetményei közül főként azon szórakoz-
tam, amelyiken az áll, hogy „A seprűn repülés tilos”, 
vagy esetenként megengedett. Egyébként elmond-
hatom, hogy ezen a helyen a pénz elolvad, de a hó 
nem. Elolvadok a fáradtságtól,
 Ioana

Ålesund, júlis 9.
Kedveseim, a  vikingek harmadik törvénye: Be 
good merchant, és ugyanitt figyelmeztetnek arra, 
hogy Don’t promise what you can’t keep valamint 
arra, hogy Arrange things so that you can return. 
Ami engem illet, azt hiszem, javítottam a franciák 
és olaszok megítélésén, akikkel spontán azonosí-
tottak, mivel sokszor mondták nekem kedvesen: 
grazie, merci, au revoir, arrivederci. Persze, a kö-
szönöm és a viszontlátásra román megfelelőjével 
válaszoltam, és meghívtam őket Romániába, és 
futólag megemlítettem a mi aranyos Drakulánkat 
és a fiatalok között annyira divatos vámpírokat is. 
Csak hogy tudjátok!

Bergentől Ålesundig valószínűleg életem leg-
szebb útját jártam be. Tényleg az az ember érzé-
se, hogy egy másik világban van. De elég a  leírá-
sokból. Az az igazság, hogy amióta az eszemet 
tudom, nem láttam ilyen költői helyeket. Majd be-
számolok róluk, ha hazamegyek, és fényképekkel 

a  rovásukon (talán mert fáj a  foguk, és jól jönne 
nekik egy fogorvos). Valószínűleg ők, a  trollok, 
oltották el a  villanyt a  hotelszobámban tegnap 
este, és ma reggel megint, hogy eszembe jusson 
a kommunizmus „fényes” korszaka, odahaza. Arra 
gondoltam, hogy manapság több trollerrel talál-
kozunk, mint trollal, és ez árt az európai képzelő-
erőnek, de várom, hogy az erdőt járva mégis talál-
kozom velük, mert ott törvényes védelem alatt áll-
nak. Küldök egy kis esőt, mert itt több jut nekem 
belőle, mint amennyire szükségem van.
 Ioana

Bergen, július 5.
Kedveseim,
Be prepared, így szól a  vikingek második törvé-
nye. Míg a cikkely utolsó pontja: Choose on chief. 
Örülök, hogy elmondhatom nektek, az expedí-
ció egyetlen főnökeként mászkáltam hátizsákkal 
a  bergeni die Bergében. Világosban feküdtem le, 
világosban ébredtem, és nem tudnám megmon-
dani, hogy volt-e sötét is, mert behúztam a vastag, 
azt hiszem, viaszosvászon függönyöket.

Miután rövid kitérőt tettem a halpiacon, amely-
nek orrfacsaró bűze volt, és megbámultam min-
denféle fagyasztott tengeri csodákat (miközben az 
én Kon-Tiki expedíciós norvégom könyvében ezek 
élők és barátságosak, még a polipok és a cápák is), 
siettem, hogy a  felvonóval, a  fløybanennel, felér-
jek a  Fløyen hegyre. Néhány percen belül a  kilá-
tónál voltam, ahol a  turisták a  földkerekség vala-
mennyi nyelvén, de leginkább a nemzetközi nyelv 
indulatszavaival (Ah!, Óóóóó!) csodálták az alat-
tuk lustán heverésző és az apró kikötő vizében 
fürdőző várost. Azután gyalog vágtam neki a  kü-
lönleges norvég erdőknek, a  legtitokzatosabb he-
lyeknek, amelyeket valaha láthattam. Öreg, óri-
ási fák, a  selymes fű, mint valami hosszúra nőtt 
zöld haj, puha moha. Csak aludnál rajta! A virágok, 
ha nyílnak, nagyra nőnek, húsosak, egészségesek, 
mintha fitnessre járnának. Az ösvények egymás-
ból bomlanak ki, mint Proust mondatai, annyi az 
alárendelt, hogy nem lehet a végére érni. Mindig 
felbukkan valahonnan egy-egy fekete tó, egy-egy 
faházikó, némelyik ferde, mintha reuma gyötörné. 
Annyi a  költészet ezekben az erdőkben, hogy az 
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századi kedvencem is, útban az Északi-sark felé, 
Titu Maiorescu kritikus, 1890-ben.

Azt mondják, Ibsennek hamarabb volt fürdő-
kádja, mint a királynak. Egyébként a királyi palota 
mellett lakott. Az utolsó szava, halála előtt, 1906. 
május 23-án, szimbolikus: „Ellenkezőleg!” De mö-
götte, akárcsak Goethe „Licht, mehr Licht!”-je ese-
tében, egy hétköznapi esemény áll. Az ápolónő: 

„Ibsen úr, ma nagyon jól néz ki, remélem, jobban 
érzi magát!” „Ellenkezőleg!”

Azt mondják, Ibsennek tehetsége volt, a felesé-
gének, Suzannahnak, személyisége. Ami nem azt 
jelenti, hogy Ibsen nem csalta meg. Ellenkezőleg!

A Románia területénél valamivel nagyobb Nor-
végiának negyed annyi a lakossága, mint a mi né-
pességünk, hozzávetőlegesen öt millió. Tényleg 
sok a  fenyő és kevés az ember. Talán ezért lehet 
annyi szobrot látni. A  városokban a  bronzembe-
rek összekeverednek az élőkkel, a  legtermészete-
sebb helyzetekben, újságot olvasnak, homlokuk-
hoz emelt kézzel távolba néznek, karba tett kézzel 
állnak az ajtóban, még részegek és csavargók is 
akadnak közöttük, bronzból, a  ház sarkánál el-
terülve. Az erdőben pedig medvék, varázslók és 
manók – fából.

A bolti eladónők a világ legkedvesebb teremtmé-
nyei. Régi ismerősként, egyenesen rokonként kö-
szöntenek, de nem kényszerítenek, hogy vásárolj, és 
ugyanolyan kedvesen köszönnek el, amikor távozol.

Tanulmányoztam a  turisták lélektanát: szá-
mukra a  legnagyobb öröm, amikor megállhatnak 
az állandó jövés-menésben és ehetnek. Norvégiá-
ban halat, rénszarvast, vörösáfonyát.

Norvégia függetlenségét csak 1905-ben vívta 
ki, negyed századdal utánunk. De csak 1969 után 
gazdagodott meg, amikor az Északi-tengerben kő-
olajat találtak, a  népmeséik kincskeresései, lám, 
végül valóra váltak!

A „közlekedési” táblák: „Vigyázz, vízesés!”, és 
egy ember siklik le a  zuhatagban. Valóban, a  leg-
hosszabb vízeséseket itt láttam meredek hegyek 
falán száz méterekről lezúdulni. És lent úgy buzog 
a víz, mintha egy óriási ibrikben forrna.

A földdel, fűvel, virággal borított háztetők, 
amelyek megbújnak a  tájban, alkalmazkodnak 
a környezethez, mint a vadak és a madarak.

A csónakoknak személyiségük és lelkük van: 
vannak köztük természetesek és egyszerűek, vicce-
sek, átfestettek, lassúak, gyorsan siklók, mint az an-
golnák, fegyelmezettek, vidámak, kövérek, öregek, 
gyerekesek. Csónakok – névvel és élettel ellátva.

Rátettem a kezem egy mentőövre, azt hittem, 
puha, dehogyis, ha fejbe kólintanának vele, már 
nem is kellene menteni.

A meredek partok házai előtt a  parasztok pó-
rázon cövekhez kötik a gyerekeket, mint a lovakat, 
nehogy a szakadékba zuhanjanak.

Norvégiában mintha minden fából és vízből volna.
Júliusban ritkaságszámba megy itt az éjszaka, 

és szerintem külön fizetni kéne érte.
Vágyom utánatok, mit mondjak! Vágyom 

a meleg után, még akkor is, ha ebben a hónapban 
Bukarest forró, mint egy katlan, vágyom a  tücs-
kökre és szúnyogokra, az alkonyra és a koromsö-
tétre, a zsivajra. Elfogott a vágy a csillagos ég után. 
A történetem jól végződik. Jövök haza!
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az autóbuszát. Mit szóltok ehhez? És mindezt ott, 
ahol az autóbuszok olyan pontosan járnak, mint 
az óra, mert el kell érniük a  ferryboat-ot, amely 
nem vár. Máskülönben a fel- és leszállás a ferryre, 
hogy átmenjenek a fjordon, nemzeti sportnak szá-
mít, és mind edzésben vannak. Jó éjszakát kívá-
nok, és hogy úgy menjenek a dolgok, mint az óra 
(csak zárójelben, elég sok elromlott óra van a nor-
vég városokban),
 Ioana

Oslo, július 16.
Drága barátaim,
az utolsó viking törvény, amit, mi románok mot-
tónak használhatnánk, a  Keep the camp order. 
A  renddel átkelhetsz a  tengeren vagy a  történe-
lem kátyúin. Felmerült bennem a kérdés, hogy itt 
vajon miért nincsenek konfliktusok, se feszültség, 
se nyugtalanság, olyannyira, hogy sokszor közöm-
bösöknek tűnnek, holott az emberek hihetetlenül 
érzékenyek, de ez csak elcsukló hangjukban vagy 
sápadt arcuk pirulásában nyilvánul meg. És azt hi-
szem, megtaláltam a választ: ők tudják, hogy min-
den útjukba kerülő akadály, minden botladozás 
csak késlelteti őket az úton, a  film happy enddel, 
az út jól végződik. Előbb-utóbb úgyis elhárítják az 
akadályt, és ők nyugodtan folytathatják útjukat, 
derűsen, mosolyogva. Nálunk ilyen választási le-
hetőség nincs. Mi tudjuk, hogy minden jóért, még 
ha csak rövid távú is, meg kell küzdeni, és a vég-
eredmény bizonytalan. Ezért nálunk a lazítás szó-
nak a valóságban nincs is fedezete.

De talán azért beszélek így, mert fáradt va-
gyok. Csak úgy ötletszerűen, néhány elkeseredett, 
de szerintem kifejező részlettel erről tanúbizony-
ságot teszek nektek, akik még nem jártatok itt. 
A  liftben nincs jelezve a  földszint, a  recepció az 
1-es gomb (állandóan az alagsorban kötöttem ki).

A teljesen vadregényes, puszta tájban a  hirte-
len felbukkanó autóbuszok és postaládák hor-
doznak magukon valami valószerűtlent. A hétvégi 
házak az elképzelhető legcsábítóbb dolgok, külö-
nösen, ha napos ártéren látod őket.

A szupermarketben este nyolc után, hétvégén 
hat után, nem lehet alkoholt vásárolni, még sört sem.

A legtöbb norvég pisze orrú.
Nem mobiloznak az utcán, sem a  vendéglő-

ben, sem az autóbuszon, sem a vonaton. Nem illik. 
Olaszországban éppen az ellenkezőjét tapasztaltam.

A szépművészeti múzeumban megjelölnek 
a melleden öntapadós cédulával, amit a kijáratnál 
leteszel egy polcra, hogy újra felhasználják. A  leg-
több múzeumban szabad fényképezni, úgyhogy 
rengeteg festménnyel térek haza, ezeket használni 
fogom az óráimon.

A szupermarketekben sokszor csónakok-
ban tárolják az árut. Kézenfekvő kellék. De még 
a  templomokban is lehet kupolára akasztott csó-
nakot látni.

Örülök, hogy egy szívélyes embernek, Steinar 
Lonénak, Cărtărescu norvég fordítójának, és egy 
lelkes könyvesboltosnak, Nina Rylandnak köszön-
hetően a regényem, Livet börjar på fredag, amely 
a  2244 kiadónál jelent meg, ott van a  nagy oslói 
Norli könyvesboltban, a Nemzeti Galéria mellett.

Ibsen a  Grand Hotelben étkezett és kávézott. 
Ott, a  második emeleten lakott az én román 19. 

Karol Chmel

Töprengsz,

de a kérdés túl van azon, ami
megválaszolható;
válaszolsz, de a szemhéjon
széthintett tüzekben csak
a fagy ablakai lobognak:

asztalfiókjaidban
befejezetlen
levelek sárgulnak:
mennyi szó,
szerelmek, fények,
áthatja őket
a homály.

tényállás 2

mosoly, foglalkozási ártalom:
ingatag vagy biztos állapot,
jegyezd föl: hova vezet ez?
jegyezd föl: gazdaságok harmóniája,
kettős magány,
allergia a kinyújtott
kézre

andante

és
a kávéban: a jövő: szétomló
kockacukor
inferno: emlékezetem, látomásaim
tükre…
mosolyogsz, mitschuldig, de ez csak
azoknak segít, akiknek magyarázatra
van szükségük; készülj a legrosszabbra,
a corpus hermeticumról lesz szó, az ujj
követeli a szálkát, a vak a sötétséget:
a prés nem tud a szőlőről,
de a metaforika működik

Gyümölcsösebb fa

a harang merő közhely

isten nyelve ragacsos lesz
a csillagok merő cukor

a cukor
az erkölcsi törvény bennem

az igazság órája, süketeknek szóló zenével

aki az ablakon
kihajolva okádik
szerencsésen kiesik
hallja a kozmogóniát

szép idő van
vasárnap van
minden rendben

a betegek vendégségbe készülnek
a halottak a tükör mögött festik magukat
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