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Nem elégednék meg a  szem látván – de Norvégia, júniusban, erre a  bibli-
ai bölcsességre is rácáfolt. Mert az újabb és újabb makulátlan hegyláncok és 
a  ki tudja hányadik szikrázó víztükör után egyszerűen lehetetlen volt még 
többet befogadni, pláne, hogy az ember egy roskatag Ford Taunusban kacs-
karingózott a parton észak felé, elhagyatott országutak, végeérhetetlen alag-
utak és fjordokon bóbiskoló kompok szűnni nem akaró váltakozásában. És 
ő bele akarta vetni magát; arra vágyott, hogy kellően felkészült – vagy leg-
alább kötelességtudó – érzékekkel lankadatlanul magába szívja minden lát-
kép minden részletét. S aztán, már túl a sarkkörön, útjuk végcélja: a Lofoten-
szigetek. Amikor a  kikötés után megvette a  térképet – ugyanezt a  világos-
kék, halvány foltokkal borított térképet, amelyet most kisimított –, rögtön 
az iskoláskora jutott eszébe. Mert igen, pontosan ilyennek rajzolta a  füzete 

hátuljába a  mesebeli földrészeket, gyerekfejjel ilyennek képzelte a  szigetbi-
rodalmakat: itt is, ott is hegyekké csúcsosodó szigetek és félszigetek, a part-
vonalak, akár egy kirakós játék darabjai. Marten Toonder-föld, jegyezte meg 
Martin már a Bodøból kifutó hajón, és ezzel fején találta a  szöget; tényleg 
mintha olyan rajzoló keze műve lett volna, aki bizarrabbnál bizarrabb for-
mákban leli örömét.

Aztán ott volt a  fehér éjszaka. Izgatottan várta, de hamar kiderült, hogy 
nincs benne semmi különös. Két nap alatt hozzá is szoktak, és szemmaszk-
kal, füldugóval (éjjel-nappal vijjogtak a sirályok) remekül tudtak aludni, főleg 
hogy alig álltak a  lábukon az egész napos gyaloglás és mászás után. Csak 
utólag, a  visszaúton döbbent rá az egész furcsaságára, amikor Vincent és 
ő egyhuzamban tettek meg nyolcszáz kilométert délnek, Svédországban. 

mivel a megélhetés Kentben, különösen Margate-
ben sokkal olcsóbb, mint Liverpoolban vagy York-
ban, ami azt jelenti, hogy az ideküldött munkanél-
küliek és családjaik sokkal kevésbé terhelik meg 
az ország költségvetését.

Margate utcáin örömmel láttam angol, lengyel, 
román és orosz nyelvű utcai feliratokat arra vonat-
kozóan, hogy hová tegyük az üres üvegeket. Az éj-
szaka csendjét állandóan rendőrségi szirénák törik 
meg. Nagy-Britannia mindazonáltal mégsem fe-
ledkezett meg Margate-jéről. Újabban saját külön 
Tate Galleryvel büszkélkedhet, amit azért építet-
tek, hogy felturbózzák a  város arculatát, és von-
zóvá tegyék a  turisták számára. És a  város kezdi 
a  feléledés jeleit mutatni. Bár a  legkevésbé sem 
emlékeztet már arra a népszerű fürdőhelyre, ami 
egykor volt, sokan vannak, akik nem felejtették 
el, hogy itt van Anglia egyik legjobb tengerparti 
strandja. Túl sok fürdőzőt persze nem lehet ott 
látni, legfeljebb indiai családokat néha a  hétvé-
geken vagy más munkaszüneti napokon. Tetőtől 
talpig felöltözve ott álldogálnak térdig a  vízben 
egy-két óra hosszat, és könnyed nyári társalgással 
múlatják az időt. Még egy kis eső sem téríti őket 
vissza a partra.

A Margate-en tett legutóbbi látogatásom során 
láttam egy csapat fiatalt, akik műanyag bútort pa-
koltak le egy teherautóról, és kihordták a  homo-
kos partra a  zuhogó esőben. Amikor befejezték 
a három asztal és a tucatnyi műanyag szék kiraká-
sát, kihoztak és felállítottak egy sátrat, és barbe-
cue-t kezdtek sütni alatta. Pár órával később, ami-
kor a vasútállomás felé indultam, miután végigsé-
táltam a part mentén a Botany öbölig, a dorbézoló 
ifjúság befejezvén a piknikezést, éppen felpakolta 
a műanyag bútorokat és a sátrat a teherautóra. Elé-
gedett arcukról azt lehetett leolvasni, hogy a buli 
jól sikerült, a  rossz idő ellenére is. Az üres sörös-
üvegekkel teli szatyrokat is felpakolták. Mindent 
magukkal vittek a jókedvüket és a szemetet is.

A piknik láthatólag sokkal fontosabb angol 
találmány, mint a  Bickford-zsinór. Az angolok 

szeretik a  pázsitjaikat, vagy még inkább megvan 
az a  szokásuk, hogy pedánsan vigyázzanak a  pá-
zsitjaikra, ami eredeti fomája a  viszonozásnak, 
amiért az anyatermészet megengedi, hogy időn-
ként letelepedjünk a fűbe a parkokban meg az er-
dőben, és élvezettel elfogyasszuk a vajaskenyerün-
ket, a szendvicseinket. Ha vajaskenyeret mondok, 
pesze nem az orosz „butyerbrod”-ra gondolok, 
amely német eredetű kifejezés az igazi szendvics-
re, amely feltalálójáról, Lord Sandwichről kapta 
a  nevét, aki szenvedélyes kártyajátékos lévén saj-
nálta külön étkezésekre fecsérelni az idejét. Ezért 
aztán a  személyzete szendvicseket készített neki: 
egy szelet húst téve két kenyér közé, amit ehetett 
úgy, hogy nem kellett felkelnie a kártyaasztaltól.

Bármennyire igyekeztem is kerülni a  gasztro-
nómia témáját, valahogy csak rámtukmálta magát. 
Lord Sandwich eredeti szendvicsei elég raffináltak 
voltak, kenyérből és egy szelet hideg pulykasült-
ből álltak. Az angolok táplálkozástani „találékony-
sága” ebből azóta valami kulináris viccet csinált. 
Ha a  szendvicsfogyasztás statisztikájába betekin-
tést lehetne nyerni, az első helyen feltehetőleg 
a  szendvics chips-szel, burgonyaszirommal sze-
repelne – ami az angol gyerekek kedvenc elede-
le. A magam részéről az első látogatásom óta egy 
tradicionálisabb, de manapság már kevésbé di-
vatos változatot kedvelek: a  Marmite szendvicset 
uborkával. Évek óta mégis a currys csirke rizzsel 
lett az angolok többségének különleges kedvence. 
Sajnos az én anyósom ilyet sosem készített. Az iga-
zat megvallva mást se nagyon, általában nem sokat 
törődött az evéssel. Igazán fontosnak a  jótékony-
kodást tartotta. És etekintetben is elég tipikus 
képviselője volt az angol középosztálynak. Amikor 
már ő maga sem volt igazán fiatal, körbeautózott 
a  Temze-parti Waltonban, és olcsó ételt osztott 
olyanoknak, akik nála idősebbek voltak, és beteg-
ségük ill. agg koruk miatt házhoz voltak kötve. Ezt 
a tevékenységet, amelyben a ködös Albi on lakosa-
inak tízezrei vesznek részt, kissé ironikusan úgy 
emlegetik, hogy Meals on Wheels. Amikor Olive 

Sharp már nem tudott autót vezetni, és maga is 
ágyhoz volt kötve, ifjabb nyugdíjasok hordták neki 
az olcsó meleg ételt.

Az „angol álom”
A kölcsönös segítés „iparága” sokkal fejlettebb 
Angliában, mint bármelyik más európai ország-
ban. Minden angol faluban és kisvárosban ott van-
nak az idősek klubjai. Egy angol úr vagy hölgy 
nem szűnik meg társaséletet élni, míg a  halál 
el nem választja a  társaságától. Amíg élnek, élik 
a  társas életüket, segítséget nyújtanak vagy kap-
nak másoktól, bingóznak és figyelemmel kísérik 
kedvenc tévésorozataik szereplőinek kalandjait.

 Az angolok amíg élnek, utaznak. Nem kell, 
hogy ez hosszú út legyen. Anyósom, Olive jót 
akart, amikor egy nászutat adott nekünk aján-
dékba. Egy olyan utazási irodánál foglalta, amely 
idős embereknek szervezett utakat. Így aztán egy 
egész hetet tölthettünk ifjú feleségemmel egy Skó-
ciát beutazó buszon angol nyugdíjasok kedélyes 
és örömteli társaságában. Bár mindannyian 40-50 
évvel idősebbek voltak nálunk, épp annyira ked-
vüket lelték a látnivalókban, mint mi, fiatalok. Ma, 
25 évvel később, amikor már a  saját nyugdíjas 
éveim is kezdenek megjelenni a láthatáron, egyre 
gyakrabban gondolok ezekre az angol nyugdíja-
sokra. Mindenki hallott már arról, mi az „az ame-
rikai álom”, még senkit nem hallottam „az angol 
álomról” beszélni. Ki tudja, lehet, hogy „az angol 
álom” a vidám, boldog öregség, élénk társasélettel 
és sok utazással. Minden esetre, ha választhatnék, 
hogy hol éljem le öreg napjaimat, Ukrajnában-
-e vagy Angliában, azt hiszem, az utóbbit válasz-
tanám. De még mielőtt ennek elérkezik az ideje, 
igyekszem minél többször ellátogatni Nagy-Britan-
niába, hogy egyre ügyesebb legyek az ezt a nevet 
viselő puzzle-nak minél áttekinthetőbb, bár kétség 
kívül komplex képpé való összeillesztésében.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

STEPHAN ENTER

Perem
Norvégia, júniusban
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EURÓPA TÜKÖRBEN

A  heteken át tartó szüntelen nappali világosság után egyszer csak kobalt-
színbe fordult az este, ők pedig nem győztek álmélkodni, hogy lehet ennyi-
re sötét – meseszerű érzés volt, megsejtették belőle, milyen áhítatos félelem 
foghatta el az ősembert egy-egy napfogyatkozás láttán. Ugyanekkor történt, 
hogy amikor Svédország közepe táján megpillantották a  Balti-part első na-
gyobb lombos fáit – terebélyes tölgyeket, nyárfákat –, szabályosan felléleg-
zett a látványtól. És sehol egy szúnyog, jutott eszébe; egy egész hónapon át 
nem talált magán csípést, de még csak nem is látott szúnyogot, pedig néha 
huszonöt foknál is melegebb volt, ami megint csak hihetetlennek tűnt, ott 
fenn északon. Lotte, akinek a Soha többé alvás lapult a hátizsákjában, komé-
diásnak és lekvár alaknak titulálta Alfred Issendorfot.

De a Lofoten esszenciája mégiscsak a fény volt. Ez az, amit sosem fog elfe-
lejteni: a gyöngéd, titokzatos, ugyanakkor tömény mélabúval teli fényt, amely 
késő esténként a világra telepedett. Régi festményeken, a Delft látképén látni 
ilyesmit, csak ez a  fény még áthatóbb volt, még kiterjedtebb. Nem sokkal 
az elutazásuk előtt, kivárva, hogy laposan süssön a nap, több tucatnyi fotót 
készített Værøy lángoló sziklaszigetéről, amely nagyjából délre esett moske-
nesøyai tanyájuktól, egy Å nevű halászfalutól. Hazaérve aztán kiderült, egyik 
kép sem közelíti meg az emlékeit.

A Lofoten nem tartozott a szokásos mászóhelyeik közé; rendszerint a sváj-
ci Alpokra vagy a Dolomitokra esett a választásuk. De ők – talán az egy Vin-
centet kivéve – nem is voltak afféle megszállott alpinisták, akik minden út-
jukban csak felkészülést látnak, előjátékot a majdani nagy Himalája- és An-
dok-expedíciókhoz. Szó se róla, a világ minden hegymászójával együtt ők is 
magukévá tették az „akkor jó, ha fáj” alapelvét – vagy mindenesetre vallották, 
hogy a fizikai megpróbáltatás tisztítólag hat a személyiségre. De egyikük sem 
hirdette fennhangon, hogy néhány elhalt ujj nem nagy ár, ha az ember ott áll-
hat egy nyolcezresen. Jóllehet kimondatlan maradt, de Paul számára sosem 
volt kétséges, mi a közös bennük: a vágy, hogy megmerítkezzenek a fényben 
és a  jó levegőben, nagyfeszültség alá helyezzék a testüket, és a velejükig át-
hassa őket a létezésük tudata; ez a tapasztalat sehol nem áthatóbb, mint a he-
gyek kulisszái előtt; talán mert olyan erősen érzékeltetik az emberrel, milyen 
nevetségesen sérülékeny, és újra meg újra éreztetik vele, hogy sosem lesz 
több jelentéktelen nézőnél.

Ahogy ott járták a vidéket – maréknyi ember, akik, ha nincs ez a közös 
kedvtelésük, aligha ismerték volna meg egymást. Ahogy ott járta a vidéket – 
abban a bizsergető, retekszagú szélben, amely egyenest a  sarkvidékről fújt, 
az alatt a makulátlan ég alatt, amelyen sehol egy kondenzcsík, és makkegész-
ségesen, szájában egy fűszál vagy az olvadékvíz ízével, és hozzá a mindent 
merés ujjongó érzése a szívében, a bizonyosság, hogy így sétálhatna át Euró-
pa valamennyi hegyén!

Utólag valaki megkérdezte, hogy jutott eszükbe éppen a  Lofoten, és ő 
nem tudott azonnal felelni. Talán egyikük meglátott egy fotót a  fagyos ten-
gerből kiálló cápafogsorokról – egy gigászi állkapocs-kövület. Azt sem tudta 
igazán megmagyarázni, miért élvezte ott a mászást úgy, ahogy sehol másutt. 
A veszély izgalma, ami olyan kivételessé teszi a hegymászást, mert aki erre 
a hobbira adja a  fejét, kénytelen túltenni magát azon a körülményen, hogy 
némelyeknek, másoknak, az életükkel kell fizetniük – itt éppen ez hiányzott: 
a Lofotenen akkor sem fagyott meg az ember, ha eltévedt, itt nem kellett lavi-
nától tartani. Talán a különös párosítás tette: hogy havas hegyek emelkedtek 
ki közvetlenül a  tengerből. Vagy, ki tudja, végső soron a  társaság összetéte-
lén is múlhatott.

Leengedte a  térképet, és kitekintett. Egy felhő tolakodott be a  nap elé, 
hogy elbitorolja fénykoronáját. Észrevette, hogy a  hüvelykujja körmét bele-
nyomta a  térképbe. Milyen lenne ott most? S miközben a  térképet szoron-
gatva nézett kifelé az ablakon, ahol a vonat lökéshulláma fűcsomókat és ap-
róbb cserjéket lökött félre a  sínek mellől, a  sok-sok emlék közül előlépett 
egyetlenegy.

Aznap szélcsendben másztak. Három szomszédos csúcs volt a  cél, ame-
lyek úgy sorakoztak egy gerincen, mint a kerítésoszlopok. (Böngészni kezd-
te a térképet, és egyik-másik név még rémlett is neki – Reinebringen, Veine-
stinden –, Martin persze ma is betéve tudná mindegyiket.) Egyik oldalon, lent 
a mélyben a  tenger nyúlt el tompa csillogásban úszó vizével, ahonnét fosz-
lányokban még éppen felhallatszott egy halászhajó töfögése, a  látóhatáron 
pedig, jó száz kilométerrel távolabb, mint messzi felhők, a norvég szárazföld 
hegyei derengtek. A másik oldalon, az óceán felől, Moskenesøya csendbe bo-
rult katedrálisai álltak csatarendben.

Aznap az egész csapat ott volt; az ő négyesük, amely autóval tette meg 
az utat, és még tizenegy társuk, akik egy héttel korábban érkeztek Oslóból, 
vonattal. Olyan könnyedén ment a mászás, és annyi piros T-t láttak az útju-
kat szegélyező köveken, hogy lassan kezdték magukat turistának érezni, és 
aztán ripsz-ropsz – de hát mikor nem így ment? –, már ott is álltak az első 
hegy tetején.

Amilyen szeszélyesek és szövevényesek voltak a  visszatérő álmai, olyan 
egyértelműek és körülhatároltak maradtak emlékezetében ennek a lofoteni 
napnak a részletei – mintha a táj szerkezete az észlelésre is rányomta volna 
a bélyegét. Arra is emlékezett, hogy valaki lovaglóülésben pózolt a hegyge-
rinc legélesebb részén, és kijelentette, hogy egyik golyója most a Skandináv 
Táblához, a  másik pedig az Atlanti Lemezhez tartozik; hogy körbejárt egy 
csomag Digestive keksz, amiből az orra előtt happolták el az utolsó darabot, 
és hogy jót derültek az egy szem elsőéves távcsövén, egy ólomsúlyú, háború 
előtti modellen.

Kis ideig még ténferegtek odafent; perceken át alig hallatszott más nesz, 
mint a kamerazárak kattanása. Vincent nekidöntötte a hátát egy kagylókék 
sziklának, és a hátizsákja szíján babrált a zsebkésével. Lotte elkérte a kukkert 
és hozzá a térképet is, majd miután minden oldalon körülkémlelt, kijelentet-
te, hogy az a „dög” tényleg többet nyom, mint az összes csomagja együttvé-
ve, viszont fantasztikus vele a kilátás. „Ivásról nem megfeledkezni, gyerekek”, 
szólalt meg tanítóbácsis hangon Martin, és odadobott neki egy langyos víz-
zel teli kulacsot. És emlékezett, hogy valaki most sem állta meg egy „igen, 
apu” nélkül, mire kitört a vihogás, és Martin persze megint ráharapott, ne-
kiállt vörös fejjel védekezni. Martin sokszor érezte magát sarokba szorítva; 
hogy miért, azt senki sem tudta; talán a magára vállalt szervezői szerep miatt 

– ami ellen pedig senkinek sem volt kifogása. Rejtély, hogy miként kanyaro-
dott oda, de a következő pillanatban már azt fejtegette nekik (kissé hebegő 
hangon, de amúgy is volt benne valami egy ketrecbe zárt állatból), hogy őt 
nem érdeklik az anyagiak; igaz, hogy professzor akar lenni, de abban még 
nincs semmi anyagias. Ha jól meggondolja, egyetlenegy anyagi vágya van, és 
az egy szép ház – a tengerparton. Egy vidéki ház, igen, ez az egyetlen dolog, 
mert különben nagy ívben tesz a  sok kacatra, nem érdeklik sem az autók, 
sem a drága órák, sem a pénz, se semmi, csak egy szép nagy, tengerre néző 
ház, amiben ellakhat.

– Szólsz majd, ha összehoztad? – kérdezte Vincent, majd összecsukta 
a zsebkését, és magához vette valakinek a távcsövét.

– Hogyne – felelte éles hangon Martin. – De csak ha megígéritek, hogy 
eljöttök.

– A magam részéről igen – válaszolt Paul elsőként. Sajnálta Martint, mert 
mindig ez lett a veszte: senki nem pécézte ki, senki nem akart belőle bolon-
dot csinálni, de ő azt gondolta, hogy igen, és ezért körülményes védekezés-
be fogott, amivel pontosan azt érte el, amit annyira szeretett volna elkerül-
ni. Paul felállt, és széttárt ujjait a nap elé tartotta; az a kép tárult a szeme elé, 
amellyel már annyiszor megajándékozták a  magaslatok (mert a  völgyekből 
nem lehetett ilyesmit látni, csak hegymászók értették meg mindjárt, mire 
gondol): a  hegyek mint hullámok, tovagördülő, fehér tajtékú hullámok – 
kőből, vagyis ősidőkből valók –, és a tarajuk felett a pilleként verdeső jelen-
léted. Igen – így gondolta ott tágra nyílt szemmel –, így töppedsz össze csep-
pé a hullámtörésben. S hirtelen arra vágyott, hogy valaminek vagy valakinek 
hálás lehessen ezért a  tájért: hogy úgy tárul fel előtte a világ, mint egy fris-
sen feltört kincsesláda – zafírtavakkal, smaragdvölgyekkel. Ezt a gondolatot 
keresztezte Lotte mondata: – Ilyen boldogok már soha nem leszünk többé.

(regényrészlet)
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