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Nagy-Britannia, avagy a Bickford-puzzle

Az elmalt 25 évet azza toltottem, hogy igyekeztem
kirakni a ,Nagy-Britannia” nevezetd kirakos jdté-
kot. Elég izgalmas id6toltés volt, de gyakorlatias
emberként be kell ldtnom, hogy elég hidbavald
is, mivel abszolut kildtastalan, hogy valaha is sike-
riilion teljesen kiraknom. Ugy tinhet, hogy nem
lehet tal nehéz dsszeszedni ennek a birodalmi szi-
getnek a darabjait. A birodalmi szigetek azonban
— pontosabban a lakéik — ki vannak téve minden-
fajta idioszinkrézidknak. Es szimomra ahhoz nem
férhet kétség, hogy Nagy-Britannia minden biro-
dalmi szigetek koziil a leginkdbb idioszinkretikus.
Ezért aztdn mig egy foldrajzi puzzle kirakdsa csak
lehetdség kérdése, senki sem remélheti, hogy va-
laha is kirakhatja a hasonnevi, Nagy-Britannia
nevet viseld Iélektani puzzle-t. Mindazondltal még
ebben a befejezhetetlen formajaban is végteleniil
amulatba ejtd és élvezetes foglalatossdg.

Anyésom és az angol nemzeti jelleg
Nagy-Britannia irdnti érdeklédésemet elég vératla-
nul az orosz nyelvbe is bekertilt ,Bickford’s rope”
(a Bickford-féle gyujtozsinor) kifejezés keltette fel.
Erre kés6bb még visszatérek. De elébb még az
angol anyosomrol szolnék néhany szot. O az az
ember, aki nagymértékben formdlta a Nagy-Bri-
tannidrol bennem kialakult képet. Joval azelétt
kezddédott mindez, hogy feleségiil vettem volna
Elisabeth nevi lanydt. 1988 dprilisdban London
ragyogo napsiitéssel fogadott. Az 6t nap utdn, ami
ahhoz kellett, hogy dtkeljek Eurdpan és eljussak
Nagy-Britannidba, Londonban taldltam magam,
a Waterloo pdlyaudvaron. Fogalmam sem volt, ho-
gyan jutok el Walton-on-Thamesbe. Meglattam
egy nyilvanos telefonkésziiléket az dllomas falan,
kozelebb mentem, hogy szemrevételezzem, meg-
prébaljak réjonni, hogyan miikodik. Egy ismeret-
len angol férfi, aki nyilvan észrevette a zavaromat,
azonnal a segitségemre sietett, feltdrcsdzta a ki-
vant szimot, még a sziikséges pénzérméket is be-
dobta. Aztdn segitett megvenni a jegyet, és meg-
varta, hogy a megfelelé vonatra szalljak.
Jovendébeli anyosom, Mrs. Olive Sharp, tar-
tdzkodd mosollyal és a kovetkezd szavakkal fo-
gadott: ,Ne higgye, hogy meg kell nésiilnie csak
azért, mert ilyen hossza utat tett meg iddig. Szi-
vesen van latva Ggy hisz napra, aztdn nyugodtan
hazatérhet.” Ez volt az elsé taldlkozdsom azzal,
amit ,angol nemzeti karakternek” lehet nevezni.
Abban az id6ében a hideghdbort még elevenen élt
az angolok emlékezetében. Kémbotranyok sokkal
nagyobb gyakorisdggal tortek ki, mint mostand-
ban. A varsoi szerz6dés orszagaibol érkezd ,sziir-
ke oltonyts lovagok” léptek mukodésbe egyre-
masra az eldkeld angol f6ldon, intéztek el politikai

emigransokat, és probdltak beszervezni jovendd
kormdnytagokat vagy parlamenti képvisel6ket,
még egyetemi éveik alatt, miel6tt még elkezdtek
volna terveket szovogetni nagyszabdsu és jelentds
jovojiikrol. Igaz, hogy Anglidban nem nehéz joven-
dé képviselok és kormdnytagok nyomdra akadni —
mind ugyanazokba az iskoldkba jdrnak, majd Ox-
fordban vagy Cambridge-ben élvezik a gondtalan
didkéveket. Azt hiszem, abban az idoben az an-
golok nagyrésze nem ugy tekintett a Szovjetuni-
ora, mint szazndl is tobb kiilonbdzé nemzetiség
lakta orszagra, hanem mint olyan allamra, amely-
nek a lakossdgdt 250 millio kommunista teszi ki.
Nem csoda, ha jovendd rokonaim koziil néhanyan
eleinte kémnek tartottak, mig masok ugy néztek
ram, mint olyasvalakire, aki csak azért vesz el egy
angol n6t, hogy ne kelljen visszatérnie a kommu-
nista Szovietunioba. Es bér a szovjet propaganda
tulnyomo részét nevetségesnek taldltam, mégis
kezdtem ugy érezni, hogy bdrmelyik pillanatban
beszervezhetnek a brit titkosszolglatba. S6t, jo-
vend6 feleségem ndvére, aki egy olyan cégnek
dolgozott, amely az angol honvédelmi miniszté-
rium szdmara készitett szerzédéseket, kotelesség-
szertien jelentette a fénokeinek, hogy a csalidja
latogatét fogadott a Szovjetuniobol. Ennek kovet-
keztében athelyezték egy kevésbé ,titkos” részleg-
hez, majd késobb teljesen otthagyta a céget és pd-
lydt modositott.

Jovendd anydsom lassacskdn kezdett engem
elfogadni. A brit kozéposztaly jellegzetes képvise-
16je volt, bar az ¢ esetében a ,tipikus” minddssze
azt jelentette, hogy jellemében az angol excentri-
kussag és kiszamithatatlansdg mély valldsossiggal
jart egylitt.

A masodik vilighdborua kitdrésekor a vole-
génye feliigyelte a légierét egy katonai reptéren.
Meghalt, amikor két atvirrasztott éjszaka utdn tul
kozel ment egy harci gép forgd propelleréhez.
A 19 éves Olive Charles ekkor jelentkezett front-
szolgalatra. Elvégzett egy teherautdvezet6i tan-
folyamot, és jdrmuivezetdként szolgdlt végig a hd-
boru alatt. Azt szokta mondogatni, hogy a ké-
pesitése ,mindenfajta jairm{ vezetésére kiterjedt,
beleértve a tankot is”. Es valoban, tobbszor volt
alkalmam egyszerre érezni félelmet és izgalmat
a Ford Fiestdjaban iilve utasként, amit ¢ tényleg
gy vezetett, mint egy tankot, de legaldbbis, mint
egy terepjarot.

Lévén kissé szorakozott jarmivezetd, egyszer
rossz irdnyban hajtott fel az autdpdlydra. Amikor
észrevette, hogy minden aut6 feléje kozeledik,
diihds lett, és dudalt rajuk Gjra meg Gjra. En any-
nyira hdtra huzédtam az iilésemben, amennyi-
re csak tudtam, balesetre szamitva. De miutdn

mindennek elmondta a felénk szaguldé kocsi-
kat, és sikeriilt az utolso pillanatban félrerantania
a kormanyt, hogy elkeriiljon egy litkozést, rijott,
hogy 6 kovette el a hibdt. Lehajtott az Utpadkdra,
keresztiilment kdzépen a zdrovonalon, és beso-
rolt a forgalomba a jobboldalon. Volt nagy fékcsi-
korgds, amikor egy aut6 majdnem belénk jott, de
Olive strti bocsdnatkérések kozepette egyszerd-
en kiment a legszélsd baloldali savba és vezette
tovabb az aut6t, most mar a jo irdnyban. Sokszor
volt alkalmam megcsoddlni, milyen nyugodt tu-
dott lenni a voldnnal. Taldn innen ered az a szildrd
meggy6zddésem, hogy a hidegvér megbrzésére
valo képesség az angolok megkiilonboztetd vo-
nédsa. Egyszertien olyan hivosek és tartozkodoak,
amilyen az angol klima.

Bickford vilaga

Nem tudom elmondani, milyen hiivos és tartoz-
kodo volt William Bickford banyamérnok, akinek
a neve a Bickford-gyujtozsindr nevével keriilt be
az orosz nyelvbe. A Bickford-zsinér egy puska-
porral toltott tubus a drét helyett, és arra vald,
hogy késleltesse a dinamit berobbandsat. A Bick-
ford-gyujtozsindr feltaldloja iranti érdeklddésem
a'70-es évek végére nyulik vissza. Igazsig szerint
annyira lenyligozott ez a titokzatos angol, hogy
négy évet toltottem egy Bickford vildga cimet vi-
selé regény megirdsival, amit 1989-ben fejeztem
be. De mdr joval ezel6tt arrol faggattam az egye-
temuinkre érkez6 elsé cseredidkcsoport tagjait,
hogy ismerik-e ennek a hires bdnyamérndknek
a nevét. Kideriilt, hogy egyikiik sem hallott rdla,
és még a Bickford-zsinor kifejezés sem talalt ndluk
semmiféle visszhangra. Valdjaban ez a kifejezés
nem is létezik angolul.

Az Egyesiilt Kirdlysdgba tett elsé litogatdsom
sordn a British Library-ben taldltam magam. Fur-
csa kérésemtol felvillanyozva a kdnyvtdri személy-
zet beengedett a szabadalmi részlegbe, és segitett
nekem abban, hogy felfedezzem William Bick-
ford mérnoki zsenialitdsat, azét a féfinét, akinek
szdmos taldlmdny fuzddik a nevéhez, beleértve
a mdr emlitett gyujtdzsinort, amit Nagy-Britan-
nidban egyszertien ,biztonsigi keverékként” is-
mernek. Kellemetlen meglepetésként ért az a ko-
riilmény, hogy Bickford gyakorlatilag ismeretlen
a honfitdrsai korében. Kishijan arra a kovetkez-
tetésre kellett jutnom, hogy manapsdg az angolo-
kat jobban érdeklik a futballistak meg a popszté-
rok, mint a mérndkok és gydriparosok, akik oly-
annyira Oregbitették Nagy-Britannia hirnevét. De
aztdn, 2002-ben az angolok helyrehoztdk a dol-
got, amikor a 100 legnagyobb hatdsu britr6l sza-
vaztak. Isambard Kingdom Brunel lett a mdsodik,
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mindjart Winston Churchill utan. William Bick-
ford sajnos nem jutott fel a legjobb szdzba. Azt gya-
nitom, hogy azért nem, mert az angolok szeretik
a hidjaikat, és Bickford gyujtdzsindrija hidak ezrei-
nek a felrobbantasiban segédkezett Eurdpa-szerte
a mdsodik vilighdbort alatt.

Cornwall banyai, kalézai és siiteményei
2012 nyardn Cornwallban taldltam magam, ennek
az esszének az irdsa kozben.

A Londonbdl Penzance-ba valé 6térds utazds
egy ponton kezdett olyan lenni, mint valami uta-
zds a multba. Penzance-ban a szdmtalan sok is-
meretlen zaszl6 ejtett dmulatba, kalézokat idézd
fekete alapon fehér kereszttel. A zdszIok ki voltak
tlzve mindenfelé, az elokertekben felallitott zdsz-
lorudakra és az ablakok folé is. Cornwall z4szlajat
St. Piran zdszlajaként is ismerik a 6. szazadi corn-
walli apdt utan. Allitélag 6 volt az els6, aki folfe-
dezte a cornwalli dnlel6helyeket, és maga a z4szl6
is az apdt képzeletének terméke, amit a fehérre ol-
vadt 6n latvinya inspirdlt, amint kicsordult a feke-
te ércbdl a kemencében.

Ezek szerint a cornwalli apatok mdr a hatodik
szdzadban is mérnokok voltak! Nem azért mon-
dom, de a torténelemkdnyvek tantsiga szerint
Cornwall lakossaga a Franciaorszdgbol a tengeren
atkelve betelepiild bretonok koziil keriilt ki. Ami
azt jelenti, hogy Cornwall mai lakosai, legalabb is
az 6shonosak, konnyen megkiilonboztethetok az
Jtlag” angoloktol. Es élvezik, hogy kiilonboznek.
Mindig is kiilonboztek, mint a stiteményiik, ami
mindmaig kozkedvelt egész Anglidban és Cornish
pasty néven ismeretes. Cornwall mdsrdl is hires
volt sokdig — a cornwalli kal6zokrol, akiket gy
szoktak abrazolni a meséskonyvekben és a Cor-
nish siitik hirdetéseiben, mint gonosz, rémisztd,
vérszomjas teremtményeket. A kalézok korni nyel-
ven beszéltek, ami kozelebb allt a breton, mint az
angol nyelvhez. Penzance-tél nem messze, harom
mérfoldnyire északra a part mentén, a St. Michael
szigeten, amely apaly idején minden nap a szdraz-
fold részévé valik, all egy kastély, amely a St. Auby-
nok 6si Cornish csalddjdnak birtoka.

Torténete sordn Cornwall megtapasztalhatott
egy valodi ipari felvirdgzast ugy 200 évvel ezelott,
amikor az egész félszigeten megkezdték a fold-
alatti onlelohelyek kiaknazasdt. Manapsag, amikor

busszal utazik az ember, mindenfel¢ l4thatja apro,
mar nem mikodé onkitermeld gyirak magas
téglakéményeit a dombtetdkdn magasodni az Ut
mindkét oldalan. Lelkes helybeliek a fennmaradt
banyak egy részébdl ipari mizeumot csinaltak.
Megalltam az egyiknél, a Poldark banydndl. Egy
Anglidban mdr rég elfeledett tévésorozat készte-
tett arra, hogy éppen oda menjek, amit a gyere-
keimmel néztlink évekkel ezelétt. Ez a Poldark
cimet viseld sorozat egy hasonld nevl cornwalli
arisztokrata csaldd torténete, akik egy onbdnyat
mukodtettek. A sorozat a helyi notabilitdsok és
London kdzotti bonyolult viszonyokat is tiikrozi.

Manapsdg London turistdk sokasagdval draszt-
ja el Cornwallt. Cornwall pedig ezt a Cornish pasty
nevt siiteménnyel illetve ennek a receptjével ho-
nordlja. A londoniak kivaltképpen kedvelik St. Ives
tengerparti Udiilohelyét, egy olyan helyet, amely
még a legronddbb id6ben is képes romantikus ér-
zelmi hulldmokat kelteni az odalatogatokban. Es
ha véletlenségb6l még a nap is ki taldl siitni, akkor
csak a partra kitiszd fokak latvanya jelzi, hogy nem
a Cote d’Azurtn vagyunk, hanem anndl sokkal fel-
jebb északon.

Cornwallnak is megvan a maga kimondottan
a turistdk kedvéért kialakitott zsikutcdja. Ugy hiv-
jak Land’s End (a Fold Legvége). Ez Cornwall leg-
nyugatibb pontja. A Penzance-bdl St.Ives-re tart6
busz meg szokott itt allni, és ha a kivdncsi utazd
itt kiszdll a buszbol, hogy megnézze, milyen érzés
a Fold legvégén allni, akkor csapddba keriil. Ez
a csapda nem kiilondsebben veszélyes. Mindosz-
sze annyiban, amennyiben a kdvetkez6 busz csak
két 6ra mulva jon, és a Fold legvégén és a végtelen
6cednon kiviil abszolut semmi nincs itt leszdmitva
egy kis szallodat és néhany vendéglot.

Annak a 300 buszjratnak a buszai, amelyek
odamennek és aztan folytatjak utjukat a tenger-
parton St. Ives felé, mindig nyitott tetejli emeletes
buszok. Amint elered az esd, a turistdk behtzod-
nak az alsé szintre, és a busz kezd olyannd vélni,
mint egy kozonséges angol kocsma, ahol kony-
nyl megkiilonboztetni a turistakat a helybeliek-
t6l. A helybeliek mindig hallgatagok és magukba
meriilnek, nemigen néznek ki az ablakon. A tu-
ristdk éppen ellenkezdleg. Amint elhagytuk St.
Ives-t, felfigyeltem egy Tuckingmill feliratd dtjelz6
tablara. Ismertem ennek a telepiilésnek a nevét,

de valamilyen rejtélyes okbdl harminc évvel ez-
elétt azt hittem, hogy Tuckingmill Devonban van.
Tuckingmill az a falu, ahol az én hon szeretett
angol mérndkom, William Bickford 1774-ben szii-
letett. A portréja ki van téve a szomszéd varos,
Halston néprajzi muzeumdban. De ezen a port-
rén kiviil a mizeumban Bickforddal kapcsolatban
nincs semmi. Még egy szdl Bickford-féle gyujto-
zsinor se!

Hurra, nyaralunk! — Wales, Margate

William Bickford kora éta Nagy-Britannia gazda-
saga sok felfelé és lefelé tartd szakaszon van tul,
¢és minden gazdasigi hanyatlas joval erdteljeseb-
ben érinti a tavolesd teriileteket, mint Londont.
Az olyan proletdr, banydsz ,periféridk”, amilyen
Cornwall és Wales, minden egyes hanyatldssal
elvesztették népességiik egy részét, amely elvan-
dorolt Londonba vagy ki, Amerikdba. Egyes he-
lyekrdl eltlint maga a ,proletdr szellem” is, és ma-
zeumi kiallitdsi targgyd valtozott. Csak kevés he-
lyen maradt meg, példdul Wales-ben. Aberystwyth
varosa koriil elszorva a tengerparton lakdkocsi-
parkok sokasdga taldlhat6. Wales szerényebb la-
koinak korében hosszu ideje népszert az ilyen
parkokban val6 nyaralds. A nyaralok minden este
oOsszegyUlnek a lakokocsiparkok tarsas klubjaiban
sorozni és bingot jatszani. Egész csalddok nagy-
mamastul, nagypapdstul unokdkig iilik koriil az
asztalokat és figyelik a kikidltot, aki humorosnak
szant fordulatokkal fuszerezve teszi kozzé a for-
gddobbdl kihuzott szdmokat: ,Két kovér holgy —
nyolcvannyolc, kett6 — egy magdnyos kiskacsa, ki-
lencvenkilenc — egyhijan. ..”

Majdnem az egész angol és skot partvidék
ilyen lakokocsiparkokkal van tele. A munkdscsald-
dok szamadra ez a nyaralds bevett modja. A kdzép-

~hem-munkds” — osztalyok valamikor a kenti Mar-
gate-re jartak nyaralni. Mintegy szdz évvel ezel6tt
ez a partmenti varos Londontdl nem messze olyan
népszert volt, hogy tobb mint hdromszdz szil-
loda 4llt a nyaralni vigyok rendelkezésére. Mar-
gate mdra sajnos a leglehangoldbb virosok egyi-
ke Nagy-Britannidban. A féutcdn az zletek fele
be van zrva. Es a valamikor népszerti szallodik
¢jszakai szallasokkd alakultak kelet-eurdpai be-
vandorlok szamara, és sziikséglakasokkd mds
megyékbdl idekiildétt munkanélkiiliek szdmdra,




