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mindennek elmondta a  felénk száguldó kocsi-
kat, és sikerült az utolsó pillanatban félrerántania 
a  kormányt, hogy elkerüljön egy ütközést, rájött, 
hogy ő követte el a hibát. Lehajtott az útpadkára, 
keresztülment középen a  záróvonalon, és beso-
rolt a  forgalomba a  jobboldalon. Volt nagy fékcsi-
korgás, amikor egy autó majdnem belénk jött, de 
Olive sűrű bocsánatkérések közepette egyszerű-
en kiment a  legszélső baloldali sávba és vezette 
tovább az autót, most már a jó irányban. Sokszor 
volt alkalmam megcsodálni, milyen nyugodt tu-
dott lenni a volánnál. Talán innen ered az a szilárd 
meggyőződésem, hogy a  hidegvér megőrzésére 
való képesség az angolok megkülönböztető vo-
nása. Egyszerűen olyan hűvösek és tartózkodóak, 
amilyen az angol klíma.

Bickford világa
Nem tudom elmondani, milyen hűvös és tartóz-
kodó volt William Bickford bányamérnök, akinek 
a  neve a  Bickford-gyújtózsinór nevével került be 
az orosz nyelvbe. A  Bickford-zsinór egy puska-
porral töltött tubus a  drót helyett, és arra való, 
hogy késleltesse a  dinamit berobbanását. A  Bick-
ford-gyújtózsinór feltalálója iránti érdeklődésem 
a ’70-es évek végére nyúlik vissza. Igazság szerint 
annyira lenyűgözött ez a  titokzatos angol, hogy 
négy évet töltöttem egy Bickford világa címet vi-
selő regény megírásával, amit 1989-ben fejeztem 
be. De már jóval ezelőtt arról faggattam az egye-
teműnkre érkező első cserediákcsoport tagjait, 
hogy ismerik-e ennek a  híres bányamérnöknek 
a  nevét. Kiderült, hogy egyikük sem hallott róla, 
és még a Bickford-zsinór kifejezés sem talált náluk 
semmiféle visszhangra. Valójában ez a  kifejezés 
nem is létezik angolul.

Az Egyesült Királyságba tett első látogatásom 
során a  British Library-ben találtam magam. Fur-
csa kérésemtől felvillanyozva a könyvtári személy-
zet beengedett a szabadalmi részlegbe, és segített 
nekem abban, hogy felfedezzem William Bick-
ford mérnöki zsenialitását, azét a  féfiúét, akinek 
számos találmány fűződik a  nevéhez, beleértve 
a  már említett gyújtózsinórt, amit Nagy-Britan-
niában egyszerűen „biztonsági keverékként” is-
mernek. Kellemetlen meglepetésként ért az a kö-
rülmény, hogy Bickford gyakorlatilag ismeretlen 
a  honfitársai körében. Kishíján arra a  következ-
tetésre kellett jutnom, hogy manapság az angolo-
kat jobban érdeklik a  futballisták meg a popsztá-
rok, mint a  mérnökök és gyáriparosok, akik oly-
annyira öregbítették Nagy-Britannia hírnevét. De 
aztán, 2002-ben az angolok helyrehozták a  dol-
got, amikor a  100 legnagyobb hatású britről sza-
vaztak. Isambard Kingdom Brunel lett a második, 

emigránsokat, és próbáltak beszervezni jövendő 
kormánytagokat vagy parlamenti képviselőket, 
még egyetemi éveik alatt, mielőtt még elkezdtek 
volna terveket szövögetni nagyszabású és jelentős 
jövőjükről. Igaz, hogy Angliában nem nehéz jöven-
dő képviselők és kormánytagok nyomára akadni – 
mind ugyanazokba az iskolákba járnak, majd Ox-
fordban vagy Cambridge-ben élvezik a gondtalan 
diákéveket. Azt hiszem, abban az időben az an-
golok nagyrésze nem úgy tekintett a  Szovjetuni-
óra, mint száznál is több különböző nemzetiség 
lakta országra, hanem mint olyan államra, amely-
nek a  lakosságát 250 millió kommunista teszi ki. 
Nem csoda, ha jövendő rokonaim közül néhányan 
eleinte kémnek tartottak, míg mások úgy néztek 
rám, mint olyasvalakire, aki csak azért vesz el egy 
angol nőt, hogy ne kelljen visszatérnie a kommu-
nista Szovjetunióba. És bár a szovjet propaganda 
túlnyomó részét nevetségesnek találtam, mégis 
kezdtem úgy érezni, hogy bármelyik pillanatban 
beszervezhetnek a  brit titkosszolgálatba. Sőt, jö-
vendő feleségem nővére, aki egy olyan cégnek 
dolgozott, amely az angol honvédelmi miniszté-
rium számára készített szerződéseket, kötelesség-
szerűen jelentette a  főnökeinek, hogy a  családja 
látogatót fogadott a Szovjetunióból. Ennek követ-
keztében áthelyezték egy kevésbé „titkos” részleg-
hez, majd később teljesen otthagyta a céget és pá-
lyát módosított.

Jövendő anyósom lassacskán kezdett engem 
elfogadni. A brit középosztály jellegzetes képvise-
lője volt, bár az ő esetében a „tipikus” mindössze 
azt jelentette, hogy jellemében az angol excentri-
kusság és kiszámíthatatlanság mély vallásossággal 
járt együtt.

A második világháború kitörésekor a  vőle-
génye felügyelte a  légierőt egy katonai reptéren. 
Meghalt, amikor két átvirrasztott éjszaka után túl 
közel ment egy harci gép forgó propelleréhez. 
A  19 éves Olive Charles ekkor jelentkezett front-
szolgálatra. Elvégzett egy teherautóvezetői tan-
folyamot, és járművezetőként szolgált végig a  há-
ború alatt. Azt szokta mondogatni, hogy a  ké-
pesítése „mindenfajta jármű vezetésére kiterjedt, 
beleértve a  tankot is”. És valóban, többször volt 
alkalmam egyszerre érezni félelmet és izgalmat 
a  Ford Fiestájában ülve utasként, amit ő tényleg 
úgy vezetett, mint egy tankot, de legalábbis, mint 
egy terepjárót.

Lévén kissé szórakozott járművezető, egyszer 
rossz irányban hajtott fel az autópályára. Amikor 
észrevette, hogy minden autó feléje közeledik, 
dühös lett, és dudált rájuk újra meg újra. Én any-
nyira hátra húzódtam az ülésemben, amennyi-
re csak tudtam, balesetre számítva. De miután 
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Mirrors of Europe
Nagy-Britannia, avagy a Bickford-puzzle
Az elmúlt 25 évet azza töltöttem, hogy igyekeztem 
kirakni a  „Nagy-Britannia” nevezetű kirakós játé-
kot. Elég izgalmas időtöltés volt, de gyakorlatias 
emberként be kell látnom, hogy elég hiábavaló 
is, mivel abszolút kilátástalan, hogy valaha is sike-
rüljön teljesen kiraknom. Úgy tűnhet, hogy nem 
lehet túl nehéz összeszedni ennek a birodalmi szi-
getnek a darabjait. A birodalmi szigetek azonban 

– pontosabban a lakóik – ki vannak téve minden-
fajta idioszinkráziáknak. És számomra ahhoz nem 
férhet kétség, hogy Nagy-Britannia minden biro-
dalmi szigetek közül a leginkább idioszinkretikus. 
Ezért aztán míg egy földrajzi puzzle kirakása csak 
lehetőség kérdése, senki sem remélheti, hogy va-
laha is kirakhatja a  hasonnevű, Nagy-Britannia 
nevet viselő lélektani puzzle-t. Mindazonáltal még 
ebben a befejezhetetlen formájában is végtelenül 
ámulatba ejtő és élvezetes foglalatosság.

Anyósom és az angol nemzeti jelleg
Nagy-Britannia iránti érdeklődésemet elég váratla-
nul az orosz nyelvbe is bekerült „Bickford’s rope” 
(a Bickford-féle gyújtózsinór) kifejezés keltette fel. 
Erre később még visszatérek. De előbb még az 
angol anyósomról szólnék néhány szót. Ő az az 
ember, aki nagymértékben formálta a  Nagy-Bri-
tanniáról bennem kialakult képet. Jóval azelőtt 
kezdődött mindez, hogy feleségül vettem volna 
Elisabeth nevű lányát. 1988 áprilisában London 
ragyogó napsütéssel fogadott. Az öt nap után, ami 
ahhoz kellett, hogy átkeljek Európán és eljussak 
Nagy-Britanniába, Londonban találtam magam, 
a Waterloo pályaudvaron. Fogalmam sem volt, ho-
gyan jutok el Walton-on-Thamesbe. Megláttam 
egy nyilvános telefonkészüléket az állomás falán, 
közelebb mentem, hogy szemrevételezzem, meg-
próbáljak réjönni, hogyan működik. Egy ismeret-
len angol férfi, aki nyilván észrevette a zavaromat, 
azonnal a  segítségemre sietett, feltárcsázta a  kí-
vánt számot, még a szükséges pénzérméket is be-
dobta. Aztán segített megvenni a  jegyet, és meg-
várta, hogy a megfelelő vonatra szálljak.

Jövendőbeli anyósom, Mrs. Olive Sharp, tar-
tózkodó mosollyal és a  következő szavakkal fo-
gadott: „Ne higgye, hogy meg kell nősülnie csak 
azért, mert ilyen hosszú utat tett meg idáig. Szí-
vesen van látva úgy húsz napra, aztán nyugodtan 
hazatérhet.” Ez volt az első találkozásom azzal, 
amit „angol nemzeti karakternek” lehet nevezni. 
Abban az időben a hidegháború még elevenen élt 
az angolok emlékezetében. Kémbotrányok sokkal 
nagyobb gyakorisággal törtek ki, mint mostaná-
ban. A varsói szerződés országaiból érkező „szür-
ke öltönyös lovagok” léptek működésbe egyre-
másra az előkelő angol földön, intéztek el politikai 
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mindjárt Winston Churchill után. William Bick-
ford sajnos nem jutott fel a legjobb százba. Azt gya-
nítom, hogy azért nem, mert az angolok szeretik 
a hídjaikat, és Bickford gyújtózsinórja hidak ezrei-
nek a felrobbantásában segédkezett Európa-szerte 
a második világháború alatt.

Cornwall bányái, kalózai és süteményei
2012 nyarán Cornwallban találtam magam, ennek 
az esszének az írása közben.

A Londonból Penzance-ba való ötórás utazás 
egy ponton kezdett olyan lenni, mint valami uta-
zás a  múltba. Penzance-ban a  számtalan sok is-
meretlen zászló ejtett ámulatba, kalózokat idéző 
fekete alapon fehér kereszttel. A zászlók ki voltak 
tűzve mindenfelé, az előkertekben felállított zász-
lórudakra és az ablakok fölé is. Cornwall zászlaját 
St. Piran zászlajaként is ismerik a 6. századi corn-
walli apát után. Állítólag ő volt az első, aki fölfe-
dezte a cornwalli ónlelőhelyeket, és maga a zászló 
is az apát képzeletének terméke, amit a fehérre ol-
vadt ón látványa inspirált, amint kicsordult a feke-
te ércből a kemencében.

Ezek szerint a cornwalli apátok már a hatodik 
században is mérnökök voltak! Nem azért mon-
dom, de a  történelemkönyvek tanúsága szerint 
Cornwall lakossága a Franciaországból a tengeren 
átkelve betelepülő bretonok közül került ki. Ami 
azt jelenti, hogy Cornwall mai lakosai, legalább is 
az őshonosak, könnyen megkülönböztethetők az 

„átlag” angoloktól. És élvezik, hogy különböznek. 
Mindig is különböztek, mint a  süteményük, ami 
mindmáig közkedvelt egész Angliában és Cornish 
pasty néven ismeretes. Cornwall másról is hires 
volt sokáig – a  cornwalli kalózokról, akiket úgy 
szoktak ábrázolni a  meséskönyvekben és a  Cor-
nish sütik hirdetéseiben, mint gonosz, rémisztő, 
vérszomjas teremtményeket. A kalózok korni nyel-
ven beszéltek, ami közelebb állt a breton, mint az 
angol nyelvhez. Penzance-tól nem messze, három 
mérföldnyire északra a part mentén, a St. Michael 
szigeten, amely apály idején minden nap a száraz-
föld részévé válik, áll egy kastély, amely a St. Auby-
nok ősi Cornish családjának birtoka.

Története során Cornwall megtapasztalhatott 
egy valódi ipari felvirágzást úgy 200 évvel ezelőtt, 
amikor az egész félszigeten megkezdték a  föld-
alatti ónlelőhelyek kiaknázását. Manapság, amikor 

busszal utazik az ember, mindenfelé láthatja apró, 
már nem működő ónkitermelő gyárak magas 
téglakéményeit a  dombtetőkön magasodni az út 
mindkét oldalán. Lelkes helybeliek a  fennmaradt 
bányák egy részéből ipari múzeumot csináltak. 
Megálltam az egyiknél, a  Poldark bányánál. Egy 
Angliában már rég elfeledett tévésorozat készte-
tett arra, hogy éppen oda menjek, amit a  gyere-
keimmel néztünk évekkel ezelőtt. Ez a  Poldark 
címet viselő sorozat egy hasonló nevű cornwalli 
arisztokrata család története, akik egy ónbányát 
működtettek. A  sorozat a  helyi notabilitások és 
London közötti bonyolult viszonyokat is tükrözi.

Manapság London turisták sokaságával áraszt-
ja el Cornwallt. Cornwall pedig ezt a Cornish pasty 
nevű süteménnyel illetve ennek a  receptjével ho-
norálja. A londoniak kiváltképpen kedvelik St. Ives 
tengerparti üdülőhelyét, egy olyan helyet, amely 
még a legrondább időben is képes romantikus ér-
zelmi hullámokat kelteni az odalátogatókban. És 
ha véletlenségből még a nap is ki talál sütni, akkor 
csak a partra kiúszó fókák látványa jelzi, hogy nem 
a Côte d’Azurön vagyunk, hanem annál sokkal fel-
jebb északon.

Cornwallnak is megvan a  maga kimondottan 
a turisták kedvéért kialakított zsákutcája. Úgy hív-
ják Land’s End (a Föld Legvége). Ez Cornwall leg-
nyugatibb pontja. A Penzance-ból St.Ives-re tartó 
busz meg szokott itt állni, és ha a kíváncsi utazó 
itt kiszáll a buszból, hogy megnézze, milyen érzés 
a  Föld legvégén állni, akkor csapdába kerül. Ez 
a  csapda nem különösebben veszélyes. Mindösz-
sze annyiban, amennyiben a következő busz csak 
két óra múlva jön, és a Föld legvégén és a végtelen 
óceánon kívül abszolút semmi nincs itt leszámítva 
egy kis szállodát és néhány vendéglőt.

Annak a  300 buszjáratnak a  buszai, amelyek 
odamennek és aztán folytatják útjukat a  tenger-
parton St. Ives felé, mindig nyitott tetejű emeletes 
buszok. Amint elered az eső, a  turisták behúzód-
nak az alsó szintre, és a busz kezd olyanná válni, 
mint egy közönséges angol kocsma, ahol köny-
nyű megkülönböztetni a  turistákat a  helybeliek-
től. A helybeliek mindig hallgatagok és magukba 
merülnek, nemigen néznek ki az ablakon. A  tu-
risták éppen ellenkezőleg. Amint elhagytuk St. 
Ives-t, felfigyeltem egy Tuckingmill feliratú útjelző 
táblára. Ismertem ennek a  településnek a  nevét, 

de valamilyen rejtélyes okból harminc évvel ez-
előtt azt hittem, hogy Tuckingmill Devonban van. 
Tucking mill az a  falu, ahol az én hőn szeretett 
angol mérnököm, William Bickford 1774-ben szü-
letett. A  portréja ki van téve a  szomszéd város, 
Halston néprajzi múzeumában. De ezen a  port-
rén kívül a múzeumban Bickforddal kapcsolatban 
nincs semmi. Még egy szál Bickford-féle gyújtó-
zsinór se!

Hurrá, nyaralunk! – Wales, Margate
William Bickford kora óta Nagy-Britannia gazda-
sága sok felfelé és lefelé tartó szakaszon van túl, 
és minden gazdasági hanyatlás jóval erőteljeseb-
ben érinti a  távoleső területeket, mint Londont. 
Az olyan proletár, bányász „perifériák”, amilyen 
Cornwall és Wales, minden egyes hanyatlással 
elvesztették népességük egy részét, amely elván-
dorolt Londonba vagy ki, Amerikába. Egyes he-
lyekről eltűnt maga a „proletár szellem” is, és mú-
zeumi kiállítási tárggyá változott. Csak kevés he-
lyen maradt meg, például Wales-ben. Aberystwyth 
városa körül elszórva a  tengerparton lakókocsi-
parkok sokasága található. Wales szerényebb la-
kóinak körében hosszú ideje népszerű az ilyen 
parkokban való nyaralás. A nyaralók minden este 
összegyűlnek a lakókocsiparkok társas klubjaiban 
sörözni és bingót játszani. Egész családok nagy-
mamástul, nagypapástul unokákig ülik körül az 
asztalokat és figyelik a kikiáltót, aki humorosnak 
szánt fordulatokkal fűszerezve teszi közzé a  for-
gódobból kihúzott számokat: „Két kövér hölgy – 
nyolcvannyolc, kettő – egy magányos kiskacsa, ki-
lencvenkilenc – egyhíján…”

Majdnem az egész angol és skót partvidék 
ilyen lakókocsiparkokkal van tele. A munkáscsalá-
dok számára ez a nyaralás bevett módja. A közép- 

„nem-munkás” – osztályok valamikor a kenti Mar-
gate-re jártak nyaralni. Mintegy száz évvel ezelőtt 
ez a partmenti város Londontól nem messze olyan 
népszerű volt, hogy több mint háromszáz szál-
loda állt a  nyaralni vágyók rendelkezésére. Mar-
gate mára sajnos a  leglehangolóbb városok egyi-
ke Nagy-Britanniában. A  főutcán az üzletek fele 
be van zárva. És a  valamikor népszerű szállodák 
éjszakai szállásokká alakultak kelet-európai be-
vándorlók számára, és szükséglakásokká más 
megyékből ideküldött munkanélküliek számára, 
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