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A regenyiras mesterségerol

Jonathan Franzen regényei magukon viselik
a kozépnyugati neveltetésének jegyeit, konyvei
az ott folyd nyugodt életeket dbrazoljak, és azt,
hogy hogyan szenvednek hajotorést a kiilvilag-
gal val6 érintkezés sordn. Négy hosszu regény-
nyel egy szokatlanul népszert irdi palyan, Fran-
zen most sokat utazik az orszdgban, az év nagy-
részét New Yorkban tolti, a forgalmas 125. ut-
cdra nézd dolgozoszobdjiban, valamennyi id6t
pedig Santa Cruz egyik lombos z6ld6vezetében,
Itt talilkoztam vele néhiny nappal a legdjabb
regénye, a Szabadsdg megjelenése elott.

Jonathan Franzen 1959-ben sziiletett, az Illi-
nois dllambeli Western Springs-ben, és St. Louis
egyik el6virosiban nott fel. Hirom gyerek
koziil a legkisebbként olyan hdzban nevelke-
dett, amelynek gyakorlatias sziilei alakitottak ki
a légkorét — édesapja mérnok, édesanyja lakbe-
rendezO volt —, nem tartottdk sokra a mivésze-
teket, praktikusabb dolgokkal val6 foglalkozds-
ra biztattdk a gyerekeiket. A tudomanyok irdnti
lelkesedés hatotta it Franzen elsd irdsait.

Franzen agy jellemzi els6 konyvét, az
1988-as The Twenty-Seventh City (A huszonhe-
tedik varos) cim( regényt, mint olyan scifit, ami
csupa fi és semmi sci — egy konceptualista atfo-
g6 regény, amelyben befolydsos és politikailag
nagyratoré indiaiak egy csoportja Bombay volt
rend6rbiztosinak vezetésével beszivirog egy
jellegtelen kozépnyugati viros kozigazgatisiba,
és terrorizdlja a viros lakéit. A regény St. Lou-
isban jitszodik, de Franzen a konyv nagyrészét
akkor irta, amikor a Harvard egyetem foldta-
ni tanszékén dolgozott kutatdasszisztensként,
és a foldmozgasokrdl gyujtott adatokat. Ez
a tapasztalat jarult hozzd masodik regénye, az
1992-es Erds rengés megirdsihoz, ami benso-
séges leirasa egy Massechusetts-beli csaladnak,
akinek érzelmi életét és egzisztencidjit tonk-
reteszi egy varatlan foldrengéssorozat Boston
térségében.

Pilydja kozepén, 2001-ben megjelent remek-
mive, a Javitdsok, nagyivi regény egy izekre
szedett kozépnyugati, amerikai csalidrol, el-
nyerte a National Book Awardot, és bevezette
Franzent az olvasok széles korébe, amire mar
régdta vagyott — szélesebb korben valt népsze-
rGvé, mint barki mds abbol az irodalmi, regény-
ir6i nemzedékbol, amelyhez tartozik.

Legujabb konyvét, a Szabadsdgot mar nevez-
ték ,az évszazad regényének”, és a szerzdje volt
az elmlt tiz évben az els6 iro, akinek az arcké-
pe megjelent a Time magazin cimoldaldn.

STEPHEN |. BURN 1 Be kellett érnie ircként?

FRANZEN Miutin A huszonbetedik vdrost
felreértették, és az Erds rengés nem taldlta meg az
olvasoit, azt gondoltam, hogy a baj nem az iréval
van, hanem a megatalkodott viliggal.

Abban az idében azonban, amikor mar a Sza-
badsdgon dolgoztam, beldttam, hogy lehetett
némi igazsdg azoknak a konyveimnek a korabeli
kritikdiban, hogy az elsé kdnyv tényleg tul defen-
zitv és érthetetlentil diihos konyv volt, a mdsodik
politikussdga és thrillerszeri cselekményszovése
(és megintcsak megmagyarazhatatlan diihdssége)
meg néha tényleg tulontul szembeszkd volt.

Az ird élete csupa revizio, és be kellett latnom,
hogy éppen a sajat kordbbi kdnyveim szorulnak
a leginkabb revidealdsra.

A kitart6 regényird egyik legfébb problémaja,
hogy nincs elegendd anyaga. Mi mind kiilonbo-
z6 mddokon oldjuk meg ezt a probémdt; vannak,
akik atfogd kutatdsokat végeznek a 19. szdzadi Pe-
rurdl. Az az irodalom, ami engem érdekel, amit
én akarok elédllitani, arra irdnyul, hogy vegyik le
afedot feliiletesen €lt életeinkrdl, és nyaljunk bele
az alatta fortyogo forrd anyagba.

A Javitdsok utan azon kaptam magam, hogy
azon morfondirozok, mi is volna ez az én forrd
anyagom. Kozépnyugati gyerekkorom, a sziile-
im, a hdzassdguk, a sajat hizassigom — ezekbdl
mdr irtam két konyvet, de fiatalabb voltam, ba-
tortalanabb és gyakorlatlanabb, amikor azokat
irtam. Szoval a Szabadsdggal az volt az egyik
célkittizésem a sok koziil, hogy feliilvizsgdljam
a régi anyagot, tobbet hozzak ki beldle, jobb
munkdt végezzek.

Belenylni a felszin alatt forrong6 anyagba

Jobbat hogyan?

Ugy értem a jobbat, hogy egy regény irdsa
mennyire sz9l 6nvizsgalatrol, 6nformaldsrol. Mos-
tandban sokkal tobb id6t toltok azzal, hogy rdjoj-
jek, mi tart vissza a munkdatél, hogyan tudok olyan
emberré valni, aki képes tenni a dolgdt, azzal,
hogy megvizsgdljam a szégyenkezést és a félel-
met: a kitdrulkozds miatti szégyenkezést, a félel-
met a nevetségessé valdstol vagy az elitéléstol,
attol, hogy fijdalmat okozhatok vagy arthatok. Az
ilyesfajta Gnvizsglat teljesen hidnyzott a Huszon-
hetedik vdros, és majdnem tejesen az Erds ren-
gés esetében. A Javitdsokndl vilt elészor fontos-
sd. A Szabadsag esetében meg éppen ez lett a l¢-
nyeg — olyannyira, hogy maguknak az oldalaknak
a megirdsa mdr majdnem olyan volt, mint a juta-
lomfalat az igazi munka elvégzése utdn.

Kilenc év sziinet volt a két regény kozitt.

A Javitdsok nagy arnyékot vet. A hozzd kiala-
kitott mddszereket — a hipereleven karaktereket,

az egymdshoz kapcsolddd novelldkbdl felépiild
szerkezetet, a vezérmotivumokat és kiterjesztett
metaforikat — Ugy éreztem, mar annyira kihasz-
ndltam, amennyire csak lehetett. De ez nem tar-
tott vissza attdl, hogy megprobdljak éveken ke-
resztil a Javitdsokhoz hasonlo jellegu konyvet
irni, és kozben azt képzeljem, hogy egyszertien
a szerkezet megvaltoztatasaval, vagy azzal, hogy
egyes szdm elsd személyben irok, megsporolha-
tom azt a munkdt, hogy masfajta irova valjak. Az
ember mindig a konnyebb megolddshoz nyul, mi-
eldtt ezzel kudarcot vallva felvdllalja a nehezebbet.

Nem voltunk hijin a tartalomnak az elmult év-
tized kozepén. Az orszdg a legnagyobb szarban
volt, nemzetkozi botrdnykévé valtunk, és azok
a materialisztikus mesternarrativik, amelyeken
a Javitdsokban gunyolddtam, csak még mesterib-
bé véltak. Nekem meg még mindig ott volt a sajat
mélyen Onéletrajzi anyagom, amit olyan jol masz-
kirozott formdban haszndltam fel az els6 két re-
gényemben. Végiil belattam, hogy az egyetlen ut
elore, ha visszafordulok, és ujra elkezdek foglal-
kozni korabbi életem néhany nagyon is megoldat-
lan mozzanataval. Es éppen ez lett aztan a vallal-
koz4s lényege: taldlni olyan figurdkat, akik eléggé
kiilonboznek t6lem ahhoz, hogy elbirjdk az én
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anyagom sulyat, anélkiil hogy Osszeomlandnak
hozzdm tdlsdgosan hasonl6 figurdkka valva.

Amulattatds fontos része volt a korai irdsainak?

A mulattatas még mindig fontos része az irds-
nak. Oromet akarok szerezni mindennel, amit
irok. Intellektudlis, emociondlis, nyelvi és esztéti-
kai oromet szerezni. Otszdz olyan regény példajit
tudndm felhozni, amely nekem oromet szerzett,
és olyan munkdkat probdlok irni, amelyek vissza-
adnak valamit abbdl, amit ez az 6tszdz konyv adott
nekem. Az Erds rengés befejezd mondatdt Isaac
Bashevis Singertdl vettem, aki nagyon hasonlo-
an érez ebben a tekintetben. A Nobel-dij dtvétele-
kor mondott beszéde, amelyben azt hangsulyozza,
hogy az elbesz¢l6 elsddleges feladata, hogy széra-
koztasson, nagyon mély hatdst tett rim.

Tehernek érzi ezt a szorakoziatdsi kétele-
Zettséget?

Inkabb 0sztonzonek. (.. .)

Folvettem egy kozépkord posztmodern ird
maszkjat

Sovany, félénk gyerek voltam, aki megprobilt irni
egy nagy regényt. A maszk, amit folvettem, egy
retorikailag hermetikusan elzdrt, rendkiviil okos,
rendkiviil nagytuddsa kdzépkord iré maszkja.
Arrdl irni, ami tényleg végbement bennem a sziile-
immel, a feleségemmel, sajit magammal, a férfiassd-
gommal kapcsolatban — ezt sehogy sem tudtam fel-
szinre hozni. Probaltam kozvetleniil irni réla elbe-
szélésekben még mieldtt belekezdtem volna a Hu-
szonheledik vdrosba, de egyszerien nem tudtam
hogyan hozzanyulni, nem volt meg hozzd a kell6
distancia, nem is értettem elég jol. Ugyhogy folvet-
tem egy kozépkort posztmodern ird maszkjat.

A késobbi konyveimben kezdtem magam mé-
gott hagyni a legrosszabbat a sajat Fitik és szeretdk
pszichodramdimbol, masfajta maszkok utdn nydl-
tam. A Szabadsag megirdsa azért tartott olyan soka-
ig, mert a maszkoknak nemcsak maximalisan élet-
hinek kellett lenniiik, de teljességgel kitaldltnak is,
mert a sok probdlkozas és kudarc utdn gy ldttam,
hogy semmiképpen sem vagyok képes kozvetlentil
irni a sajdt élményeim dontd részeirdl, a mamammal
és a hizassigommal kapcsolatban. A kizvetlen feltd-
rulkozdst részben a sajit szemérmességem gdtolta,
részben az, hogy 6vni akartam a tébbi érintett sze-
mélyt is, de foként arrdl volt sz6, hogy a feldolgozan-
d6 anyag olyan forrd volt, hogy eltorzitotta az irast,
valahdnyszor kozvetleniil probalkoztam vele. Igy
aztdn elkezdtem rétegrol rétegre kialakitani a masz-
kokat. Mint a papirmaséndl, csikrdl csikra, egyre
életszeribb vondsokat elegyitve, hogy el6 tudjam
adni a kiilonben eldadhatatlan személyes dramdt.

Rilke megelSlegezte azt a posztmodern felis-
merést, hogy nincs személyiség, csak ezek a ki-
16nb6z8, egymdst metszd sikok vannak: hogy
a személyiség tdrsadalmilag konstrudlt, geneti-
kusan konstrudlt, nyelvileg konstrudlt, a nevelte-
tés dltal konstrualt. A posztmodernek abban té-
vednek, ha azt allitjak, hogy mindezek mogott
a semmi van. Ez nem semmi, hanem valami nyers
és ijesztd és feneketlen. Ennek a keresésére szdll
le a kdtba Murakami A kurblimaddr krénikdjd-
ban. Ezt figyelmen kiviil hagyni annyi, mint em-
bervoltunkat megtagadni.

Milyen konyveket olvasott a felkésziilés éveiben?

Mindent. Regényeket olvastam 4-5 6rdt minden
¢jjel ot éven 4t. Végigvettem Dickenst, az oroszo-
kat, a francidkat, a moderneket, a posztmoderneket.

Olyan volt, mint egy visszatérés az dtolvasott
nyarakhoz ifjikoromban, csakhogy most az iro-
dalmat tanulmdnyoztam, hogy képet kapjak arrol,
mennyiféle modon lehet egy torténetet elmondani.

De az elsddleges konyvek tovabbra is azok ma-
radtak szimomra, amelyekkel 1980 dszén talilkoz-
tam: Malte, Berlin Alexanderplatz, A vardzshegy
¢és mindenekfolott A per. A feliiletes viszonyok, az
életlink, amelyet élni véliink, ez a nagyon is tdrsa-
dalmilag megkonstrudlt élet, ami kényelmes vagy
kényelmetlen, mégis gy gondolunk r4, hogy ez

,ami életiink”. Es van mogotte, a felszin alatt vala-

mi, ami Ugy jelent meg mindezeknél a németiil ir6
irokndl, mint a Halal. Ott van ez a szornyli igazsig,
ez a maszk nélkiili En minden mogott. Es az volt
a szembeszokd mind a négy nagyszert konyvnél,
hogy a drdmdt abban lelték meg, ha leftjjuk az
életrdl ezt a leplet. Egy olyan egyénnel inditunk,
aki valamilyen médon védve van, aztdn lehtz-
zuk vagy éppen felrobbantjuk ezt a felszint, és ra-
kényszeritjiik ezt a szerepldt, hogy nézzen szembe
azzal, ami a felszin alatt van.

Az elso két regény: A buszonbetedik varos
és az Erds rengés

Ugy jellemezte az elsé két kinyvét, mint

Jrendszer-konyveket”.

Volt egy elképzelésem a tdrsadalmi regényrdl,
¢és nem vettem észre, hogy az mdr elavult. Inkdbb
naivan hittem abban, hogy ha sikeriilne megragad-
nom azt, ahogyan a nagy rendszerek mtikodnek,
az olvasok jobban megértenék a sajit helyiiket
ezekben a rendszerekben, és jobb politikai donté-
seket hozndnak. En valodi élvezetet leltem az el6z6
nemzedéknek azokban a konyveiben, amelyek fel-
tartdk el6ttem ezeket a rendszereket. A huszonbe-
tedik varosban a varos, a megyei kozigazgatas és
a regiondlis gazddlkodds testesitette meg ezeket
a rendszereket. Es az Erds rengésben is voltak kii-
16nféle rendszerek, kivaltképpen a tudomany és
a vallds — két rendszer, amely egymdssal €éles ellen-
tétben probal értelmet adni a vildgnak.

A regénynek ez a koncepcidja, azt hiszem,
a science fictionhdz vald vonzodasombol fakadt,
ami mind ilyen koncepciokra épiil. Az embernek
tamad egy remek Otlete: Mi volna, ha tudnank
visszafelé utazni az idében? Mi volna, ha a jovében
az emberek nem volndnak kétnemiek? Es akkor
életre kelnek a szerepldk, hogy megvalosuljon
veliik a torténet. Amikor az elsd két konyvemet el-
kezdtem, rengeteg figura tolongott mar sz6 szerint
a fejemben, de sok kisebb szerepldt arra kellett ki-
taldlni, hogy megfelelienek a rendszereknek. Ezzel
szemben az utolsd két regényemben a rendszerek
szolgdlidk a jellemeket. A régi mddszer egyes ele-
mei még megmaradtak a Javitdsokban — lenyigo-
z6nek talaltam példdul a sziileimnek a tengerjdrd
hajokrél szol6 torténeteit, a tengerjard hajot vala-
hogy emblematikusnak latom a korunkra nézve.
De a legtobb prioritisomat feladtam.

Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy
a korai konyvei tillirtak voltak?

Arra, hogy tul sokat biztam egyetlen mondatra.
Még mindig nagyon a németek igézd hatdsa alatt

alltam. Németiil a mondatszerkezettel meg lehet
csindlni olyasmit, ami az angolban nem igazin ta-
ndcsos —, hogy odapakoljunk kiilénféle mondat-
részeket, szintaktikai elemeket az utolso ige elé.

Jatszottam a nyelvvel és a hangzas lehetdsége-
ivel, bdr az alliterdciéval nem annyira. Olvastam
a Rabbit, Runt valamikor, és jo pdr hetet toltot-
tem azzal, hogy sokat alliterdljak, de aztin észre
tértem ¢és rdjottem, hogy nem csak én alliterdlok
rosszul, de maga Updike is. Csindltam egy csom6
szojatékot. Fiatal koromban nagyon odavoltam
a tisztdn nyelvi jatékokért, és szerencsére nem
gondoltam arra, milyen lehet mindezt olvasni.

Azt hittem, hogy a konyvem alapkoncepcidja,
egy Osszeeskiivés leleplezése, elég erds kell le-
gyen ahhoz, hogy magaval tudja ragadni az olvasot
a korldtlan mennyiségben adagolt nyelvi jatékossé-
gon keresztiil.

Kapkodtam, olyan dolgokrdl irtam, amirdl
nem igazdn tudtam semmit, és igyekeztem bele-
foglalni minden szemernyi informaciot és érde-
kes megfigyelést, amivel csak taldlkoztam. Annyi
oldalt irtam egy nap, amennyit csak birtam. Egy-
szer megirtam tizenhét oldalt egy nap alatt. Es
ez a tizenhét oldal benne is van a kész konyvben.
Ha beindultam, az elszantsigom, hogy megirjam
a konyvet, hogy jo legyen és megjelenjen, olyan
erds volt, hogy korldtlan energidt adott. Az elké-
sziilt kézirat ezerharomsziz oldal volt. En huszon-
ot éves voltam.

Azt mondja, napi nyolc érat irt. Es aztdn?

Amikor az ligynokségekkel nem mentem sem-
mire, felhivtam az egyetlen irdt, akit személyesen is-
mertem, Hugh Nissensont. O egy 6ra hosszat tajték-
zott, hogy milyen ostoba és korrupt a kdnyvkiadds,
hogy milyen lustdk egyes hires irok — elég elkese-
redett tajtékozas volt ez. Aztin megkérdezte t6lem:

,Milyen hosszd a kdnyv?” Megmondtam neki, erre
azt felelte, ,Nem fogom elolvasni a kdnyvedet, de
mdr most megmondhatom, hogy kétszer olyan hosz-
sz, mint kellene”. ,Ulj vissza, és htizd meg a felére.”
Aztan azt kérdezte: \Van benne egy csomd szex? Kell,
hogy legyen benne egy csomd szex.”

Ez csoddlatos ajandék volt. Letettem a telefont,
felvettem a kéziratot, amire rd se néztem nyolc
hdnapig, és azt mondtam magamnak, ,,Uristen, itt
van kétszdz oldal, aminek ki tudom hizni a felét
egy fél ora alatt”. Rogton atldttam ezt. Azonnal
dtldttam, amit addig soha, az Osszefiiggést az ol-
vasdi igényeim és akozott, amit irdként miveltem.
Hogy val6jdban nem érdekem, hogy biintessem
az olvasot, mert én sem szeretem, ha engem biin-
tetnek. Ha azt akartam, hogy elolvassak a konyve-
met, mozgdsba kellett hozni, igyhogy meg kellett
csindlnom a huzdsokat.

A Javitdsok: kiallas a regény mellett

Egyszer azt mondta a Javitasokrol, hogy a re-
geény ellenségei ellen irdnyuld tamadds, kidllds
a regény mellett.

Az ellenség, akire gondoltam, a materializmus.
Az a félelem taplalta a regényt, hogy az agy Uj ma-
terializmusa, amely a drogokat adta nekiink, hogy
megvaltoztassa a személyiségiinket, és a fogyasz-
toi kultira materializmusa, amely gondoskodik
a vég nélkiili szérakoztatdsrol és tovabbi javak sza-
kadatlan hajszoldsdra biztat, egyardnt ellentétes az



irodalom vallalkozasaval, amely azzal prébal kap-
csolatot teremteni, ami viltozatlan és megvaltoz-
tathatatlan, az €let tragikus dimenziojdval.

Patty szerint a sziilok feleldssége, hogy olyan
gyerekeket neveljenek, akik szembe tudnak
nézni a valdsaggal.

Engem tényleg érdekel az dncsalds. A realista
regény azt feltételezi, hogy a szerz6 tudja az igaz-
sagot. A szerzd fels6bbsége kovetkezik bel6le ne-
vetségesen tévelygd szerepl6ihez képest.

A Javitasok komédianak irodott, kissé diihds ko-
médidnak, ugyhogy az oncsalis modellie tokélete-
sen mikodott. Az onbecsapas nevetséges, €s a szer-
76 agresszivan kényszeriti ra a kinos igazsagokkal
vald szembenézésre egyik szereplGjét a masik utdn.

A Szabadsdagban az alvajards a visszatérd meta-
fora. Nem arrdl van sz6, hogy az ember becsapja
magdt — egyszerden alvajird, nem figyel oda, va-
lamiféle éber dlom 4llapotaban van. A Javitdsok
azokkal az irredlis, szdndékosan Gnbecsapd vild-
gokkal foglalkozott, amelyeket kredlunk magunk-
nak, hogy azokban ¢éljiink. Az elvardzsoltsignak
van pozitiv konnotdcidja is, de még a mesékben
sem igazdn jo dolog altalaban. Akit elvarazsol-
nak, az elveszett a vildg szamara. Es a realista ir6
hasznos és szorakoztato szerepet tolthet be azzal,
hogy erdszakkal megtori a varazslatot. De ezt az
ir6i poziciot, amikor 6 az, aki a birtokdban van az
igazsdgnak, és rdkényszeriti ezt a tuddst masokra,
kezdtem kényelmetlennek taldlni. Kezdett jobban
érdekelni az, amilyennek dlmodtdk magukat, ezt
szerettem volna veliik egytitt 4télni, és kevésbé za-
vart az a tény, hogy mindez csak dlom.

A Javitasok volt az elsé kisérlete arra, hogy fel-
épitsen egy regényt Andy Aberant koré, de végiil ki-
hagyta a konyvbdl, ahogy azidn a Szabadsighol is.

Igen, Andynek most mdsodszor sem sikertilt
kikeriilnie a tetszhalottsaghdl. Tudatosan mora-
lisan megalkuvo figurdnak volt szdnva, elészor
mint a kdzbiztonsagi és cserebizottsig ligyvédie,
késobb mint egy foldekkel foglalkozd zugtroszt
mukodtetdje. A Javitdsokban ugy képzeltem 6t el,
hogy belekertil egy tényleg igazdn kikésziilt, lecsa-
szott csalddba, hogy kapcsolatba 1ép a csaldd min-
den egyes tagjaval, és segit nekik elérni azt, amire
egyediil nem volndnak képesek. Mindig keresem
a médjat, hogyan lehet friss szemmel nézni a dol-
gokat, és érdekes lehetdségnek latszott, hogy egy
lényegében orokbefogadott fit szemszogébdl fi-
gyeljiink meg egy csalddot. . .

A Grantdban publikdlt korai részletben azt
mondja, hogy Andy ugy jott a vildgra, hogy sziik-
sége volt olyan emberekre, akik hisznek az ¢
mindentuddsdban.

Az egyik ok, amiért Andy sose dolgozott, hogy
tlsdgosan olyan, mint én, legaldbb is az én de-
pressziv felem. En depresszissa valok, ha nem si-
keriil lendiiletbe jonnom egy regénnyel, és Andy
olyan, mintha az én sajat életemtdl hiperintellek-
tualis tavolsagot tartd depressziv énemet szolaltat-
nd meg. Ha képes lett volna eljutni a parddia szint-
jére, miikodhetett volna az egyik szereploként.

De Lamberték egyre nagyobbd és nagyobba
novekedtek, Alfred és Enid mindig is Alfed és Enid
voltak, a hangjukat az életbdl vettem. A sziileim
nem azonosak veliik, de rosszabb napokon 6k is
igy beszéltek. Chip és Gary és Denise itt keringtek

a fejemben kiilénboz6 megtestesiilésekben éve-
kig, kiilonbtz6 dolgokkal foglalkozva kiilénbdzd
helyzetekben. Kitalalni, hogy ezt az ot figurat ho-
gyan lehet 0sszehozni egy hihet6 csaladféleségbe
— ez a rossz inditdsok és jegyzetelések hosszu és
kellemetlen éveibe tellett.

A Javitdsok volt az elsé kdnyv, amit szamito-
gépen irt.

Az irds folyamata szempontjibol az egyetlen
apro kiilonbség az irdgép és a komputer kozott
az, hogy a komputerben knnyebb megtaldlni
olyan toredékeket, amiket régebben irt az ember,
és megfeledkezett roluk. Ha valaki olyan hosz-
szu ideig dolgozik egy konyvon, mint én, a végén
sokat rak ossze igy osszeguberalt anyagokbol. Es
egy szamitogép mellett konnyebben el6fordul,
hogy egy lomha reggelen az ember rdkattint egy
mdsik mappdra, és megnyit valami régi dolgot.
Szovegdarabok utaznak az emberrel, nincsenek
eltemetve egy fiok mélyén, vagy elrakva egy eldu-
gott, elérhetetlen helyre.

1995-ben egy délutdn irtam 6 vagy 8 oldalt a ge-
rontokracidrdl St. Jude-ban, olyan kozépnyugati csa-
ladok alapjan, amiket torténetesen jol ismertem.
Eppen befejeztem David Foster Wallace Infinite
Jestiének olvasésat. Eveken 4t probaltam megirni
egy groteszk modon tulbonyolitott regényt Phila-
delphidrdl és a bortoneirdl, és egy jo bardtom nagy-
szerd kéziratdnak elolvasdsa felrazott dogmatikus
szendergésembdl, hogy igy fejezzem ki magam.
Ugyanabban az idében dolgoztam egy elbeszélésen
is valakirdl, aki New Yorkban él, szeretné, ha volna
sajit élete, probdl ndkkel 6sszejonni, de ebben
meggdtolja az a koriilmény, hogy az apja ott alszik
egy hatalmas kék fotelben a nappalijaban. Nem
tudtam, mihez kezdjek ezzel a torténettel, Ggyhogy
félretettem. De néhdny honappal késébb, amikor
feltétlentil fel kellett olvasnom valamit a Paris Re-
view altal timogatott eseményen David Means-szel,
keresgéltem a komputeremben, és megtaldltam ezt
a két szovegrészt, sszeraktam és felolvastam.

Donald Antrim és Jeff Eugenides, akiket addig
alig ismertem, de azdta jo bardtok lettiink, oda-
jottek utdna, és azt mondtdk, ,Ez tényleg jo volt”
A Paris Review lektzolte, és gondoltam, ezt is fel-
haszndlom a regényemben.

Es aztdan mdr simdn ment?

Nem. Jottek még tovabbi nehéz évek, amikor
probaltam megirni azt a nevetséges, tilbonyoli-
tott, szornyeteg konyvet. Végiil egy masik bardtom
miive volt az, ami észhez téritett: egy mexikdi nya-
ralds sordn elolvastam DelLillo Underworldjének
kéziratdt. Hazajottem abbdl a nyaraldsbol, félretet-
tem a2 még mindig monstrum cselekményt, és bele-
meriiltem a tengerjdros fejezetbe, és nagyon hason-
16 élményben volt részem, mint Alfrednak abban
a fejezetben. Egyszert és tempds elbeszélést akar-
tam irni a tengerhajozds 6romeirdl, és a jelenbeli
cselekmény felszine mogotti hosszi-hossza flash-
backbe keriiltem. Egy ,rendes” estét akartam meg-
irni a Lambert-csaladnal — voltaképpen csak egy
minidramdt arr6l, hogy Chip nem hajlandé megen-
ni a vacsordjat. DeLillo mddszere azonban az Un-
derworld visszatéré fejezetében, ahol a kiilonbozd
gondolatmenetek hatdrozottan szét vannak vilaszt-
va valtakoz6 bekezdésekbe ugyanugy, ahogy a fo-
hése a hdztartdsi szemetet vdlogatja szét, rdhangolt

arra, mennyi izgatott varakozdast és el6érzetet lehet
kelteni pusztin megszakitott bekezdések felvonul-
tatdsaval. En a magam részérdl a csalad négy nézo-
pontjat bontottam bekezdésekre.

Az irds folyamata mas volt, mint azel6tt vagy
azota barmikor. Egy honappal azeldtt hagytam
abba a dohdnyzdst, kovetkezésképpen tonnaszam-
ra ittam a kavét. Folkeltem reggel, és annyi kdvét
ittam, hogy majdnem belegebedtem. Aztdn le kel-
lett fekiidnom, hogy aludjak egy kicsit, amit meg
tudtam tenni, mert jobb viszonyba keriiltem a ter-
mészetes bioritmusommal. Ahelyett hogy ragyuj-
tanék egy cigire, amikor eldlmosodom, miért ne
fekiidnék le, hogy aludjak egy kicsit? Eletemben
elészor voltam képes ilyen csodalatos, intenziv
20 perces alvdsokra. De aztdn, mert annyira fel
voltam toltve koffeinnel, azonnal fel tudtam jonni
a mélybol, egyenesen az irdasztalomhoz, hogy
megirjak egy oldalt. Es az elég is volt egy napra.

Minddssze egy oldalt?

Egy oldal elég volt akkor. Ha elolvassuk olyan
emberek életrajzdt, akik jo konyveket irtak, sok-
szor latni azt a pontot, amikor hirtelen maguk-
ra talalnak, és azok a hetek 1997 tavaszan hoztdk
meg az én magamra talaldsomat iréként. Akkor lel-
tem a legnagyobb 6romet az irdsban. R4jonni arra,
hogy jobban meg tudok irni egy olyan trivilis dol-
got, amilyen egy csalddi vacsora, mint az amerikai
bortonldzaddsokat, az amerikai élet korporativvd
vdldsat és az Osszes tobbi dolgot, amit addig pro-
baltam, valodi reveldcio volt a szimomra.

Hogyan taldlta ki a konyo szerkezeli felépitését?

Tudtam, hogyan fogok binni az id6vel. Miutdn
mdr kigondoltam, hogy egy nagy regényt fel lehet
épiteni tobb kisregénybdl, amelyek mindegyi-
ke egy olyan krizishelyzetbe torkollik, amelyben
a féhds mar nem tud tobbé kitérni a valosig eld,
mar jatszhattam az iddsikokkal — milyen messzire
nyuljak vissza a multba a nyit6 fejezet utan, ho-
gyan mérjem ki a fokozatos visszatérést a jelenbe,
hogyan helyezzem el a hdttértorténetnek a jelen-
beli torténettel vald Gsszeérését. Ceruzdval felvé-
zoltam, hogyan mikddjon a kronoldgia az 6t kis-
regényben, és élveztem, hogy mindegyikben mds
strukturat alakitottam ki. Az is tetszett, ahogy ez
az dbrdn megjelent: a vizszintes vonalat, amely
a jelenbeli cselekményt abrazolta, dllandon meg-
szakitottak a hdttértdrténet jokora darabjai, fel-
bukkantak az egyes szakaszokon. Mint egy raké-
ta, tornek fel a multhol, hogy beleiitkozzenek egy
repiilégépbe, amelyik egyenesen repiil a jelenben.

A két elsé regénye mozgds kdzben ér véget
ugy, hogy fontos témdk tovdabbra is nyitva ma-
radnak, ez érdekes szembedllitast kindl két leg-
utobbi regénye befejezésével, amelyek bizonyos
értelemben feszesebb lezdrdst, megolddst adnak.

A hatdrozottsig hidnyat most az ir6 fiatalsagd-
nak tudom be. Ugy érzed, hogy van tehetséged
a regényirashoz, sokkal tébbet megértesz a vilag-
bol, mint sokan masok a te korodban, de mégsem
€ltél eleget ahhoz — én bizonyosan nem —, hogy
tényleg legyen mit mondanod. Minden csak ta-
lalgatds, minden kovetkeztetés ideiglenes. Es ez
lett az én kifogdsom a lezdrds irdnti posztmodern
averzioval szemben. Olyan volt ez, mint hogy:
N¢jj fel végre! Vallalj felel6sséget a narrativadért!
Nem a jelentést keresem, csak valami jelentést
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keresek, te pedig megtagadod télem egy torténet
megértésének vitdlis elemét, nevezetesen a tor-
ténet végét! A lezardssal szembeni averzi6 tiditd
lehet bizonyos torténelmi pillanatokban, amikor
megkoviilt kulturdlis narrativikat kell kikezdeni.
De elvesziti szubverziv élét egy olyan kultirdban,
amely az 6rok kamaszkort magasztalja.

Politikai regénynek szinta eredetileg
a Szabadsagot?

A Javitdsok tele van az agyra valo utaldsok-
kal, de a Szabadsigban mar alig fordul el6 az
agy kémidja és felépitése.

Hat igen, tudja, hogy van ez, Uj iddk, j ellen-
felek. A Szabadsdgot abban az évtizedben talal-
tam ki és irtam meg végiil, amikor a nyelv olyan
Ossztliz ald kerdilt, amilyet még nem éltem meg,.
A Bush-kormdny propaganddja, az olyan szavak,
mint szabadsdg, kisajatitdsa cinikus rovidtava po-
litikai célokra nyilvinvald aktudlis veszély volt.
Ez volt az az évtized is, amely meghozta nekiink
a YouTube-ot, azt, hogy mindenkinek van mobil
telefonja, és a Facebookot meg a Twittert. Amivel
azt akarom mondani, hogy az elfoglaltsag és a ki-
kapcsolodds egy egész Uj vildgat hozta el nekiink.

Ugyhogy a regény védelme kiilonbozé fron-
tok felé irdnyult. Vegyiik csak az egyik ilyen sokat
haszndlt kifejezést, a szabadsdgot, és probaljuk
helyredllitani megtépdzott dicséségét. Kettdzziik
meg az erdfeszitéseinket azzal, hogy egy olyan re-
gényt probdlunk irni, amelynek a narrativija elég
erds ahhoz, hogy behuzzon egy olyan helyre, ahol
olyan érzéseknek és gondolatoknak adhatod at
magad, amire nincs mdodod, ami egyébként nehe-
zedre esik, amikor éppen szérakoztatnak, amikor
elfoglalt vagy és elektronikus iizenetekkel bom-
baznak. Ez a késztetés, hogy védjiik meg a regényt,
védjiik meg a grundot, er6ésebb, mint barmikor.

Politikai regénynek szdnta eredetileg a Sza-
badsdgot?

Igen, évekig kerestem valami érdekes hozzd-
nyuldsi lehetdséget a nemzeti politikai alapnarra-
tivinkhoz, valami olyan washingtoni fiilest, amit
még nem ragott le csontig a média. De nem taldl-
tam ilyet, és Gszintén szdlva nem is voltam képes
tallépni a kozvetlen partizdn diihtngésemen egy

olyan nyitottabb alapallishoz, amelybdl az igazi
regényeket irjdk. Ugyanazt a hibat kovettem el,
amit ugy latszik, mindig elkdvetek az elején, hogy
feliilrdl lefelé probdlok irni. Mindig meg kell tanul-
nom, hogy nem tudom megkeriilni a nehezét, és
a jellemeknél kell kezdenem.

Mikor kezdte ldtni a konyv korvonalait?

Csak a vége felé. Még hét honappal a leadds
eldtt egészen mds formaban képzeltem el a kony-
vet. Azt hittem, hogy dokumentum-regény lesz.
Munka kozben folyton azt hajtogatom ,Nem
tudom, mirél fog szélni! Nincs benne torténet!”
Csak amikor mdr az utolsé pdr fejezetnél tartok,
akkor hagyok fel ezzel a refrénnel.

2007 tavaszan, Ot év sorozatos kudarc utdn,
haladtam a konyvvel annyit, hogy le tudtam {lni
a szerkesztommel inni valami toményet, és fel-
vdzoltam neki egy szerelmi hdromszog torténe-
tet egy Patty-szeru figurdval a kozéppontban. Azt
mondta, ,Ez Ugy hangzik, mint egy remek, mu-
latsagos kisregény, szivesen leszerz6dom ra”. Igy
aztdn kotottiink egy szerzédést tiz honappal ké-
sébbi leaddsi hatdridével, mivel még mindig vala-
mi politikasat akartam irni, és azt akartam, hogy
jelenjen meg a 2008-as valasztasok elott.

Berlinbe mentem egy kis jéfajta régi német iro-
dalmi levegdt szippantani, és arra haszndlni az el-
vonulast és a hataridé szoritdsdt, hogy kipréseljek
magambdl néhdny fejezetet. De a figurdk még nem
voltak meg. Hazajottem és gyotortem magam egész
nyaron, de a figurdk még mindig nem voltak meg.
Végiil elérkeztem a kétségbeesés egy olyan pontjra,
hogy elhatdroztam, kihagyok egy évet.

Es kibagyott egy évet?

Hét, majdnem. Ot egész hénapot toltottem
azzal, hogy megirjak egy cikket a New Yorkernek
a kinai kornyezetpusztitasrél. GyUjtdttem anya-
got egy hosszabb tanulmdnyhoz arrdl is, ahogy
22 ¢éves fiatalok a college-bdl frissen kikerdilve
New Yorkba érkeznek. Végiil ugy dontdttem, hogy
ezt mégsem {rom meg a riportalanyaimra valo te-
kintettel, akik nagyszer( gyerekek voltak, és sok-
kal tobbet drultak el magukrol a New Yorker mun-
katdrsanak, mint amennyit kellett volna.

Ez a téma abbdl ndtt ki, hogy valahogy szdmot
kellett vetnem azzal, hogy nekem magamnak nem

lettek gyerekeim, és gy éreztem, idd el6tt meg-
oOregedtem, elvesztettem minden eleven kapcso-
latot a fiatalsaggal, azaz a reménnyel és a lehetd-
ségekkel. A Kina-téma abbol a kérdésbdl jétt, ami
Dave bardtommal szakadatlanul foglalkoztatott
benniinket: Hogy lehetiink képesek itt {ilni a szo-
bankban és a regényirdssal kiiszkddni, mikdzben
annyi minden rossz torténik a vildgban? A konyv-
re kotott szerzddés aldirdsa utdni nydron még
nyomasztobbd valt bennem ez a kitelességérzet.
Annyi rossz dolog torténik az orszdgban — és tor-
ténik a vadon €6 madarakkal mindentitt a vilag-
ban! —, hogy tgy éreztem, nem tolthetek hona-
pokat hiabavalosagokkal. Ki kell mennem a vilag-
ba, és csindlni valamit, nem restellni bepiszkitani
a kezemet valami valodi problémdval.

Csak miutdn a Kina-cikk nem taldlt megfele-
16 hallgatésdgra, nem ért el szdmottevd hatdst,
akkor jutottam arra a beldtdsra, hogy talan na-
gyobb hatdst tudok gyakorolni a viligra, ha visz-
szatérek a szobamba, és azt csinalom, amire ide-
sziilettem a foldre.

Honnan tudja, mikor megy jol a munka?

Azt a kifejezést hasznalom erre Ujabban, hogy
adekudt-e, amit irok. Fiatalabb koromban az volt
a tét, hogy ,jo ird” legyek. Most mdr nagyjibol
adottnak veszem, hogy van irdskészségem, de ez
még nem jelenti azt, hogy mindig jo is az, amit
irok. Es soha nem foglalkoztatott a nyelv tudato-
san kevéshé, mint amikor a Szabadsdgot irtam.
Es mikozben termeltem a fejezeteket, mindunta-
lan azt gondoltam magamban: ,Ez egydltalin nem
olyan, mint amikor husz évvel ezel6tt irtam —,
egyszertien transzparensnek érzem.” Semmi olyat
nem lattam az oldalakon, mint amit biztatd jelnek
vettem a Javitdsok irdsa kozben. A mondatokban
akkor volt valami nagy durrands. Komoly prézaba
ill6 mondatok voltak, és elég volt Gjraolvasnom
oket ahhoz, hogy eltinjenek a kételyeim.

Amikor a Javitdsokbél megmutattam pdr fe-
jezetet David Meansnek, szdmitottam arra, hogy
jovdhagyolag ranyomja a pecsétjét, mert a mon-
datoknak olyan sugdrzo erejiik volt, hogy emiatt
teliesen védve éreztem magam. De itt, a Szabad-
sdg frasakor azt éreztem, hogy ,Uristen, Gsszeir-
tam egy csomo oldalt egy didk életének néhdny

Guillaume Métayer
Szellemkép

A régi drnyak a nyakunkra jarnak,
Jelbét formainak kedvenc szavainkbol,
elsuttogjdk, hogy mi az, ami gyilkol
az oromben, és ba tizennénk mdsnak,

beleirkdlnak. Nem hagyjak, hogy ldssak
egy kis eget a képernydn, ha nincs hol
egyebiitt tdj: sotét vondsaikbol
drnyék-arcaim ott is Osszedllnak.

De ma nyugi lesz. Mailezni akarok,
semmi kaland, se kinai csajok,
pajzan szakvéleményt télem hidba varnak.

Ma igenis egy 1lj cipd lesz véve,
levegbzni megyek. S ba kdzben visszatérne?
Arnyékom drnyékdban hogyan éljek?

T4z

A tajték folyton a partra szalad,
majd vissza, sose gyozve, csak mutatva,
milyen lebet a vizt6l kitakarva

a végs6, ember ldtta sivatag.

Tul hideg tiikrén til bagyadt a nap
febér sugdrhoz, ellustulva hajtja
hullamait, mint egy szivattyi karja,
és az dcedn lassanként apad.

Sotét felh6k foszl6 mediizateste,
vonul a vandor tizvész, jol raszedve
a nyaraldkat (minthogy kevés a pdsztor).

Felettiik imbolygo tekintetem,
ki harminc éve, mint a viz, mar hanyszor
Sfutottam, hatrabagyva mindenem.




kiilonds napjarol minden metafora nélkiil, fogal-
mam sincs, hogy ez vajon jo-e”. Annyira kellett
a visszajelzés, mint azeldtt soha.

Elismerem, tudatiban voltam annak, hogy ez
jo jel —, azt jelentheti, hogy valami mast csind-
lok, hogy a nyelvet még inkdbb teljesen annak
szolgalatdba dllitom, hogy minél dtlithatobban,
transzparensebben lehessen eljutni a torténetek-
hez, amiket elmondand¢ vagyok és ezeknek a tor-
téneteknek a szerepldihez. Mégis olyan volt, mint
ugrds a semmibe.

A modern regény, Proust, Conrad, Joyce,
Beckett hatasa

Milyen szerepe volt a fejlédésében a modern
regény iréinak?

Sokat tanultam, és gy érzem, tanulok még
mindig Prousttél — a tisztdn regényirdi adottsdgai,
ahogy felismeri, hogy milyen sokat nyerhetiink
azzal, ha hagyunk egy torténetet lassan kibonta-
kozni a hosszura nyuld idében, a médszere, ami-
vel visszaadja a lasst hanyatlds érzését mikozben
le¢ljiik az életiinket. Hogy a dolgok nem olyanok,
amilyennek elsére ldtszanak, sokszor éppen az el-
lenkezdi annak, aminek latszanak.

Es Conrad: A titkosiigynik megérzései, a Gyo-
zelem pszichologiai brutalitdsa és intenzitdsa,
a gyarmatositds éles kritikdja a Nostromdban.

Ezeket a konyveket bdmulatosnak taldlom tar-

megszerezni maganak. Kitalalta azt a kategoridt,
amibe a muve altal be akart keriilni. Innen jon
a katedralis-hasonlat: épitek valami grandidzusat,
amit évtizedekig fogtok csodalni és tanulmanyoz-
ni. Van valami riasztéan jezsuita Joyce-ban, és a je-
zsuitdk persze nagy statusz-teremtdk és elitistdk.
En egy régi jo egalitarius kizépnyugati vagyok, és
az ilyesfajta személyiség nem jon be ndlam. Egy
Beckett példdul sokkal szimpatikusabb. Sokszor
nehezebb olvasni, mint Joyce-ot, igyhogy ez nem
a nehézségen mulik. Az az érzésem, hogy Beckett
egy valéban személyesen 4télt rémiiletnek ered
a nyomaba, és aztin komikusnak és egyetemes-
nek talalja ezt a horrort. Nyilvinvaloan nagyon
foglalkoztatja a nyelv, de ez a nyelv valami olyas-
minek a szolgalataban all, amit nem csupan gon-
dol, hanem érez is. Es az én szememben ez egy
baratsagosabb vallalkozas.

Mint a 19. szazadi nagyregények

Sokszor mondjdak az ujabb konyveirdl, hogy
inkdbb olyanok, mint a 19. szdzadi regények,
nem mint a 21. szdzadiak.

Akik a Nobel-dfjat osztjdk, a Svéd Akadémia
emberei, nemrég elismerték, hogy nem foglalkoz-
nak az amerikai irodalmi terméssel. Azt mondjdk,
mi tul elszigeteltek vagyunk, nem irunk a vildgrol,
csak sajat magunkrol. Ha azt nézziik, mennyire
amerikanizalédott a vildg, akkor talin tévednek

talmilag és ir6i modszeriikben is. Conrad a Nost- —, taldn tobbet mondunk a vildgrol azzal, hogy 6n-

romo elso felét arra szdnja, hogy lassan felépitsen
valamit, amit aztdn otthagy, hogy dtugorjon egy
mdsik helyre és id6be, ahol aztan kifdjhatjuk ma-
gunkat. Nagy nehezen eljutott egy jelenetig, ami-
nek a megirdsa aztan mar nem érdekelte, amikor
csoddlatos modon réjétt, hogy ,O, de hiszen itt
van egy torténet, csak éppen nem az, amire ere-
detileg gondoltam!” Lélegzeteldllitd. Egyszertien
imadom.

Egyszer adott egy nagyon szép leirdst az
Ulyssesrdl, hogy olyan, mint egy katedrdlis.

Lehet, hogy a Joyce-os korszakom még majd
ezutdn jon. Nagyon szeretem A muvész arcké-
pét... A Dubliniakat még jobban. De nem tudok
szabadulni attdl az érzéstdl, hogy ezek utdn
a konyvek utan Joyce valamiféle stituszt akart

magunkrdl irunk, mint egy svéd ir6, ha beszamol
egy afrikai utjardl. De még ha igazuk volna, sem
hiszem, hogy a mi elszigeteltségiink feltétlentil
rossz dolog.

A 19. szdzadi Oroszorszag tinik hasonlé eset-
nek. Oroszorszag sajat kiilon vilig, hiresen jo az
idegen betolakoddk visszaverésében, és évszdza-
dokon dt megdrizte kiilonalld nagyhatalmi identi-
tdsat. Lehet, hogy ez az elszigeteltség, az az érzés,
hogy egy teljes, bar nem teljesen univerzdlis vildg-
ban élnek, teremt valamiféle irodalmi lehetdsé-
get. Azokat a régi oroszokat mind drdmai médon
foglalkoztatta, hogy mi lesz az ¢ hazjukkal, és
ez a kérdés nem volt lényegtelen, mert ez egy
hatalmas orszdg. Mig ha egy lichtensteini aggo-
dik hazdja jovojéért, az kit érdekel igazdn? Lehet,

hogy Amerika és Oroszorszdg éppen a megfele-
16 méretd ahhoz, hogy otthont adjon bizonyos
fajta nagy terjedelmi regényiroi vallalkozasoknak.
Anglidban is egybeesett egy ideig az angol regény
aranykora a brit birodalom aranykoraval. Ott sem
az egész vilagrol volt szo, csak egy nagyon nagy
mikrokozmoszrol. Az igazi kozmopolitizmus nem
illik a regényhez, mert a regényhez kell a kiilonos-
ség, valami partikuldris. De kell valami tigassdg,
mozgastér is. Es nekiink itt szerencsére megvan
mindketto.

Ettdl még nem érzem magam kiilondsebben
19. szazadinak. Mindazokat a témdkat, amelye-
ket a modernizmus hozott felszinre, érdemes to-
vabb problematizalni, Gjragondolni minden egyes
konyvben.

Mégis ugy latszik, mintha mdr nem tartand
annyira fontosnak, hogy az ujdonsdg erejével
hasson.

Ovakodom az 6ncéld Gjdonsaghajhdszastol.
Ugyanakkor, ha nem érzem azt, hogy valami jat
csindlok, nem tudok dolgozni. Manapsdg olyan
kevés id6 jut az olvasdsra, és olyan konnyd mas
jo idétoltést talalni, hogy olvasdként nagyon meg-
nézem, hogy egy konyv iréja valami Gjat akar-e ki-
probalni, vagy csak hajtja a kereket.

Mindig van persze Uj tartalom. A tartalom el-
visz egy darabig; meg tud menteni, ha a formdval
éppen bajban vagy. Azt hiszem, hogy éppen a tar-
talom fontossdga az, amit Harold Bloom lebecsiil
a regény esetében. A koltészetnél van igazan ele-
mében, mert az annyira tisztdn csak a nyelv. De
Bloom megkozelitése elég abszurd, amikor a regé-
nyekre alkalmazza, mert alapjdban véve ott is csak
a nyelvet figyeli. A nyelv fontos, nagyon is, de a re-
gény torténete csak részben stilustorténet.

Faulkner nyilvanvaléan elinditott sok mindent,
Hemingway dett6, Joyce dettd, Carver és List
dettd, Delillo dettd. De a retorikai Gjitas csak egy
a regény folyamat taplalé sokféle aramlat koziil.

(részletek egy hosszabb interjiibol)
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Atkdk

Targyaljuk, hova menjiink vacsordzni.
Amig beszéliink, én kattinigatok.
Naptarral a fiilon ez macerds dolog,
nehezebb, mint egy jo strandot taldlni.

Néhany klassz oldalt dtugrottam mar, mi
lebet ez, abol most landolok?

Le Figaro/egészség/ doktorok/
»Mindnydjunk arcdn atkdkat talalni”.

Bocs, ha r0hogok, tényleg csak ezen.
A naptdrba a jelzét beteszem,
a napok kozti tiron érjen dt,

feldiszithetnénk késobb e zsindrt,
a beszélgetés csupasz fonaldt,
melyben atkdakrol, persze, sz6 se voll.

Dudolo

A Montparnasse temet6 holtjai

is ringatozndnak, ha ballandk,

és minden sirko riszdlnd magdt,

e dallamra, mely bennem szol, ami-

kor vibar késziil és szél oltja ki

a fényeket. Mert sorsot és haldlt
Jelent a zdapor, most is ram taldll,
hat essen igy: nem giccs elmondani.

Hdnyszor omlotiam &ssze dallamdra,
mintha beliilrél vacogtatna, rdzna,
mindent egy hangba sziirve dssze szépen.

Nap és mosoly, sirk6, emlék, és rozsa,
0rom banattal végleg Osszemosva,
hogy a vilagot még kevésbé értsem.
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