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JONATHAN FRANZENNEL STEPHEN J. BURN BESZÉLGETETT

The Art of Fiction
A regényírás mesterségéről

az egymáshoz kapcsolódó novellákból felépülő 
szerkezetet, a  vezérmotívumokat és kiterjesztett 
metaforákat – úgy éreztem, már annyira kihasz-
náltam, amennyire csak lehetett. De ez nem tar-
tott vissza attól, hogy megpróbáljak éveken ke-
resztül a  Javításokhoz hasonló jellegű könyvet 
írni, és közben azt képzeljem, hogy egyszerűen 
a  szerkezet megváltoztatásával, vagy azzal, hogy 
egyes szám első személyben írok, megspórolha-
tom azt a munkát, hogy másfajta íróvá váljak. Az 
ember mindig a könnyebb megoldáshoz nyúl, mi-
előtt ezzel kudarcot vallva felvállalja a nehezebbet.

Nem voltunk híján a tartalomnak az elmúlt év-
tized közepén. Az ország a  legnagyobb szarban 
volt, nemzetközi botránykővé váltunk, és azok 
a  materialisztikus mesternarratívák, amelyeken 
a  Javításokban gúnyolódtam, csak még mesterib-
bé váltak. Nekem meg még mindig ott volt a saját 
mélyen önéletrajzi anyagom, amit olyan jól masz-
kírozott formában használtam fel az első két re-
gényemben. Végül beláttam, hogy az egyetlen út 
előre, ha visszafordulok, és újra elkezdek foglal-
kozni korábbi életem néhány nagyon is megoldat-
lan mozzanatával. És éppen ez lett aztán a vállal-
kozás lényege: találni olyan figurákat, akik eléggé 
különböznek tőlem ahhoz, hogy elbírják az én 

FRANZENMiután A huszonhetedik várost 
félreértették, és az Erős rengés nem találta meg az 
olvasóit, azt gondoltam, hogy a baj nem az íróval 
van, hanem a megátalkodott világgal.

Abban az időben azonban, amikor már a Sza-
badságon dolgoztam, beláttam, hogy lehetett 
némi igazság azoknak a  könyveimnek a  korabeli 
kritikáiban, hogy az első könyv tényleg túl defen-
zív és érthetetlenül dühös könyv volt, a második 
politikussága és thrillerszerű cselekményszövése 
(és megintcsak megmagyarázhatatlan dühössége) 
meg néha tényleg túlontúl szembeszökő volt.

Az író élete csupa revízió, és be kellett látnom, 
hogy éppen a  saját korábbi könyveim szorulnak 
a leginkább revideálásra.

A kitartó regényíró egyik legfőbb problémája, 
hogy nincs elegendő anyaga. Mi mind különbö-
ző módokon oldjuk meg ezt a probémát; vannak, 
akik átfogó kutatásokat végeznek a 19. századi Pe-
ruról. Az az irodalom, ami engem érdekel, amit 
én akarok előállítani, arra irányul, hogy vegyük le 
a fedőt felületesen élt életeinkről, és nyúljunk bele 
az alatta fortyogó forró anyagba.

A Javítások után azon kaptam magam, hogy 
azon morfondírozok, mi is volna ez az én forró 
anyagom. Középnyugati gyerekkorom, a  szüle-
im, a házasságuk, a saját házasságom – ezekből 
már írtam két könyvet, de fiatalabb voltam, bá-
tortalanabb és gyakorlatlanabb, amikor azokat 
írtam. Szóval a  Szabadsággal az volt az egyik 
célkitűzésem a  sok közül, hogy felülvizsgáljam 
a  régi anyagot, többet hozzak ki belőle, jobb 
munkát végezzek.

Belenyúlni a felszín alatt forrongó anyagba
 Jobbat hogyan?
 Úgy értem a  jobbat, hogy egy regény írása 

mennyire szól önvizsgálatról, önformálásról. Mos-
tanában sokkal több időt töltök azzal, hogy rájöj-
jek, mi tart vissza a munkától, hogyan tudok olyan 
emberré válni, aki képes tenni a  dolgát, azzal, 
hogy megvizsgáljam a  szégyenkezést és a  félel-
met: a  kitárulkozás miatti szégyenkezést, a  félel-
met a  nevetségessé válástól vagy az elítéléstől, 
attól, hogy fájdalmat okozhatok vagy árthatok. Az 
ilyesfajta önvizsgálat teljesen hiányzott a Huszon-
hetedik város, és majdnem tejesen az Erős ren-
gés esetében. A  Javításoknál vált először fontos-
sá. A Szabadság esetében meg éppen ez lett a lé-
nyeg – olyannyira, hogy maguknak az oldalaknak 
a  megírása már majdnem olyan volt, mint a  juta-
lomfalat az igazi munka elvégzése után.
 Kilenc év szünet volt a két regény között.
 A Javítások nagy árnyékot vet. A  hozzá kiala-

kított módszereket – a hipereleven karaktereket, 

Jonathan Franzen regényei magukon viselik 
a középnyugati neveltetésének jegyeit, könyvei 
az ott folyó nyugodt életeket ábrázolják, és azt, 
hogy hogyan szenvednek hajótörést a  külvilág-
gal való érintkezés során. Négy hosszú regény-
nyel egy szokatlanul népszerű írói pályán, Fran-
zen most sokat utazik az országban, az év nagy-
részét New Yorkban tölti, a  forgalmas 125. ut-
cára néző dolgozószobájában, valamennyi időt 
pedig Santa Cruz egyik lombos zöldövezetében, 
Itt találkoztam vele néhány nappal a  legújabb 
regénye, a Szabadság megjelenése előtt.

Jonathan Franzen 1959-ben született, az Illi-
nois állambeli Western Springs-ben, és St. Louis 
egyik elővárosában nőtt fel. Három gyerek 
közül a  legkisebbként olyan házban nevelke-
dett, amelynek gyakorlatias szülei alakították ki 
a légkörét – édesapja mérnök, édesanyja lakbe-
rendező volt –, nem tartották sokra a művésze-
teket, praktikusabb dolgokkal való foglalkozás-
ra biztatták a gyerekeiket. A tudományok iránti 
lelkesedés hatotta át Franzen első írásait.

Franzen úgy jellemzi első könyvét, az 
1988-as The Twenty-Seventh City  (A huszonhe-
tedik város) című regényt, mint olyan scifit, ami 
csupa fi és semmi sci – egy konceptualista átfo-
gó regény, amelyben befolyásos és politikailag 
nagyratörő indiaiak egy csoportja Bombay volt 
rendőrbiztosának vezetésével beszivárog egy 
jellegtelen középnyugati város közigazgatásába, 
és terrorizálja a  város lakóit. A  regény St.  Lou-
isban játszódik, de Franzen a könyv nagyrészét 
akkor írta, amikor a  Harvard egyetem földta-
ni tanszékén dolgozott kutatóasszisztensként, 
és a  földmozgásokról gyűjtött adatokat. Ez 
a  tapasztalat járult hozzá második regénye, az 
1992-es Erős rengés megírásához, ami benső-
séges leírása egy Massechusetts-beli családnak, 
akinek érzelmi életét és egzisztenciáját tönk-
reteszi egy váratlan földrengéssorozat Boston 
térségében.

Pályája közepén, 2001-ben megjelent remek-
műve, a  Javítások, nagyívű regény egy ízekre 
szedett középnyugati, amerikai családról, el-
nyerte a  National Book Awardot, és bevezette 
Franzent az olvasók széles körébe, amire már 
régóta vágyott – szélesebb körben vált népsze-
rűvé, mint bárki más abból az irodalmi, regény-
írói nemzedékből, amelyhez tartozik.

Legújabb könyvét, a Szabadságot már nevez-
ték „az évszázad regényének”, és a szerzője volt 
az elmúlt tíz évben az első író, akinek az arcké-
pe megjelent a Time magazin címoldalán.

STEPHEN J. BURNBe kellett érnie íróként?
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álltam. Németül a  mondatszerkezettel meg lehet 
csinálni olyasmit, ami az angolban nem igazán ta-
nácsos –, hogy odapakoljunk különféle mondat-
részeket, szintaktikai elemeket az utolsó ige elé.

Játszottam a nyelvvel és a hangzás lehetősége-
ivel, bár az alliterációval nem annyira. Olvastam 
a  Rabbit, Runt valamikor, és jó pár hetet töltöt-
tem azzal, hogy sokat alliteráljak, de aztán észre 
tértem és rájöttem, hogy nem csak én alliterálok 
rosszul, de maga Updike is. Csináltam egy csomó 
szójátékot. Fiatal koromban nagyon odavoltam 
a  tisztán nyelvi játékokért, és szerencsére nem 
gondoltam arra, milyen lehet mindezt olvasni.

Azt hittem, hogy a  könyvem alapkoncepciója, 
egy összeesküvés leleplezése, elég erős kell le-
gyen ahhoz, hogy magával tudja ragadni az olvasót 
a korlátlan mennyiségben adagolt nyelvi játékossá-
gon keresztül.

Kapkodtam, olyan dolgokról írtam, amiről 
nem igazán tudtam semmit, és igyekeztem bele-
foglalni minden szemernyi információt és érde-
kes megfigyelést, amivel csak találkoztam. Annyi 
oldalt írtam egy nap, amennyit csak bírtam. Egy-
szer megírtam tizenhét oldalt egy nap alatt. És 
ez a tizenhét oldal benne is van a kész könyvben. 
Ha beindultam, az elszántságom, hogy megírjam 
a  könyvet, hogy jó legyen és megjelenjen, olyan 
erős volt, hogy korlátlan energiát adott. Az elké-
szült kézirat ezerháromszáz oldal volt. Én huszon-
öt éves voltam.
 Azt mondja, napi nyolc órát írt. És aztán?
 Amikor az ügynökségekkel nem mentem sem-

mire, felhívtam az egyetlen írót, akit személyesen is-
mertem, Hugh Nissensont. Ő egy óra hosszat tajték-
zott, hogy milyen ostoba és korrupt a könyvkiadás, 
hogy milyen lusták egyes híres írók – elég elkese-
redett tajtékozás volt ez. Aztán megkérdezte tőlem: 

„Milyen hosszú a  könyv?” Megmondtam neki, erre 
azt felelte, „Nem fogom elolvasni a  könyvedet, de 
már most megmondhatom, hogy kétszer olyan hosz-
szú, mint kellene”. „Ülj vissza, és húzd meg a felére.” 
Aztán azt kérdezte: „Van benne egy csomó szex? Kell, 
hogy legyen benne egy csomó szex.”

Ez csodálatos ajándék volt. Letettem a telefont, 
felvettem a  kéziratot, amire rá se néztem nyolc 
hónapig, és azt mondtam magamnak, „Úristen, itt 
van kétszáz oldal, aminek ki tudom húzni a  felét 
egy fél óra alatt”. Rögtön átláttam ezt. Azonnal 
átláttam, amit addig soha, az összefüggést az ol-
vasói igényeim és aközött, amit íróként műveltem. 
Hogy valójában nem érdekem, hogy büntessem 
az olvasót, mert én sem szeretem, ha engem bün-
tetnek. Ha azt akartam, hogy elolvassák a könyve-
met, mozgásba kellett hozni, úgyhogy meg kellett 
csinálnom a húzásokat.

A Javítások: kiállás a regény mellett
 Egyszer azt mondta a Javításokról, hogy a re-

gény ellenségei ellen irányuló támadás, kiállás 
a regény mellett.
 Az ellenség, akire gondoltam, a materializmus. 

Az a félelem táplálta a regényt, hogy az agy új ma-
terializmusa, amely a drogokat adta nekünk, hogy 
megváltoztassa a  személyiségünket, és a  fogyasz-
tói kultúra materializmusa, amely gondoskodik 
a vég nélküli szórakoztatásról és további javak sza-
kadatlan hajszolására biztat, egyaránt ellentétes az 

 Mindent. Regényeket olvastam 4-5 órát minden 
éjjel öt éven át. Végigvettem Dickenst, az oroszo-
kat, a franciákat, a moderneket, a posztmoderneket.

Olyan volt, mint egy visszatérés az átolvasott 
nyarakhoz ifjúkoromban, csakhogy most az iro-
dalmat tanulmányoztam, hogy képet kapjak arról, 
mennyiféle módon lehet egy történetet elmondani.

De az elsődleges könyvek továbbra is azok ma-
radtak számomra, amelyekkel 1980 őszén találkoz-
tam: Malte, Berlin Alexanderplatz, A varázshegy 
és mindenekfölött A per. A felületes viszonyok, az 
életünk, amelyet élni vélünk, ez a nagyon is társa-
dalmilag megkonstruált élet, ami kényelmes vagy 
kényelmetlen, mégis úgy gondolunk rá, hogy ez 

„a mi életünk”. És van mögötte, a felszín alatt vala-
mi, ami úgy jelent meg mindezeknél a németül író 
íróknál, mint a Halál. Ott van ez a szörnyű igazság, 
ez a maszk nélküli Én minden mögött. És az volt 
a szembeszökő mind a négy nagyszerű könyvnél, 
hogy a  drámát abban lelték meg, ha lefújjuk az 
életről ezt a  leplet. Egy olyan egyénnel indítunk, 
aki valamilyen módon védve van, aztán lehúz-
zuk vagy éppen felrobbantjuk ezt a felszínt, és rá-
kényszerítjük ezt a szereplőt, hogy nézzen szembe 
azzal, ami a felszín alatt van.

Az első két regény: A huszonhetedik város 
és az Erős rengés
 Úgy jellemezte az első két könyvét, mint 

„rendszer-könyveket”.
 Volt egy elképzelésem a  társadalmi regényről, 

és nem vettem észre, hogy az már elavult. Inkább 
naivan hittem abban, hogy ha sikerülne megragad-
nom azt, ahogyan a  nagy rendszerek működnek, 
az olvasók jobban megértenék a  saját helyüket 
ezekben a rendszerekben, és jobb politikai dönté-
seket hoznának. Én valódi élvezetet leltem az előző 
nemzedéknek azokban a könyveiben, amelyek fel-
tárták előttem ezeket a rendszereket. A huszonhe-
tedik városban a város, a megyei közigazgatás és 
a  regionális gazdálkodás testesítette meg ezeket 
a rendszereket. És az Erős rengésben is voltak kü-
lönféle rendszerek, kiváltképpen a  tudomány és 
a vallás – két rendszer, amely egymással éles ellen-
tétben próbál értelmet adni a világnak.

A regénynek ez a  koncepciója, azt hiszem, 
a  science fictionhöz való vonzódásomból fakadt, 
ami mind ilyen koncepciókra épül. Az embernek 
támad egy remek ötlete: Mi volna, ha tudnánk 
visszafelé utazni az időben? Mi volna, ha a jövőben 
az emberek nem volnának kétneműek? És akkor 
életre kelnek a  szereplők, hogy megvalósuljon 
velük a történet. Amikor az első két könyvemet el-
kezdtem, rengeteg figura tolongott már szó szerint 
a fejemben, de sok kisebb szereplőt arra kellett ki-
találni, hogy megfeleljenek a rendszereknek. Ezzel 
szemben az utolsó két regényemben a rendszerek 
szolgálják a  jellemeket. A régi módszer egyes ele-
mei még megmaradtak a Javításokban – lenyűgö-
zőnek találtam például a szüleimnek a tengerjáró 
hajókról szóló történeteit, a  tengerjáró hajót vala-
hogy emblematikusnak látom a  korunkra nézve. 
De a legtöbb prioritásomat feladtam.
 Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy 

a korai könyvei túlírtak voltak?
 Arra, hogy túl sokat bíztam egyetlen mondatra. 

Még mindig nagyon a németek igéző hatása alatt 

anyagom súlyát, anélkül hogy összeomlanának 
hozzám túlságosan hasonló figurákká válva.
 A mulattatás fontos része volt a korai írásainak?
 A mulattatás még mindig fontos része az írás-

nak. Örömet akarok szerezni mindennel, amit 
írok. Intellektuális, emocionális, nyelvi és esztéti-
kai örömet szerezni. Ötszáz olyan regény példáját 
tudnám felhozni, amely nekem örömet szerzett, 
és olyan munkákat próbálok írni, amelyek vissza-
adnak valamit abból, amit ez az ötszáz könyv adott 
nekem. Az Erős rengés befejező mondatát Isaac 
Bashevis Singertől vettem, aki nagyon hasonló-
an érez ebben a tekintetben. A Nobel-díj átvétele-
kor mondott beszéde, amelyben azt hangsúlyozza, 
hogy az elbeszélő elsődleges feladata, hogy szóra-
koztasson, nagyon mély hatást tett rám.
 Tehernek érzi ezt a  szórakoztatási kötele-

zettséget?
 Inkább ösztönzőnek. (…)

Fölvettem egy középkorú posztmodern író 
maszkját
Sovány, félénk gyerek voltam, aki megpróbált írni 
egy nagy regényt. A  maszk, amit fölvettem, egy 
retorikailag hermetikusan elzárt, rendkívül okos, 
rendkívül nagytudású középkorú író maszkja. 
Arról írni, ami tényleg végbement bennem a szüle-
immel, a feleségemmel, saját magammal, a férfiassá-
gommal kapcsolatban – ezt sehogy sem tudtam fel-
színre hozni. Próbáltam közvetlenül írni róla elbe-
szélésekben még mielőtt belekezdtem volna a Hu-
szonhetedik városba, de egyszerűen nem tudtam 
hogyan hozzányúlni, nem volt meg hozzá a  kellő 
distancia, nem is értettem elég jól. Úgyhogy fölvet-
tem egy középkorú posztmodern író maszkját.

A későbbi könyveimben kezdtem magam mö-
gött hagyni a legrosszabbat a saját Fiúk és szeretők 
pszichodrámáimból, másfajta maszkok után nyúl-
tam. A Szabadság megírása azért tartott olyan soká-
ig, mert a  maszkoknak nemcsak maximálisan élet-
hűnek kellett lenniük, de teljességgel kitaláltnak is, 
mert a sok próbálkozás és kudarc után úgy láttam, 
hogy semmiképpen sem vagyok képes közvetlenül 
írni a saját élményeim döntő részeiről, a mamámmal 
és a házasságommal kapcsolatban. A közvetlen feltá-
rulkozást részben a  saját szemérmességem gátolta, 
részben az, hogy óvni akartam a többi érintett sze-
mélyt is, de főként arról volt szó, hogy a feldolgozan-
dó anyag olyan forró volt, hogy eltorzította az írást, 
valahányszor közvetlenül próbálkoztam vele. Így 
aztán elkezdtem rétegről rétegre kialakítani a masz-
kokat. Mint a  papírmasénál, csíkról csíkra, egyre 
életszerűbb vonásokat elegyítve, hogy elő tudjam 
adni a különben előadhatatlan személyes drámát.

Rilke megelőlegezte azt a  posztmodern felis-
merést, hogy nincs személyiség, csak ezek a  kü-
lönböző, egymást metsző síkok vannak: hogy 
a  személyiség társadalmilag konstruált, geneti-
kusan konstruált, nyelvileg konstruált, a  nevelte-
tés által konstruált. A  posztmodernek abban té-
vednek, ha azt állítják, hogy mindezek mögött 
a semmi van. Ez nem semmi, hanem valami nyers 
és ijesztő és feneketlen. Ennek a keresésére száll 
le a  kútba Murakami A  kurblimadár krónikájá-
ban. Ezt figyelmen kívül hagyni annyi, mint em-
bervoltunkat megtagadni.
 Milyen könyveket olvasott a felkészülés éveiben?



3

FRANZEN

irodalom vállalkozásával, amely azzal próbál kap-
csolatot teremteni, ami változatlan és megváltoz-
tathatatlan, az élet tragikus dimenziójával.
 Patty szerint a szülők felelőssége, hogy olyan 

gyerekeket neveljenek, akik szembe tudnak 
nézni a valósággal.
 Engem tényleg érdekel az öncsalás. A realista 

regény azt feltételezi, hogy a szerző tudja az igaz-
ságot. A szerző felsőbbsége következik belőle ne-
vetségesen tévelygő szereplőihez képest.

A Javítások komédiának íródott, kissé dühös ko-
médiának, úgyhogy az öncsalás modellje tökélete-
sen működött. Az önbecsapás nevetséges, és a szer-
ző agresszívan kényszeríti rá a  kínos igazságokkal 
való szembenézésre egyik szereplőjét a másik után.

A Szabadságban az alvajárás a visszatérő meta-
fora. Nem arról van szó, hogy az ember becsapja 
magát – egyszerűen alvajáró, nem figyel oda, va-
lamiféle éber álom állapotában van. A  Javítások 
azokkal az irreális, szándékosan önbecsapó vilá-
gokkal foglalkozott, amelyeket kreálunk magunk-
nak, hogy azokban éljünk. Az elvarázsoltságnak 
van pozitív konnotációja is, de még a  mesékben 
sem igazán jó dolog általában. Akit elvarázsol-
nak, az elveszett a világ számára. És a realista író 
hasznos és szórakoztató szerepet tölthet be azzal, 
hogy erőszakkal megtöri a varázslatot. De ezt az 
írói pozíciót, amikor ő az, aki a birtokában van az 
igazságnak, és rákényszeríti ezt a tudást másokra, 
kezdtem kényelmetlennek találni. Kezdett jobban 
érdekelni az, amilyennek álmodták magukat, ezt 
szerettem volna velük együtt átélni, és kevésbé za-
vart az a tény, hogy mindez csak álom.
 A Javítások volt az első kísérlete arra, hogy fel-

építsen egy regényt Andy Aberant köré, de végül ki-
hagyta a könyvből, ahogy aztán a Szabadságból is.
 Igen, Andynek most másodszor sem sikerült 

kikerülnie a  tetszhalottságból. Tudatosan morá-
lisan megalkuvó figurának volt szánva, először 
mint a  közbiztonsági és cserebizottság ügyvédje, 
később mint egy földekkel foglalkozó zugtröszt 
működtetője. A Javításokban úgy képzeltem őt el, 
hogy belekerül egy tényleg igazán kikészült, lecsú-
szott családba, hogy kapcsolatba lép a család min-
den egyes tagjával, és segít nekik elérni azt, amire 
egyedül nem volnának képesek. Mindig keresem 
a módját, hogyan lehet friss szemmel nézni a dol-
gokat, és érdekes lehetőségnek látszott, hogy egy 
lényegében örökbefogadott fiú szemszögéből fi-
gyeljünk meg egy családot…
  A  Grantában publikált korai részletben azt 

mondja, hogy Andy úgy jött a világra, hogy szük-
sége volt olyan emberekre, akik hisznek az ő 
mindentudásában.
 Az egyik ok, amiért Andy sose dolgozott, hogy 

túlságosan olyan, mint én, legalább is az én de-
presszív felem. Én depresszióssá válok, ha nem si-
kerül lendületbe jönnöm egy regénnyel, és Andy 
olyan, mintha az én saját életemtől hiperintellek-
tuális távolságot tartó depresszív énemet szólaltat-
ná meg. Ha képes lett volna eljutni a paródia szint-
jére, működhetett volna az egyik szereplőként.

De Lamberték egyre nagyobbá és nagyobbá 
növekedtek, Alfred és Enid mindig is Alfed és Enid 
voltak, a  hangjukat az életből vettem. A  szüleim 
nem azonosak velük, de rosszabb napokon ők is 
így beszéltek. Chip és Gary és Denise itt keringtek 

a  fejemben különböző megtestesülésekben éve-
kig, különböző dolgokkal foglalkozva különböző 
helyzetekben. Kitalálni, hogy ezt az öt figurát ho-
gyan lehet összehozni egy hihető családféleségbe 

– ez a  rossz indítások és jegyzetelések hosszú és 
kellemetlen éveibe tellett.
 A Javítások volt az első könyv, amit számító-

gépen írt.
 Az írás folyamata szempontjából az egyetlen 

apró különbség az írógép és a  komputer között 
az, hogy a  komputerben könnyebb megtalálni 
olyan töredékeket, amiket régebben írt az ember, 
és megfeledkezett róluk. Ha valaki olyan hosz-
szú ideig dolgozik egy könyvön, mint én, a végén 
sokat rak össze így összeguberált anyagokból. És 
egy számítógép mellett könnyebben előfordul, 
hogy egy lomha reggelen az ember rákattint egy 
másik mappára, és megnyit valami régi dolgot. 
Szövegdarabok utaznak az emberrel, nincsenek 
eltemetve egy fiók mélyén, vagy elrakva egy eldu-
gott, elérhetetlen helyre.

1995-ben egy délután írtam 6 vagy 8 oldalt a ge-
rontokráciáról St. Jude-ban, olyan középnyugati csa-
ládok alapján, amiket történetesen jól ismertem. 
Éppen befejeztem David Foster Wallace Infinite 
Jestjének olvasását. Éveken át próbáltam megírni 
egy groteszk módon túlbonyolított regényt Phila-
delphiáról és a börtöneiről, és egy jó barátom nagy-
szerű kéziratának elolvasása felrázott dogmatikus 
szendergésemből, hogy így fejezzem ki magam. 
Ugyanabban az időben dolgoztam egy elbeszélésen 
is valakiről, aki New Yorkban él, szeretné, ha volna 
saját élete, próbál nőkkel összejönni, de ebben 
meggátolja az a körülmény, hogy az apja ott alszik 
egy hatalmas kék fotelben a  nappalijában. Nem 
tudtam, mihez kezdjek ezzel a történettel, úgyhogy 
félretettem. De néhány hónappal később, amikor 
feltétlenül fel kellett olvasnom valamit a  Paris Re-
view által támogatott eseményen David Means-szel, 
keresgéltem a komputeremben, és megtaláltam ezt 
a két szövegrészt, összeraktam és felolvastam.

Donald Antrim és Jeff Eugenides, akiket addig 
alig ismertem, de azóta jó barátok lettünk, oda-
jöttek utána, és azt mondták, „Ez tényleg jó volt”. 
A Paris Review leközölte, és gondoltam, ezt is fel-
használom a regényemben.
 És aztán már simán ment?
 Nem. Jöttek még további nehéz évek, amikor 

próbáltam megírni azt a  nevetséges, túlbonyolí-
tott, szörnyeteg könyvet. Végül egy másik barátom 
műve volt az, ami észhez térített: egy mexikói nya-
ralás során elolvastam DeLillo Underworldjének 
kéziratát. Hazajöttem abból a  nyaralásból, félretet-
tem a még mindig monstrum cselekményt, és bele-
merültem a tengerjárós fejezetbe, és nagyon hason-
ló élményben volt részem, mint Alfrednak abban 
a  fejezetben. Egyszerű és tempós elbeszélést akar-
tam írni a  tengerhajózás örömeiről, és a  jelenbeli 
cselekmény felszíne mögötti hosszú-hosszú flash-
backbe kerültem. Egy „rendes” estét akartam meg-
írni a  Lambert-családnál – voltaképpen csak egy 
minidrámát arról, hogy Chip nem hajlandó megen-
ni a  vacsoráját. DeLillo módszere azonban az Un-
derworld visszatérő fejezetében, ahol a különböző 
gondolatmenetek határozottan szét vannak választ-
va váltakozó bekezdésekbe ugyanúgy, ahogy a  fő-
hőse a háztartási szemetet válogatja szét, ráhangolt 

arra, mennyi izgatott várakozást és előérzetet lehet 
kelteni pusztán megszakított bekezdések felvonul-
tatásával. Én a magam részéről a család négy néző-
pontját bontottam bekezdésekre.

Az írás folyamata más volt, mint azelőtt vagy 
azóta bármikor. Egy hónappal azelőtt hagytam 
abba a dohányzást, következésképpen tonnaszám-
ra ittam a kávét. Fölkeltem reggel, és annyi kávét 
ittam, hogy majdnem belegebedtem. Aztán le kel-
lett feküdnöm, hogy aludjak egy kicsit, amit meg 
tudtam tenni, mert jobb viszonyba kerültem a ter-
mészetes bioritmusommal. Ahelyett hogy rágyúj-
tanék egy cigire, amikor elálmosodom, miért ne 
feküdnék le, hogy aludjak egy kicsit? Életemben 
először voltam képes ilyen csodálatos, intenzív 
20 perces alvásokra. De aztán, mert annyira fel 
voltam töltve koffeinnel, azonnal fel tudtam jönni 
a  mélyből, egyenesen az íróasztalomhoz, hogy 
megírjak egy oldalt. És az elég is volt egy napra.
 Mindössze egy oldalt?
 Egy oldal elég volt akkor. Ha elolvassuk olyan 

emberek életrajzát, akik jó könyveket írtak, sok-
szor látni azt a  pontot, amikor hirtelen maguk-
ra találnak, és azok a hetek 1997 tavaszán hozták 
meg az én magamra találásomat íróként. Akkor lel-
tem a legnagyobb örömet az írásban. Rájönni arra, 
hogy jobban meg tudok írni egy olyan triviális dol-
got, amilyen egy családi vacsora, mint az amerikai 
börtönlázadásokat, az amerikai élet korporatívvá 
válását és az összes többi dolgot, amit addig pró-
báltam, valódi reveláció volt a számomra.
 Hogyan találta ki a könyv szerkezeti felépítését?
 Tudtam, hogyan fogok bánni az idővel. Miután 

már kigondoltam, hogy egy nagy regényt fel lehet 
építeni több kisregényből, amelyek mindegyi-
ke egy olyan krízishelyzetbe torkollik, amelyben 
a főhős már nem tud többé kitérni a valóság elől, 
már játszhattam az idősíkokkal – milyen messzire 
nyúljak vissza a  múltba a  nyitó fejezet után, ho-
gyan mérjem ki a fokozatos visszatérést a jelenbe, 
hogyan helyezzem el a háttértörténetnek a  jelen-
beli történettel való összeérését. Ceruzával felvá-
zoltam, hogyan működjön a kronológia az öt kis-
regényben, és élveztem, hogy mindegyikben más 
struktúrát alakítottam ki. Az is tetszett, ahogy ez 
az ábrán megjelent: a  vízszintes vonalat, amely 
a  jelenbeli cselekményt ábrázolta, állandón meg-
szakították a  háttértörténet jókora darabjai, fel-
bukkantak az egyes szakaszokon. Mint egy raké-
ta, törnek fel a múltból, hogy beleütközzenek egy 
repülőgépbe, amelyik egyenesen repül a jelenben.
 A két első regénye mozgás közben ér véget 

úgy, hogy fontos témák továbbra is nyitva ma-
radnak, ez érdekes szembeállítást kínál két leg-
utóbbi regénye befejezésével, amelyek bizonyos 
értelemben feszesebb lezárást, megoldást adnak.
 A határozottság hiányát most az író fiatalságá-

nak tudom be. Úgy érzed, hogy van tehetséged 
a regényíráshoz, sokkal többet megértesz a világ-
ból, mint sokan mások a te korodban, de mégsem 
éltél eleget ahhoz – én bizonyosan nem –, hogy 
tényleg legyen mit mondanod. Minden csak ta-
lálgatás, minden következtetés ideiglenes. És ez 
lett az én kifogásom a lezárás iránti posztmodern 
averzióval szemben. Olyan volt ez, mint hogy: 
Nőjj fel végre! Vállalj felelősséget a narratívádért! 
Nem a  jelentést keresem, csak valami jelentést 
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keresek, te pedig megtagadod tőlem egy történet 
megértésének vitális elemét, nevezetesen a  tör-
ténet végét! A  lezárással szembeni averzió üdítő 
lehet bizonyos történelmi pillanatokban, amikor 
megkövült kulturális narratívákat kell kikezdeni. 
De elveszíti szubverzív élét egy olyan kultúrában, 
amely az örök kamaszkort magasztalja.

Politikai regénynek szánta eredetileg 
a Szabadságot?
 A Javítások tele van az agyra való utalások-

kal, de a  Szabadságban már alig fordul elő az 
agy kémiája és felépítése.
 Hát igen, tudja, hogy van ez, új idők, új ellen-

felek. A  Szabadságot abban az évtizedben talál-
tam ki és írtam meg végül, amikor a nyelv olyan 
össztűz alá került, amilyet még nem éltem meg. 
A  Bush-kormány propagandája, az olyan szavak, 
mint szabadság, kisajátítása cinikus rövidtávú po-
litikai célokra nyilvánvaló aktuális veszély volt. 
Ez volt az az évtized is, amely meghozta nekünk 
a  YouTube-ot, azt, hogy mindenkinek van mobil 
telefonja, és a Facebookot meg a Twittert. Amivel 
azt akarom mondani, hogy az elfoglaltság és a ki-
kapcsolódás egy egész új világát hozta el nekünk.

Úgyhogy a  regény védelme különböző fron-
tok felé irányult. Vegyük csak az egyik ilyen sokat 
használt kifejezést, a  szabadságot, és próbáljuk 
helyreállítani megtépázott dicsőségét. Kettőzzük 
meg az erőfeszítéseinket azzal, hogy egy olyan re-
gényt próbálunk írni, amelynek a narratívája elég 
erős ahhoz, hogy behúzzon egy olyan helyre, ahol 
olyan érzéseknek és gondolatoknak adhatod át 
magad, amire nincs módod, ami egyébként nehe-
zedre esik, amikor éppen szórakoztatnak, amikor 
elfoglalt vagy és elektronikus üzenetekkel bom-
báznak. Ez a késztetés, hogy védjük meg a regényt, 
védjük meg a grundot, erősebb, mint bármikor.
 Politikai regénynek szánta eredetileg a  Sza-

badságot?
 Igen, évekig kerestem valami érdekes hozzá-

nyúlási lehetőséget a nemzeti politikai alapnarra-
tívánkhoz, valami olyan washingtoni fülest, amit 
még nem rágott le csontig a média. De nem talál-
tam ilyet, és őszintén szólva nem is voltam képes 
túllépni a közvetlen partizán dühöngésemen egy 

olyan nyitottabb alapálláshoz, amelyből az igazi 
regényeket írják. Ugyanazt a  hibát követtem el, 
amit úgy látszik, mindig elkövetek az elején, hogy 
felülről lefelé próbálok írni. Mindig meg kell tanul-
nom, hogy nem tudom megkerülni a nehezét, és 
a jellemeknél kell kezdenem.
 Mikor kezdte látni a könyv körvonalait?
 Csak a  vége felé. Még hét hónappal a  leadás 

előtt egészen más formában képzeltem el a köny-
vet. Azt hittem, hogy dokumentum-regény lesz. 
Munka közben folyton azt hajtogatom „Nem 
tudom, miről fog szólni! Nincs benne történet!” 
Csak amikor már az utolsó pár fejezetnél tartok, 
akkor hagyok fel ezzel a refrénnel.

2007 tavaszán, öt év sorozatos kudarc után, 
haladtam a könyvvel annyit, hogy le tudtam ülni 
a  szerkesztőmmel inni valami töményet, és fel-
vázoltam neki egy szerelmi háromszög történe-
tet egy Patty-szerű figurával a középpontban. Azt 
mondta, „Ez úgy hangzik, mint egy remek, mu-
latságos kisregény, szívesen leszerződöm rá”. Így 
aztán kötöttünk egy szerződést tíz hónappal ké-
sőbbi leadási határidővel, mivel még mindig vala-
mi politikásat akartam írni, és azt akartam, hogy 
jelenjen meg a 2008-as választások előtt.

Berlinbe mentem egy kis jófajta régi német iro-
dalmi levegőt szippantani, és arra használni az el-
vonulást és a  határidő szorítását, hogy kipréseljek 
magamból néhány fejezetet. De a figurák még nem 
voltak meg. Hazajöttem és gyötörtem magam egész 
nyáron, de a figurák még mindig nem voltak meg. 
Végül elérkeztem a kétségbeesés egy olyan pontjára, 
hogy elhatároztam, kihagyok egy évet.
 És kihagyott egy évet?
 Hát, majdnem. Öt egész hónapot töltöttem 

azzal, hogy megírjak egy cikket a New Yorkernek 
a  kínai környezetpusztításról. Gyűjtöttem anya-
got egy hosszabb tanulmányhoz arról is, ahogy 
22  éves fiatalok a  college-ból frissen kikerülve 
New Yorkba érkeznek. Végül úgy döntöttem, hogy 
ezt mégsem írom meg a riportalanyaimra való te-
kintettel, akik nagyszerű gyerekek voltak, és sok-
kal többet árultak el magukról a New Yorker mun-
katársának, mint amennyit kellett volna.

Ez a téma abból nőtt ki, hogy valahogy számot 
kellett vetnem azzal, hogy nekem magamnak nem 

lettek gyerekeim, és úgy éreztem, idő előtt meg-
öregedtem, elvesztettem minden eleven kapcso-
latot a  fiatalsággal, azaz a  reménnyel és a  lehető-
ségekkel. A Kína-téma abból a kérdésből jött, ami 
Dave barátommal szakadatlanul foglalkoztatott 
bennünket: Hogy lehetünk képesek itt ülni a szo-
bánkban és a regényírással küszködni, miközben 
annyi minden rossz történik a világban? A könyv-
re kötött szerződés aláírása utáni nyáron még 
nyomasztóbbá vált bennem ez a  kötelességérzet. 
Annyi rossz dolog történik az országban – és tör-
ténik a  vadon élő madarakkal mindenütt a  világ-
ban! –, hogy úgy éreztem, nem tölthetek hóna-
pokat hiábavalóságokkal. Ki kell mennem a világ-
ba, és csinálni valamit, nem restellni bepiszkítani 
a kezemet valami valódi problémával.

Csak miután a  Kína-cikk nem talált megfele-
lő hallgatóságra, nem ért el számottevő hatást, 
akkor jutottam arra a  belátásra, hogy talán na-
gyobb hatást tudok gyakorolni a  világra, ha visz-
szatérek a  szobámba, és azt csinálom, amire ide-
születtem a földre.
 Honnan tudja, mikor megy jól a munka?
 Azt a kifejezést használom erre újabban, hogy 

adekvát-e, amit írok. Fiatalabb koromban az volt 
a  tét, hogy „jó író” legyek. Most már nagyjából 
adottnak veszem, hogy van íráskészségem, de ez 
még nem jelenti azt, hogy mindig jó is az, amit 
írok. És soha nem foglalkoztatott a  nyelv tudato-
san kevésbé, mint amikor a  Szabadságot írtam. 
És miközben termeltem a  fejezeteket, mindunta-
lan azt gondoltam magamban: „Ez egyáltalán nem 
olyan, mint amikor húsz évvel ezelőtt írtam –, 
egyszerűen transzparensnek érzem.” Semmi olyat 
nem láttam az oldalakon, mint amit biztató jelnek 
vettem a Javítások írása közben. A mondatokban 
akkor volt valami nagy durranás. Komoly prózába 
illő mondatok voltak, és elég volt újraolvasnom 
őket ahhoz, hogy eltűnjenek a kételyeim.

Amikor a  Javításokból megmutattam pár fe-
jezetet David Meansnek, számítottam arra, hogy 
jóváhagyólag rányomja a  pecsétjét, mert a  mon-
datoknak olyan sugárzó erejük volt, hogy emiatt 
teljesen védve éreztem magam. De itt, a Szabad-
ság írásakor azt éreztem, hogy „Úristen, összeír-
tam egy csomó oldalt egy diák életének néhány 

Guillaume Métayer

Szellemkép

A régi árnyak a nyakunkra járnak,
felhőt formálnak kedvenc szavainkból,
elsuttogják, hogy mi az, ami gyilkol
az örömben, és ha üzennénk  másnak,

beleirkálnak. Nem hagyják, hogy lássak
egy kis eget a képernyőn, ha nincs hol
egyebütt táj: sötét vonásaikból
árnyék-arcaim ott is összeállnak.

De ma nyugi lesz. Mailezni akarok,
semmi kaland, se kínai csajok,
pajzán szakvéleményt tőlem hiába várnak.

Ma igenis egy új cipő lesz véve,
levegőzni megyek. S ha közben visszatérne?
Árnyékom árnyékában hogyan éljek?

Tűz

A tajték folyton a partra szalad,
majd vissza, sose győzve, csak mutatva,
milyen lehet a víztől kitakarva 
a végső, ember látta sivatag.

Túl hideg tükrén túl bágyadt a nap
fehér sugárhoz,  ellustulva hajtja
hullámait, mint egy szivattyú karja,
és az óceán lassanként apad.

Sötét felhők foszló medúzateste,
vonul a vándor tűzvész, jól rászedve
a nyaralókat (minthogy kevés a pásztor).

Felettük imbolygó tekintetem,
ki harminc éve, mint a víz, már hányszor
futottam, hátrahagyva mindenem.
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különös napjáról minden metafora nélkül, fogal-
mam sincs, hogy ez vajon jó-e”. Annyira kellett 
a visszajelzés, mint azelőtt soha.

Elismerem, tudatában voltam annak, hogy ez 
jó jel –, azt jelentheti, hogy valami mást csiná-
lok, hogy a  nyelvet még inkább teljesen annak 
szolgálatába állítom, hogy minél átláthatóbban, 
transzparensebben lehessen eljutni a  történetek-
hez, amiket elmondandó vagyok és ezeknek a tör-
téneteknek a szereplőihez. Mégis olyan volt, mint 
ugrás a semmibe.

A modern regény, Proust, Conrad, Joyce, 
Beckett hatása
 Milyen szerepe volt a fejlődésében a modern 

regény íróinak?
 Sokat tanultam, és úgy érzem, tanulok még 

mindig Prousttól – a tisztán regényírói adottságai, 
ahogy felismeri, hogy milyen sokat nyerhetünk 
azzal, ha hagyunk egy történetet lassan kibonta-
kozni a hosszúra nyúló időben, a módszere, ami-
vel visszaadja a  lassú hanyatlás érzését miközben 
leéljük az életünket. Hogy a dolgok nem olyanok, 
amilyennek elsőre látszanak, sokszor éppen az el-
lenkezői annak, aminek látszanak.

És Conrad: A titkosügynök megérzései, a Győ-
zelem pszichológiai brutalitása és intenzitása, 
a gyarmatosítás éles kritikája a Nostromóban.

Ezeket a könyveket bámulatosnak találom tar-
talmilag és írói módszerükben is. Conrad a Nost-
romo első felét arra szánja, hogy lassan felépítsen 
valamit, amit aztán otthagy, hogy átugorjon egy 
másik helyre és időbe, ahol aztán kifújhatjuk ma-
gunkat. Nagy nehezen eljutott egy jelenetig, ami-
nek a megírása aztán már nem érdekelte, amikor 
csodálatos módon rájött, hogy „Ó, de hiszen itt 
van egy történet, csak éppen nem az, amire ere-
detileg gondoltam!” Lélegzetelállító. Egyszerűen 
imádom.
 Egyszer adott egy nagyon szép leírást az 

Ulyssesről, hogy olyan, mint egy katedrális.
 Lehet, hogy a  Joyce-os korszakom még majd 

ezután jön. Nagyon szeretem A  művész arcké-
pét… A Dubliniakat még jobban. De nem tudok 
szabadulni attól az érzéstől, hogy ezek után 
a  könyvek után Joyce valamiféle státuszt akart 

megszerezni magának. Kitalálta azt a  kategóriát, 
amibe a  műve által be akart kerülni. Innen jön 
a katedrális-hasonlat: építek valami grandiózusat, 
amit évtizedekig fogtok csodálni és tanulmányoz-
ni. Van valami riasztóan jezsuita Joyce-ban, és a je-
zsuiták persze nagy státusz-teremtők és elitisták. 
Én egy régi jó egalitárius középnyugati vagyok, és 
az ilyesfajta személyiség nem jön be nálam. Egy 
Beckett például sokkal szimpatikusabb. Sokszor 
nehezebb olvasni, mint Joyce-ot, úgyhogy ez nem 
a nehézségen múlik. Az az érzésem, hogy Beckett 
egy valóban személyesen átélt rémületnek ered 
a  nyomába, és aztán komikusnak és egyetemes-
nek találja ezt a  horrort. Nyilvánvalóan nagyon 
foglalkoztatja a  nyelv, de ez a  nyelv valami olyas-
minek a  szolgálatában áll, amit nem csupán gon-
dol, hanem érez is. És az én szememben ez egy 
barátságosabb vállalkozás.

Mint a 19. századi nagyregények
 Sokszor mondják az újabb könyveiről, hogy 

inkább olyanok, mint a  19. századi regények, 
nem mint a 21. századiak.
 Akik a  Nobel-díjat osztják, a  Svéd Akadémia 

emberei, nemrég elismerték, hogy nem foglalkoz-
nak az amerikai irodalmi terméssel. Azt mondják, 
mi túl elszigeteltek vagyunk, nem írunk a világról, 
csak saját magunkról. Ha azt nézzük, mennyire 
amerikanizálódott a  világ, akkor talán tévednek 

–, talán többet mondunk a világról azzal, hogy ön-
magunkról írunk, mint egy svéd író, ha beszámol 
egy afrikai útjáról. De még ha igazuk volna, sem 
hiszem, hogy a  mi elszigeteltségünk feltétlenül 
rossz dolog.

A 19. századi Oroszország tűnik hasonló eset-
nek. Oroszország saját külön világ, híresen jó az 
idegen betolakodók visszaverésében, és évszáza-
dokon át megőrizte különálló nagyhatalmi identi-
tását. Lehet, hogy ez az elszigeteltség, az az érzés, 
hogy egy teljes, bár nem teljesen univerzális világ-
ban élnek, teremt valamiféle irodalmi lehetősé-
get. Azokat a régi oroszokat mind drámai módon 
foglalkoztatta, hogy mi lesz az ő hazájukkal, és 
ez a  kérdés nem volt lényegtelen, mert ez egy 
hatalmas ország. Míg ha egy lichtensteini aggó-
dik hazája jövőjéért, az kit érdekel igazán? Lehet, 

hogy Amerika és Oroszország éppen a  megfele-
lő méretű ahhoz, hogy otthont adjon bizonyos 
fajta nagy terjedelmű regényírói vállalkozásoknak. 
Angliában is egybeesett egy ideig az angol regény 
aranykora a brit birodalom aranykorával. Ott sem 
az egész világról volt szó, csak egy nagyon nagy 
mikrokozmoszról. Az igazi kozmopolitizmus nem 
illik a regényhez, mert a regényhez kell a különös-
ség, valami partikuláris. De kell valami tágasság, 
mozgástér is. És nekünk itt szerencsére megvan 
mindkettő.

Ettől még nem érzem magam különösebben 
19. századinak. Mindazokat a  témákat, amelye-
ket a  modernizmus hozott felszínre, érdemes to-
vább problematizálni, újragondolni minden egyes 
könyvben.
 Mégis úgy látszik, mintha már nem tartaná 

annyira fontosnak, hogy az újdonság erejével 
hasson.
 Óvakodom az öncélú újdonsághajhászástól. 

Ugyanakkor, ha nem érzem azt, hogy valami újat 
csinálok, nem tudok dolgozni. Manapság olyan 
kevés idő jut az olvasásra, és olyan könnyű más 
jó időtöltést találni, hogy olvasóként nagyon meg-
nézem, hogy egy könyv írója valami újat akar-e ki-
próbálni, vagy csak hajtja a kereket.

Mindig van persze új tartalom. A  tartalom el-
visz egy darabig; meg tud menteni, ha a formával 
éppen bajban vagy. Azt hiszem, hogy éppen a tar-
talom fontossága az, amit Harold Bloom lebecsül 
a  regény esetében. A  költészetnél van igazán ele-
mében, mert az annyira tisztán csak a  nyelv. De 
Bloom megközelítése elég abszurd, amikor a regé-
nyekre alkalmazza, mert alapjában véve ott is csak 
a nyelvet figyeli. A nyelv fontos, nagyon is, de a re-
gény története csak részben stílustörténet.

Faulkner nyilvánvalóan elindított sok mindent, 
Hemingway dettó, Joyce dettó, Carver és List 
dettó, DeLillo dettó. De a retorikai újítás csak egy 
a regény folyamát tápláló sokféle áramlat közül.

(részletek egy hosszabb interjúból)

(THE ART OF FICTION NO. 207, THE PARIS REVIEW, 
2010 WINTER)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Atkák

Tárgyaljuk, hova menjünk vacsorázni.
Amíg beszélünk, én kattintgatok.
Naptárral a fülön ez macerás dolog,
nehezebb, mint egy jó strandot találni.

Néhány klassz oldalt átugrottam már, mi
lehet ez, ahol most landolok?
Le Figaro/egészség/ doktorok/

„Mindnyájunk arcán atkákat találni”.

Bocs, ha röhögök, tényleg csak ezen.
A naptárba a jelzőt beteszem,
a napok közti űrön érjen át,

feldíszíthetnénk később e zsinórt,
a beszélgetés csupasz fonalát,
melyben atkákról, persze, szó se volt.

Dúdoló

A Montparnasse temető holtjai
is ringatóznának, ha hallanák,
és minden sírkő riszálná magát,
e dallamra, mely bennem szól, ami-

kor vihar készül és szél oltja ki
a fényeket. Mert sorsot és halált
jelent a zápor, most is rám talált,
hát essen így: nem giccs elmondani.

Hányszor omlottam össze dallamára,
mintha belülről vacogtatna, rázna,
mindent egy hangba szűrve össze szépen.

Nap és mosoly, sírkő, emlék, és rózsa,
öröm bánattal végleg összemosva,
hogy a világot még kevésbé értsem. TÓ
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