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SERGIO BENVENUTO

Szaz szazalékig olasz

(ROMA) — Az olasz tévécsatornak nagyrészét eldrasztjak
a Montana-cég hiskonzerv reklamjai. Ezt a hiskonzer-
vet minden olasz azonnal az amerikaiakkal asszocidlja, és
a hirdetés valdban western-kérnyezetben jatszodik: egy
revolveres fickd biztosft benniinket arrdl, hogy ,a mon-
tanai hUs szaz szazalékig olasz’, és ral6 egy menekild
kereskedore, aki egy masik hiskonzervet probdl azzal
eladni, hogy az is olasz. Ez a szokatlan oximoron — az
olasz élelmiszer-patriotizmus western-kornyezetben for-
gatott Uzenete — azzal magyarazhatd, hogy két nagyon
kllonbozdfajta fogyasztdt igyekeznek elérni: egyrészt az
Amerikét istenité fiatalokat, masrészt hdziasszonyokat,
akiknek csak a ,hazai" ételekben van bizalmuk. Mangiare
Italiano, olaszosan enni, ez az olaszoknak Gket az Alpok-
10l egészen Szicilidig egyesitd nagy narcizmusa.

A Montana-hirdetés nem egyedildllo eset. Egyre
strCibben lengetik a hirdetésekben az italianit, az olasz
lobogdt. Ebbd! latszik, hogy a reklamos csabitdk a hon-
fitarsaimnal nacionalista fertézést észleltek. Ez azt jelent,
hogy a Lega Nord szeparatizmusa megfeneklett.

Ugyanakkor Matteo Renzi rendkivili eredménye
a legutobbi eurdpai valasztasokon (a szavazatok kozel
41%-aval) elfedi azt a korilményt, hogy a két EU-elle-
nes part, a Lega Nord és a Beppe Grillo vezette mozga-
lom, egy(ttvéve a szavazatok mintegy 28%-at szerezte
meg —, tobbet, mint Marine Le Pen Franciaorszagban.
Par évvel ezel6tt Olaszorszag még lelkes Eurdpa-parti
orszag volt. Mdra azonban nemcsak egy j patriotizmus
van ndvekvében a hirdetésekben, hanem a xenofébia
is. A legutobbi (2014 juliusi) felmérések szerint az ola-
szoknak majdnem a 70%-a véli gy, hogy a bevandorlas
sokba van nekik. Csakis egy kisebbségUk tekinti ezt hasz-
nosnak (Olaszorszagban a regisztralt klifoldiek a népes-
ségnek alig tobb mint 7%-4t teszik ki.)

Ez a nacionalizmus tobbnyire németellenes, kiiléndsen
,aMerkel" ellen irdnyul. A szdmos baloldali részérdlis meg-
fogalmazott narrativa ehhez (igy sz6l, hogy Németorszag
Olaszorszagra és mds déli orszagokra egy olyan meg-
szorftasi politikat kényszerft rd, ami ezeket az orszagokat
gazdasdgilag glizsba kéti. Ez a tedria a masodik vildghabo-
ri éta mindmaig eleven németellenességbdl merft, ami
ott rejlik a Németorszagnak féleg a futball és a gazdasag
terén nydjtott rendkivlli teljesitménye irant tanUsftott
lelkesedés magdtt is. Olaszorszag legnagyobb napilapja,
a milandi Corriera della Sera egyik vezércikkében példaul
az allt, miutdn Németorszag az agyagba dongdlte a bra-
zil futbalivalogatottat 2014. jllius 13-an, hogy ,a németek
bebizonyitottak, hogy németek, tehét kegyetlenek”.

Olaszorszagot, akarcsak egész Eurdpat, olyan gon-
dolkoddsmddok osztjdk meg, amelyek dsszeegyeztet-
hetetlenek egymassal. Egyrészt van az a torekvés, hogy
az dlamokat egybetereljék egy nemzetek feletti unioba.
Mésrészt er6s szeparatista impulzusoknak lehetlink tandi
Spanyolorszagban (Katalonia, Baszkfold), Nagy-Britanni-
aban (Skocia), Belgiumban (flamandok kontra vallonok)
és Olaszorszagban. Eurdpanak egy izolacionista nacio-
nalizmus nevében val6 elutasftasa is terjedéfélben van
— ebbdlis adodik az eurdpai vezetésnek az ukrdn valsag
kapcsan észlelhetd zavara.

Eurépaban majdnem mindenki meg van gyézédve
arrél, hogy ma az oroszok a ,rosszak”. Putyin az j car
vagy az Uj Sztalin, ha Ugy jobban tetszik. De ha Eurdpan
kiviliekkel beszélek, egészen més hangokat lehet hallani:
azt mondjak, hogy Eurdpa cinikus médon haszndl kettds
mércét, kétféle értékrendet aszerint, ahogy az neki éppen
el6nys. ,Ti eurdpaiak elftélitek a Krim levdlasztasat, mert
az ukran kormany Eurdpa-parti. De Németorszag annak
idején elsdként ismerte el Szlovénidt, amikor az kivalt
Jugoszlaviabdl. Ugyanigy nem tiltakozott senki Esztorszég,
Litvania és Lettorszag Szovjetunidbdl vald kivalasa ellen.
Miért fogad el Nagy-Britannia, Spanyolorszag, Skocia és
Katalonia esetében szeparatista népszavazasokat, és til-
takozik olyan elkeseredetten a Krimnek Ukrajnérdl vald
levdlasa ellen? Eurdpa politikdja inkoherens.”

Ez a kdvetkezetlenség annak a kdriiménynek tudha-
16 be, hogy az eurdpaiak a nemzetallam két egymassal
ellentétes példaja kozott ingadoznak. Az egyik minta,
a romantikus, a 19. szdzadbdl szarmazik. Eszerint egy
allam egy bizonyos etnikai egységnek kell hogy megfe-
lelien, amit dltalaban nyelvileg is kdzos térségként fognak
fel. Tobb olyan allam van azonban, kdztik Spanyolorszag,
Belgium és Ukrajna is, amelyik viszont nem felel meg
ennek a paradigmanak. Az ezzel szembedlithaté példa
az Egyesilt Allamok. Még a konzervativok is kultikus
tisztelettel dvezik Lincoln elndkét, amiért az egy szérnyl
haborUban megvédte a nemzet egységét. Azéta alapve-
ten (gy tekintik, hogy ha egy allam csatlakozik az Ameri-
kai Egyesilt Alamokhoz, az mindorokre sz6l, errél nem
lehet vitat nyitni. Az amerikai demokrdcidnak van egy
kemény korldtja: egyetlen dllam sem donthet demok-
ratkusan az uni6, az USA elhagyasardl. Ez az ,ameri-
kai" példa inspirlta a Krim kivalasanak eurdpai ellenzéit.

A kiilonbozés logikaja

A 2014-ben elhunyt Ernesto Laclau szerint ez az ellent-
mondasossag eleve bele van kédolva a politikdba. ,On
Populist Reason” (A populista ész) c. 2005-6s kdnyvé-
ben alapveté megkiilonboztetést allit fel ,a killonbdzés
logikéja” és az ,ekvivalencia logikdja" kozott. Az ekviva-
lencia logikdja a plebset, személyek meghatérozatlan és
nem reprezentdlt tdmegét arra készteti, hogy populus-
ként alkossa meg magét, és ily mddon hozzon Iétre egy
nemzeti dllampolgérsagot. Minden allam és minden part
egy olyan konstrukci6, amely egyének vagy csoportok
sszességét mint totalitdst, egységes egészet képviseli,
tullépve a mindenkori tagok killdnbdzdségein.

De mkddik ugyanakkor mindig a killdnbozés, a dif-
ferencia logikdja is: minden polgar eltér egy tetszdleges
masiktdl. Sok olyan polgar van, aki nem tudja elviselni
a sajat hazdjat. Sokan kivandorolnak, sokan pedig mas-
nak, kilonbozonek érzik magukat honfitarsaiktél. Tor-
ténelmileg ezek a kildnbozéségek mégis megalvadnak,
Jfotalitast” képeznek, aminek kdvetkeztében a differen-
ciak ekvivalenciakka valnak. Laclau azt is rja, hogy ,az
a totalitas, amire de facto minden politikai entitds torek-
szik, sikertelen, kudarcot valld totalitds”.

A nemzetdllam mindig egy totalizal6 folyamat, de ez
a totalizdlas ugyanakkor mindig tokéletlen is, sokakat

mégis kifelejt. Ez a tokéletlenség emberek egy bizonyos
aggregaciojat arra készteti, hogy ,elkilondini” (,szepara-
l6dni”) probaljanak. A kilonbdzés logikdja az eltérokre
tamaszkodik, barkik legyenek is ezek. Es igy adédhat az is,
hogy Ukrajndban sokan érzik magukat inkdbb oroszok-
nak, mint ukranoknak, bar Ukrajndban mindenki toké-
letesen beszél oroszul. Ezért van az, hogy sok skét érzi
magat inkabb skétnak, mint angolnak, holott 8k is csak
angolul beszélnek. Es ezért érzi magét sok ember inkdbb
flamandnak, mint belganak, stb. ... A szubidentifikaciok
eluralkodésa azzal a jelenséggel hozhato Gsszefiiggésbe,
hogy a nemzetdllam dltal megtestesftett totalitds valami-
képpen mindig kudarcra van ftélve.

Laclau szerint a nemzetdllam egy ,lres jel6ld”. Ez
a nyelvészetbdl kolesdnzott kifejezés. Egész sor egymas-
hoz képest teljesen heterogén, sokszor egymasnak ellent
is mondd torekvés, 6haj, identitds megy at egymasba
egyetlen név alatt. Rdviden: a ,nemzetnek” nevezett
jelol6k tetszélegesek. De olyan konstrukcidk ezek, ame-
lyek torténelemalakité erével birnak.

lgy taléltak ki az els6 vildghabort gybztes hatalmai egy
nemzetet, amelynek az ,Irak” nevet adtak. Kurdok, szun-
nitak és sfitak tartoztak ide, itt-ott elszortan keresztények
és még jezidek is. Utkozd 4llamnak szantak a jovaben
esetleg meger6sddd iszlam hatalmak kozé.

Az iraki patriotizmus egy mesterséges gyarmati pro-
duktum volt, ami azt a problémat hozta magaval, hogy
a Szaddam Husszein nevezetd totalizdld jeldld kikliszo-
bolése utdn a killdnbdzés logikdja kerekedett fellil.

Az iires jel6l6
Az olyan orszagok, mint Olaszorszag vagy Franciaorszag
nem ,autentikusabbak” Irakndl. Minden nemzetallam
Ures jelolékon alapul. Bar az olvasoknak nem kdnny(
felfogniuk, hogy mennyire (iresek az & identitds-jelo-
I6ik, mert Olaszorszag a vildg leghomogénabb orsziga.
Csak Olaszorszagban beszélnek olaszul Tessin Svéjci
kanton leszamitva. Es minden olasz olaszul beszél, alig
vannak nyelvi kisebbségeink. Lényegében csak egyetlen
— 8s0lasz — vallasunk van, a katolikus. Es tal minden regio-
nélis eltérésen ott van nekiink a cuccina italiana, az olasz
konyha, aminek az olfvaolaj a szimbdluma, amire nagyon
bliszkék vagyunk. A montanai hiskonzerv rekldmja azon
ajelolén nyugszik, amelyben minden olasz osztozik: ,Mi
vagyunk az az orszag, ahol olyan jdl lehet enni, mint
sehol masutt a vilagon!” Minden arra késztet minket,
hogy Ugy gondoljuk, Olaszorszag nem Ures, hanem tel-
jességgel teltett jelold, aminek egy valddi nép felel meg.
Ugyanakkor Olaszorszagban mindig voltak szeparatista
mozgalmak is: Szicfliaban, Eszakon és Dél-Tirolban.
Amikor 1861-ben megalapftottak az olasz kiralysagot,
csak egy mvelt kisebbség beszélt olaszul. A népesség
tllnyomo része, jOrészt paraszti tobbsége csak a helyi
dialektust beszélte. Késébb olaszok millii vandoroltak ki
Eszak- 65 Dél-Amerikaba. De ha egy calabriai és egy pie-
monti talalkozott egymassal Gssze New Jersey-ben, nem
értették meg egymast. Az altalanos tankGtelezettségnek
és a radidnak kdszénhetd, hogy mindenki megtanult
a toszkan nyelvjarasban beszélni. Az olasz mint nemzet-
allam a mvelt rétegek csindimanya volt, egy kisebbségé,
amely azért klizdétt, hogy ezt az lires jelél6t, hogy Italia,
tartalommal toltse meg. A 19. szdzadban csak Lombardia
és Velence volt egy idegen allam része. Az §sszes tobbi
olasz dllamot olaszok korményozték. Miért volt annyi-
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ra fontos ezeket a kis dllamokat egy nagyobb allamban
egyesfteni! Mert az ekvivalencia totalizalé logkaja egy
bizonyos ponton tllstlyba keriilt a differencia logikéja-
val szemben. A katalan, baszk, gallego, skét, padaniai és
orosz-ukran irredentak azt tanUsftjak, hogy a kiilénbozés
logikéja tovabbra is hatékony.

Alfred Jerry Ubii kirlya azt monda: ,,Eljen Lengyelor-
szagl Mert ha nem volna Lengyelorszag, nem volna Len-
gyelorszagl” — és ezt egy olyan idészakban mondta, ami-
kor Lengyelorszag mint dlam nem létezett. Ez azt jelenti,
hogy Lengyelorszag még mieldtt 6ndllé allamma valt volna,

SUSANNE ROCKEL

megvolt mint jelold, és azt a jelolét a torténelem politika-
ilag megvaldsitotta. Nem kéne tehdt egyszertien kohe-
rens egy(ittesek — tarsadalmi osztalyok, etnikumok, vallasi
térségek stb. — meglétébdl kindulnunk, mielétt a politikai
Jatéktéren bellil megkaptak volna az elnevezésiiket.
Nincsenek eleve adott tarsadalmi realitasok, amelyek
késdbb politikai format dltenek. Inkabb a politikai repre-
zentacidk azok, amelyek a sok és egymastdl buta mddon
kilonbszo egyénbdl &lld heterogén plebsnek tarsadalmi
identitast klcsdndznek.
KARADI EVA FORDITASA

Uj Europa - Vazlat a Dunardl

(CALAFAT) — Calafat régi Duna-kikotd. Genovai munké-
sok nevezték el fgy, akik a 15. szdzadban a hajok tomité-
sét végezték, és itt letelepedtek. A varoshoz illé kép: mint
hullamok nyaldosta hajo, épitette magat mindig Ujra és
Ujra a varoska az évszazadok soran. Ma az Eurdpai Unio
finanszirozta vadonat(j Duna-hid, az Uj Eurépa drnyé-
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majdnem teljesen hibatlan bektout visz fel, hogy, mint
mondjak, megerdsftse a Romania és Bulgaria kdzti kap-
csolatot, és altalaban a Duna két partjan fekvé orszago-
két. A Lengyelorszagbdl Torokorszagba vagy Litvaniabdl
Macedonidba tartd kamionoknak mar nem kel felszall-
niuk a kompra, ami emberemlékezet 6ta szeli &t éppen
itt a Dundt, sokkal gyorsabban atroboghatnak a hidon
a céliuk felé. Az aruforgalomnak ez bizonyéra jot tesz.

A kikéto volt Calafat szive. It rakodtak &t a gabonat,
olajat és bort, mindazt, amit a kdrnyéken, az dridsi olté-
niai birtokokon megtermeltek. Itt varakoztak hossz{i sor-
ban a teherautdk az elmdlt évtizedekben a sorompdk
el6tt. Ma a széles, gdrongyds bevezetéit a kutydk biro-
dalma. Vonakodva tér ki autonk eldl egy fekete, kehes,
poros, elvadult kutya és egy rihes maltai selyemkutya.
Rézsaszin, sebes bére kildtszik az dsszetapadt sz6rcso-
mok aldl. Az indftd- és vamépliletek elhagyatottan allnak.
Pér elavult daru és egy vildgoskékre mazolt pontonhid
l3tszik — ez utdbbi valoszinlileg étterem és a kamionosok
szdllasa volt valamikor. A hosszabbik oldaldra olajfestékkel
gondosan felfestették, megdrokitették mind a tizennyolc
romaniai Duna-kikété nevet. A moldn szeretetremélto,
ma mar szintén Uresen tatongd épilet. Ez volt a régi,
nyitott varéterem: fehér oszlopaibdl, lendtletes, t6ro-
kés boltiveibdl és szines terrazzo padléjabdl nemcsak az
atszallas puszta varakozasa arad, hanem egy vasarnapi
kiranduls varakozasteli drome.

Nem messze, az egyik régi hivatali épiletben egy 6r él.
Szaritokotél, paradicsompalantak, egy kupac fiatal kutya
a mallé vakolat(i fal drnyékaban. Az &r fiatal, napbarnitott
férfi. Sodrds cigarettét sziv, és eléggé hidnyos a fogsora.
Mi lesz vajon a kikétdvel, kérdezzik. Vallat von, honnan
jottek, kérdi. Németorszagboll Tavaly volt ott. Minden
nap dolgozott tizenkét orét, reggel héttdl este kilencig.
De nem voltak papirjai, Ugyhogy hazajétt. Hat igen, és
most a régi kikotdt 6rzi, meg azt a par horgdszt ellen-
6rzi, akik idejonnek horgaszni, beszedi azt a néhany left,
amibe a parkolas kerll. Meddig tart vajon, mig Gssze-
gyljti a kdvetkezd Utra a pénzt! A varos Uj kdzpontjaban,
a kikot feletti dombokon nagy reklamok hirdetik az tgy-
ndkségek ablakdban: hetven eurd busszal Spanyolorszag,
tven Gorogorszag, Nem jokedviikben utazgatnak itt az
emberek. Aki megteheti, kilfldre utazik dolgozni.

Calafat régi kdzpontjat a palyaudvar eldtti téren,
a folyé kanyarulatdban allé épiletek alkotjak. A tér ma
mar egészen lepusztult. Berdcsozott bifé, ahol mar
semmit sem kapni, elarvult, mallé vakolatd éplletek,
katyGk, gyom, szemét mindenfelé. De a palyaudvar
voros és fehér téglaéplilete még mikodik, noha a jegy-
kiadd ablakok rég bezartak a magas, stukkodiszes, mintas
képadldji vardteremben, és a kézzel irt tablan, amelyen
az induld vonatok és a célallomasok vannak feltiintetve,
a legtdbb jaratot athlztak. Kinn, a peron mellett két
hatalmas vadgesztenyefa all. Egy férfi telefondl varakozas
kézben a megsillyedt padon.

Az itt él6 birtokosok és gabonakereskeddk nyitottak
voltak és felvildgosultak. Alaposan megtervezve épitették
varosukat, ahogy a szigor( négyzethdld mentén meghu-
zott utcdk is mutatjdk, és nagy hangsUlyt helyeztek a ker-
tekre. Calafat z6ld véros volt és az ma is. Még parkja is
van, ami a domboldalon egészen a Duna-partig hlzédik

— festdi utak és 1épesok, kis kilatoteraszok tagoljak, sét,
egy diszesen kiépitett forrast is taldlunk. Igaz, viz ma mar
nem fakad beldle, a Iépcséfokok szétporladnak, a fakat
nem gondozza senki. A park szélén hatalmas szocialista
szoborcsoport a hési roman csapatok emlékére, ame-
lyek 1877-ben éppen ezen a ponton keltek 4t a Dunan.
Roménia Oroszorszag oldalan vett részt az orosz-tdrok
habortban, és a torokok felett aratott gyézelemmel sajat
fuggetlenségét is siker(lt kivivnia.

Ezzel a jelentds ténnyel a varos ldthatdan még alig
tudott valamit kezdeni. Hatat forditott a zaszl6lengetd
kéharcosoknak, akik komoran tekintenek a Duna tllpart-
ja felé. A szerény, egyszintes, szinesre festett hazacskak
a dombon az Uj kdzpont felé fordulnak. Kisemberek
laknak itt, a mobiltelefon-bolt alkalmazottja talan, a Bou-
tique Francoise tulgjdonosndje, a helyi internetkavézd
eladdja, az autdszervizbdl a szereld, aki egy 6ra hosszat
tisztogatta porszivéval és szivaccsal kiviil-bellil a kocsin-
kat, majd atszamitva hdrom eurdt kért a munkéért. Min-
denhol érezni a kertek és virdgok felett érzett dromét,
mindenhol el8tlinik a falu, a vidék szovete. Gylimdlesok-
16l roskadozo fék; a kerftések és falak tdvében burjanzik
a rézvirég, a malyvarézsa, a bibor kasvirdg; az utcakat
oreg harsfak és akdcok szegélyezik.

Az itt lakdk a 19. szdzad pompas éplleteivel tavol-
sagtartdan bannak. A leghalvanyabb igyekezetet sem
érezni, hogy észrevegyék a szamos klasszicista homlok-
zatot, amelyek magukban omladoznak a palyaudvartol
nem messze a folyé kanyarulataban. Hogy helyredllit-
sak a jatékos diszitményeket, az erkélyeket, balkonokat,
badogkupoldkat, a tornyokat és tornyocskékat, melye-
ket oly bdkezlien raktak fel a hazakra egykor. Csak

a pénz hianyan mdinal A tisztazatlan tulajdonviszonyo-
kon? Nemcsak a régi postaépiilet és Gshonos csaladok
tulajdona mallik itt szét, de az impozdns Grand Hotel
is dresen all és nemsokara valoszintileg 6sszeddl, mig
a domb tetején a ronda Uj hotel betontdmbie viragzik,
és a varos nevezetessége lett.

A régi épiletek a sajat torténetinket jelenitik meg,
és a torténelem az identitasunk alapja, tanftidk Német-
orszagban. De itt, Calafatban, hirtelen rosszizivé valik
a sz0 a szamban, hazugnak tlink, mintha az identitds
afféle luxus volna, amit csak akkor engedhetlink meg
magunknak, ha jollakottan, biztonsagban éllink. Itt a mult
egészen masképp van jelen, mint nalunk. Nincs lancolat,
amire felfiizhetnénk, ami Gsszeflggést teremt, trténetté
teszi, amiben vitathatatlanul helylink van. Bizalmatlanul,
tavolsagtartdan, szinte gyamoltalanul tekintenek ra az itt
lakok. Talan egy kis biiszkeség is keveredik ebbe, a dacos
és kozonyos fajtabol: Ugyan mit értink mi el mindezzel?
Calafat olyan véros, amirél nem tudunk hidnytalan képet
dsszerakni. Szilankokbl, elkezdett trténetekbdl, maguk-
ramaradt befejezésekbdl dsszekalapalt zavaros és széthul-
|6 épitmény ez. Mindenhol el6bukkan valami, ami el lett
kezdve, de maris tarthatatlannd valt; j6tt valami mds, aztan
megint mds, és mi marad akkor az 6rokkévaldsagnak?

A gordg-katolikus templomot egy régebben hang-
ado gdrdg csalad alapitotta Calafat legmagasabb pontjan.
A tucatnyi felljftott és karbantartott régi épiilet egyike
a varosban. A templomszolga megmutatja az alapitordl
késziitt olajffestményt. A vasznon bombaszildnkok szag-
gatta lyukak — a bombat a németek I6tték a varosra egy
hajérol, hogy leromboljék a templomtornyot. De a temp-
lomszolga legkevésbé sem gy(ldli a németeket. Egy moz-
dulattal, kdnnyedén osszekti az 1944-es bombataldlat
pontossagét és a békeid6k német focistdinak pontos Iévé-
seit, melyek évekkel ezelétt legydzték a reményteli roman
focicsapatot. Ha dolgozol, tedd Ugy, mint a németek,
mondja tisztelettejesen, miutdn lelkesen és a legnagyobb
pontossaggal elmesélte az 1982-es craiovai focimeccset.

A hetvenes években a varos peremén oriasi mitra-
gya- és konzervgyarakat hiztak fel. Ma elhagyatottan all-
nak. Kémények, csdvek, tornyok, vaganyok, kitdrt ablaku
irodaéplletek labirintusa hizodik ma eléttink, egy rozsdas
vizvezeték vezet az utca mentén a dombon & egészen
a lakotelepekig, ahol valamikor tobbezer munkés lakott.
Léthatéan mi vagyunk az egyetlenek, akiket a grandiézus
romok érdekelnek. Forrésag van, minden mozdulatlan. Az
utca szélén izzik a szemét, a porban kutyak hemperegnek,
a szikar diszlet el6terében egy par girhes tehén legelészik.
Mit tehet az ember a Ceausescu-éra maradvanyaivall Nem
mozdftjak el, nem takarftjk el, nem tesznek rendet — mint
mi, németek, oly hevesen a habord utan —, csak arrébb
mennek, tavolsagot tartanak. Ujra kezdik mashol az éle-
tet, mintha nem lennének benne egészen biztosak, hogy
nem lesz-e még szlikség valamikor az otthagyott dolgokra.

A vdrosi muzeum a Mariscu csalad kis, rokokd kasté-
lydban rendezkedett be, amit a csaldd fiatalon elhunyt
leanykaja emlékére épittetett a 20. szazad elején egy
francia épftésszel. Az igazgatd maga vezet végig minket
atermeken. A gipszstukks, parkettas szobdk falan olcso
mUianyag keretben, spargara akasztva, tobbnyire ferdén
l6gnak a helyi mlvészek képei a plafonrdl. Itt-ott akad
kozte egy-egy kisebb Grigorescu olgjfestmény, paraszt-
asszonyok a patakparton, egy szép, fehér, fekvé tehén
z0ld hattér eldtt. Grigorescu Barbizonban élt, és az
impresszionistak tanitvanya volt, de munténiai ikonfes-
téként kezdte, ami szintén sajatos megvildgitasba helyezi
az orszag Gsszeeszkabalt torténelmét. Atmegy[]nk egy
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t6rok kavézénak berendezett szobdba, aminek faldn régi
fatfestmények vannak és egy téli kert tartozik hozza - tele
mindenféle mai dcskasaggal —, majd a nagy szalonba.
A szalon plafonja szines Gvegbdl van. Amikor tancoltak,
a korbefuto galériardl szoltak a zenekar hegedUi és trom-
bitai, mintha a mennyekbdl zenélnének.

Kézvetlendl a kis kastély bejarata mellett, ott, ahol
egykor a vendégeket fogadtak, jobbra és balra két nagy
tikor l6g a falon. Amikor a mizeumigazgatd blcstizas-
képp kezet csokol, egy pillanatra belefeledkezem a vég-
telen tikroz8désbe. Kik vagyunk mi itt, a megszing és
Ujra meg Ujra 6sszedlld hatdrok kavargasaban, mi, kdl-
foldiek, Eurdpa gazdag és bebabozddott kdzéppontjabdl,
itt, ahol minden korszak mintha egyszerre létezne, ezen
a tajon, a Havasalféldon, ami neklink a messze fekvo, az
elérhetetlendl tavoli szinonimaja, és ami egyszerre annyi-
ra kozel van. Végtelentil megsokszorozodva, szdkild
kicsinyftésben vonz be minket egy olyan térbe, aminek
mintha nem is lennének hatdrai.

Az Uj Eurdpa-hid felé vezet6 Gton van a temetd.
Afehér kékeresztek mellett a tipikus olténiai hdromosz-
tatll fakeresztek atlathatatlan serege sorakozik. A fejfakat
faragott viragok, napok és holdak és mas vallasi jelképek
diszttik. ,Gydldlet és ellenségeskedés nélkdl, 1937 felira-
t0 kapun &t vezet az it a dombtetdre, ahol a gazdag, régi
csaladok siremlékei taldihatdak. Akar elhanyagoltak, akar
gondosan karban tartottak, érzik a népek és nyelvek erre
a vidékre jellemzd sokszinliségét. Van koztlk katolikus
kdpolna, ortodox minibazilika, egy gbrog fanariéta obe-
liszkje, kis mecsethez hasonld emiékmivek. Valdszintileg
az azsido és szerb polgarmester is itt fekszik, akik Calafa-
tot a kordbbi évszdzadokban irdnyftottak. Lejjebb, a folyd
felé nyugszanak a szegények. Egy sirfeliratot lefordittatok
magamnak: ,Egész életiinkben / ezt a foldet mlveltik.
/Nem marad més belllink / csak a kereszt a sirunkon.”

A teriilet legmagasabb pontjan egy hatalmas fekete
nyarfa all. Ahogy kézeledink, mintha élne. Tucatnyi,
nem, tobb szaz seregély szall fel cserregve a levegtbe,
csapkodd menet, nyugtalanul hullimzé madarsereg,
mintha a holtak lelkei szallnanak fel, hogy ajandékul eljar-
janak nekiink egy tancot. A megfoltozott ég tancanak

nevezem magamban. Par munkas jon szembe aséval
a vallan. Bonjour!, kidltja utdnunk az egyikik.

Nem egészen negyed draval késdbb atkellink a hidon,
és mar Vidinben is vagyunk. Amennyire a szegénység
jeleit meg tudom ftélni, itt még rosszabb soruk van az
embereknek, mint Roméniaban. Még t6bb omléfélben
lévé lakotelep a hetvenes évekbdl, a széles, gondozat-
lan Duna-sétdnyt rozsdas padok szegélyezik, a pado-
kon hajléktalanok alszanak. A jatszétéren verébcsapat
zajong a kék-piros, ésdreg hintak kézétt, lombot sepre-
getd, fehér fokotds asszonyok cigarettaznak a haborls
hésok hatasvadasz emlékmUvének tovében, ami nem
hat kevésbé maganyosnak és nevetségesnek, mint parja
a calafati parkban a tdloldalon. A mdlt szazadban, vagy
ki tudja mikor, bizonyara nagyon szép park volt. A szé-
lén oft sorakozik egész kozel egymashoz az ortodox
templom, a mecset és egy nagy, neogdtikus zsinagbga,
az ablakai betorve, a tetd beomolva.

Valahol a vdrosban, aminek mintha nem lenne k&z-
pontja, van egy piac. Minden elképzelheté dolgot lehet
ott kapni, szerszamot, cukorkds dobozokat, csészéket
kistanyér nélkil, régi tévét, fa boroshorddt, kotkoddcso-
16 tyGkokat. A tér szélén rancos, fehér kendds asszonyok
Ulnek, és paprikdt meg paradicsomot drulnak minden
Iétez szinben és alakban, meg mézet és olajat beféttes-
{ivegben, flszereket, haziszappant, horgolt babacipécské-
ket. Az egyik parasztasszony elétt két vadonatuj, hazilag
kotott, csavartmintas puldver, az egyik piros, a masik zold,
vastag, szlros, tragya és széna és flistszagl gyapjubdl
(vagy csak képzelem, hogy ilyen a szagal) — birkagyap-
jU, ami kétségtelendl errdl a vidékrdl szdrmazik, talan
ugyanabbdl a falubdl, ahonnan maga az asszony. A gyap-
jut fonalld kellett széni, fel kellett csévélni, meg kellett
mosni, be kellett szinezni. Hanyan végezték el vajon ezt
a munkat! Hany estéjébe tellett ennek az id6s paraszt-
asszonynak két puldvert megkotni? Mintha raméntotték
volna Oket! Megkérdezem, mennyibe kertil. Szétnyitja
mindkét tenyerét. Tiz lev, atszamolva 6t eurd. Ot eurd
két puldverért! Az j Eurdpa egy masik bolygdn fekszik.

GYORI HANNA FORDITASA

Budapest mar nem repiil

(SEPSISZENTGYORGY) — ,A helyek elvesznek.”
Ez a mondat jart a fejében, amikor egy korareggeli ra-
ban leszallt a vonatrol — a Budapest Keleti palyaudvaron.
A ,Keletiben”, ahogy errefele nevezték ezt a helyet, egy
égtd) terhes jelentését illesztve hozza. A hely mindent
megtett, hogy raszolgdlon megnevezésére. A janudri
sziirkeség éltal uralt hatalmas csarnok ide-oda rohangd-
16 emberekkel volt feltelve, akik Ugy Iépkedtek, vonultak
az dlloméas fedett terében, mintha feszes, céliranyos lép-
teikkel elleplezhetnék az otthonrdl még bennik ragadt
dlmatag bizonytalansagot. A felettlk boltozodd, beré-
csozott Uresség nem vonzotta magahoz a tekinteteket,
sokkal inkdbb az emberek jelentéktelenségét emelte ki,
kicsinyesen zsugorgatott szandékaikat helyezte az Sket
megilletd térbe. Mintha még az eladasra felkinalt por-
tékak — olcso kényvek, DVD-k, Ujsagok, rossz, instant
ételek — is csak arra szolgdltak volna, hogy rajtuk keresz-
til az atmenetiség, az ideiglenesség Ulhesse Unnepét.
Létszott: ide nem lehet megérkezni. Ahogy elkdszonni
sem lehet. Csak az otthontalansag termel6désében lehet

részt venni, ami minden egyes |épéssel, minden mozdu-
lattal tovabb ndvekszik, tovabb dagadozik, hogy egyszer,
amikor megfelelé nagyra nétte ki magat, ratdrhessen
a varosra, teliesen elfoglalhassa maganak.

,Elvesznek a helyek, akdr a baratsagok” — ismételte
meg magaban Utkdzben szétragott gondolatdt, és meg-
prébalt elindulni a kijdrat felé. Nem volt miért sietnie,
tiz szabad ora vart red, ennyit tudott id6zni a varosban,
mig Ujra vonatra szall és elindul kovetkezd dllomésa fele.
Nyilvanvald, hogy igyekezett jOl megvalasztani [épteinek
céljat és iramat. Siethetett is volna. Elvégre a tiz 6ra kevés
egy ekkora varosnak, 6 pedig nem csak a varos szvevé-
nyes nagysaganak kellett, hogy megfeleljen, hanem vala-
milyen modon a sajat multjanak is, annak a harom évnek,
amit a régmuitban ebben a varosban toltdtt, ahonnan
aztan tovabb kellett llnia, maga mogdtt hagyva baratokat,
helyeket: eleven emiékeket. De pont ez a kettds kihivas
tette Gvatossd, meg a benne egész Uton érlelédd gondo-
lat, amiben egy élet egyre nehézkesebb tapasztalata csa-
pbdott le, miszerint: a helyek elvesznek, akér a bardtsagok.

Nem véletlendil bukkant fel benne ez a gondolat. Mar
régbta Ugy tekintett élete kitintetett helyszineire, mintha
baratai lettek volna. Nemcsak hasznalta Gket, nemcsak
atment rajtuk, bejarta, koptatta ket, hanem egy bizalmas
viszonyt probalt kiépiteni vellk. Tudta, ha megosztja ide-
Jét, figyelmét, érzékenységét, a helyek is felkinljak magu-
kat neki, és a Foldon elérhetd végsd dolgok fzével, hatal-
maval ajdndékozzak meg &t. A helyek nemcsak végigkisé-
rik életlinket — szokta mondogatni. A helyek tekintetek,
amikben viszontlathatjuk magunkat. Arcok, amiknek tik-
rében megdregedhetiink. Ezért kel megfontolni, milyen
helyeket akarunk magunknak — bizonygatta, hogy milyen
helyeket érziink meg. Mert egy idé utdn a meg6rzés lett
alényeg. Meg atalalkozas. Minél t3bb helyet jart be, minél
t6bb helyen élt, anndl inkabb dtjarta az egymasrautaltsag
érzete, sajat védtelenségében a helyek védtelenségére
ismert. Megrémitette a benne pusztuld helyek érzete.
Szakadozo terekkel, szétmalld domborzatokkal, elparolgd
magaslatokkal, tartalmukat vesztett konttrokkal volt tele
az emlékezete, amin néha &tlitott egy részlet, egy vonds
felkavaré konkrétsaga. De nem akarta Cjabb helyek hal-
mozasaval elfedni a benne lepusztult tdjékokat. Mintha
sajat magat arulna el ilyenkor. A tdl sok felszamolja ¢t,
a6l kivalasztott kevés megérzi, kellett megdllapitania. Es
keresni, kutatni kezdte a megdrzés moddt, a kivdlasztas
és a konzervalas technikait, amelyek annél bonyolultabba,
de ugyanakkor izgalmasabba is valtak, minél terjedelme-
sebb helyekkel, minél szévevényesebb, jelentéségtelje-
sebb viszonylatokkal kellett megbirkéznia. Ahogy most
Budapesttel, élete egyik, az idében lassan odébb csordo-
galé kézéppontjaval; probatt megnyilni a varos irdnydba,
prébalta magdra engedni a vdros impulzusat, azért, hogy
az jelolje ki, mit tegyen, merre menjen.

Lassftania szerette volna a Iépteit, nem akart neki-
szaladni a varosnak. De ez nem akart sikeredni, ezen
a helyen nem taldlta, nem taldlhatta kimértebb lepé-
seinek illesztékeit. Mindenki sietett koriiltte, egyetlen,
abszoltnak vélt célia utan rohant, és ez a rohands ¢t
is arra Osztokélte, hogy iparkodjon, szedje a labatt, ne
6 valasszon, hanem csak rahagyatkozzon az altalanos
sebességre, s hagyja, hogy az jeldlie ki a szdmdra meg-
mutatkozd dolgok értelmét és jelent6ségét. Mintha egy
ilyen helyen a lasstisdg csak a kivetettség, a feleslegesség
érzetét tudnd megszilni.

Egy darabig még fgy lesz — vonta le kdvetkezteté-
sét, mikdzben megprobalt szétnézni a palyaudvar elétti
buszmegalléban. Egy hatalmas tér nyilt meg az dllomés
elterében, egy tagas panorama, ami mégis megvonta
magat a keresd, kutato pillantasok eldl. Hidba a tagassag,
hidba a nagysag, mindez a szétmozgas, felbomlas allapo-
taban mutatkozott meg. De talan tévedés felbomlasrol
beszélni ott, ahol a nagysag eleve nem tud megképzédni.
Ahol nincs semmi, amin megallapodhatna, megpihenhet-
ne a keresd tekintet. Amibdl kiindulva felépitheté lenne
a latvany egésze. A reggeli autd- és gyalogosforgalom
ezernyi Osszefliggéstelen képre tordelte szét az éppen
atépités alatt 1évo teret. Az dsszegubancolédott utakon
gépkocsik, kisteherautdk, autdbuszok szaguldoztak, az
elvezetd oldalfalak kéz6tt szorongva férfiak, asszonyok,
bicklisek probaltak utat torni maguknak, mig a felddlt
tér kozepén munkaeszkézok, ipari hulladékkal feltoltott
konténerek voltak dsszezsufolva, az ég iranyaba pedig
két hatalmas, forditott " alakt daru agaskodott. Volt mit
megfigyelni, lehetett volna min elidézni, mégis a latvany
egyetlen részletén sem tudta megpihentetni tekintetét.
Hiszen a képek maguk is elmozdulasban voltak, képtele-
nek voltak megérizni Iényegtiket, utaldsaikat képtelenek
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voltak védelmezni, kozelségiik egymast fertdzte, ranga-
1026 kdrforgasuk soran egymast oltottak ki.

Ez a szertefutd ldtvany mégsem nyugtalanftotta kilond-
sebben. Azzal a tudattal alft a buszmegalldban, hogy az 6
kozlekedése nincs teljesen a hely adottsagainak kiszolgal-
tatva, hiszen Utja nem is a jelenbe, hanem az idének és
a térnek egy titokzatos dimenzidjaba van belefoglalddva,
valahol a jelen és a mult keresztez6désén vezet keresztil,
Mar rég kigyakorolta magénak az ehhez az Uthoz sziikséges
figyelmet. Barmilyen térben talalta magat belehelyezédve,
egybdl keresni kezdte tekintetével a tér kitintetett pont-
jait, egy kilondsebb formdt, alakzatot, egy attételt, egy
megsokszorozddast, egy ritmust az anyagban, valamilyen
arulkodo gylir6dést, akar hibat. Ezeket a részleteket mindig
alaposan szemiigyre vette, a benniik keresztezdd6 dllan-
ddsagot és dinamikét probalta dtérezni, de volt, hogy csak
becézte Sket a tekintetével, alig ismerkedett veliik, mar
bucstizott is télik, de gy, hogy mindekdzben torékeny
esszencigjukat megprébalta emlékezetébe betdplaini, hogy
késébb a visszatérd ismerdsség érzetével akadhasson réjuk,
rajtuk keresztll Ujra atélhesse a hely egészét. Ezt tette
a varosokkal is. Azokat a helyeket kereste-kutatta bennk,
ahol elevenebben térténik meg a varos, ahol szétszortsa-
ga erdre kap, kivonata jobban dsszestrisodik. Nemcsak
a kitlintetett helyek, éplletek vonzottak, sokkal inkabb
azok a rések, szabadon hagyott helyek izgatték, ahovd
személyes jeleit — gondolatait, érzéseit — elhelyezhette.
Finoman irritaini prébalta a teret, hadd tegyen vallomdst
magardl, hadd arulja el hovatartozasat. Majd visszatérve
a varosba mar csak ezeket a kitlntetett helyeket kereste,
megprobalta Ujra megérinteni, Ujra dsszekdtni Oket, igy
emelve be ajelenbe az emlékezet varosat. Mintha szeliden
megérintve a varos dltala kitlintetett pontjait, keresztezve
ajelenta multtal, a jelen elfutd pillanataba belevonva a mdlt
megannyi feledhetetlen rétegét, nemcsak megérizhetné,
hanem Ujra elevenné tehetné maga szdmdra a varost.

,

Ujra roptethetné, a levegébe lokhetné.

Atlizstfolt hetes autdbusz vitte le az Astoridra, onnan
akart nekikezdeni Utjanak. El6szér betért reggelizni
a Rakdczi Ut jobb oldalan talalhatd apré kinai gyorsbifé-
be. Mindig innen indftott. Egy idegen, szokatlan, de mégis
visszatérd izt akart érezni a szdjaban, mintha ezzel, nem
az Ur testét, de legaldbb a varos vonzd massagat vehet-
né magahoz, a sz6 szoros értelmében rdérezhetne arra,
ami legyen barmennyire ismerds, mégis mindig idegen
marad szdmdra. Nem a legegzotikusabb izeket kereste.
Most is, mint mindig, szezdmmagos csirkefalatokat kért,
melléje kockdra vagott hasabburgonyat; a krumpli szét-
mall6 allagdval Gsszekeveredd édeskés-csipds fzzel akart
eltelni, ami mindig ugyanazt a hatdst valtotta ki beléle:
minél jobban feltelt vele, anndl taszitobbnak, émely-
tébbnek érezte, ahhoz, hogy késébb, honapok miiva,
elfelejtse ezt a tasztd fzt, és megint erbsen vagyja. Szer-
tartasosan vette magahoz a falatokat, mintha velik egy(tt
nemcsak a szlikséges taplalékot, hanem a mult édes-csi-
pbs izét is magaba tapldlhatnd, eltelhetne annak fullasztd
nagysagaval. ,|d6zabdld vagyok’, jutott eszébe, és nem
tudott szabadulni attdl az elfutd, de mégis nyugtalanitd
érzéstél, hogy most tulajdonképpen a sajat végtermékét,
sajat exkrementumat gy(iri magaba.

Innen a Kényvudvarba ment &t. Elészor aldszdllt a fel-
Ujftott, s ezért szamara még ismeretlen Astoria aluljaro-
ba, atsétalt a mimarvany oszlopok kézott, majd felbuk-
kanva a MUzeum kérdt jobb oldalan, betért egy boltives
kapubejardn. Ez egy téglalap alaki belsd udvarba vezette
at, ahonnan a kdnyvesbolt ajtaja nyflott.

Budapest elsésorban a kényvek varosa volt szamara.
Egy hatdrtalan vadaszmezd, titkokat rejtegetd dzsungel,
az egyetlen hely, ahol a legteljesebb mértékben élhette
ki a kdnyvek irdnt érzett, még a gyerekkordbdl maga-
val hozott szenvedélyét. Ennek a vadaszmezének volt
a centruma a Kényvudvar, a kiselejtezett és leszallitott
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aron vesztegetett konyvek birodalma, ahol szabadon
csemegézhetett a felhalmozott konyvek kézott, mikoz-
ben nem kockdztatta, hogy mashol dragdbban veszi meg
az itt is megtalalhatd konyveket. Volt, amikor egy hati-
zsaknyi konyvel tért vissza innen tavoli otthonaba, most
mégiscsak szédelgett a felhalmozott kdnyvek kozott,
ra-rabolintott az ismerds cimekre, kezébe vett egy-egy
kényvet, de nem lapozta fel Gket, legfeljebb tenyerével
végigsimitotta borftéjukat, mintha a multnak a lathatatlan
pordt is sikeriilhetne letdrélni réluk. Taldn a palyaudvar
kornyékén szerzett élményeit vonszolta 4t ide magéval,
gondolta. Mert ahogy tovabb alldogalt az Gsszezstfolt
konyvek sorai kdzott, azt kellett észrevennie, hogy tulaj-
donképpen ez a sokasag nyugtalanitja, ez az Gsszesajtolt
bdség, mintha az elme alagsorara tekintett volna ala, tér-
dig botorkalt a lesurlodott, attetszové valt emlékképek,
a vildgtalan gondolatfoszlanyok kézott. Ugy érezte, ez
a sok konyv, album, atlasz, képeskonyv, ez a sok egybe-
kotott enyv- és dlomszagli papir csak azért lehet itt, mert
engedélyt adott ra egy kismerhetetlen hatalom, ami las-
san uralma alé hajtja ezt az egész varost, sejtette meg az
elkdvetkezenddt. Csak ezt a konyvesboltot nem, nézett
megint szét a konyvek hosszl sordn, ezeket a kdnyve-
ket sosem, mert szamara a kdnyvek hasznalhatatlanok,
hasznalhatatlanok és feleslegesek.

Kitimolygott a kdnyvesboltbdl. A belsé udvar hatulsé
kijdratan hagyta el a helyet. A Karolyi-kert felé tartott,
ez volt a harmadik allomasa zarandoklatanak, egy kert,
ahol végre kiengedhetett, fellélegezhetett a varos, ahol
a killtetett viragok, a z8ldelld sévények, bokrok és fak
kozott még a szétrangatott idd is visszanyerhette belsd
tartdsdt, lassti iramét; ami szamdra mégis leginkdbb egy
arcot rejtett, és egy befejezetlen mozdulatot. Tulajdon-
képpen az apro kovekkel felszort elvezetd utakat szerette
itt leginkdbb. Rajtuk nem lehetett sietésen [épkedni, nem
lehetett rohanni, minden Iépésnek kilon-kilon kellett
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befejezdnie, megtalalnia a helyét a kézlizalékban, ezért
minden [épés egy keresés volt a kertben, az optimalis
ileszkedés, a mar biztos talaj, a kdvetkezé elrugaszkodasi
pont utani dvatos kutakodas, amiben az egész teste részt
vett, viszonyult, jelen volt, itt Budapesten.

Talén ezért invitalta ide a lanyt, gondolta most, mikéz-
ben megprébalt dtsétdini a kert kdzponti részén. Erre
a kozds kétaposasra, mosolyodott el magaban, ami meg-
feszitette a testet, lekototte a figyelmet, s ezért megtar-
totta mellette azt, akinek kézelségét masként nem merte
remélni. Egy tavaszi délutan tallkozott itt vele, fiilelt oda
a laba alatt megcsikorduld kavicsokra. Bizonytalansdga,
batortalansaga miatt csak ezt a helyet merte javasolni,
mert valahol érezte, ha a kdzottik létezd tavolsag miatt
nem is taldlhatnak egymasra, ezen a helyen elérheté
kozelségbe kerilhetnek. Magyarorszdgi volt a lany. Egy
idegen bolygd szildtte. Beszéde gordilékeny volt, moz-
dulatai otthonosak, tartdsa természetes. Az egész volt
érinthetetlen. Most pedig vele sétdlt, itt a Karolyi-kert-
ben, probalt belekapaszkodni egyetlen emlékébe, mint-
ha lépéseivel az idd szakadéka folétt is atlendilhetne,
de pont legfontosabb szévetségesei arulték el, a kdvek.
Nem &rizték meg Iépteiket. Ahogy kezének a lany arca
felé induld remegd, reményvesztett mozdulatdt sem.
Uresen csikorogtak, kattogtak a talpai alatt, mintha egy
kémalomban &roltek volna, Ugy dolgoztak odalent,
ahelyett, hogy egybetartottak volna, csak felszaggattak
a mlltat, bez(iztdk, bedrolték emlékeit, és valamilyen
lisztszer(i porral lepték be a lanynak a fak kopasz agaiba
beleoldddd, lassan felismerhetetlenné valo arcvondsait.

Tulsok volt ez mér neki. Nem értette mi tortént Buda-
pesttel. Hol vannak az egymdshoz simul6 emlékei? Miért
nem leli fel semmin az egymasba kapaszkodé multat és
jelent, amelyek, mint két imadkozd tenyér, fogjak dssze
a kilénben szétesd idét! Erezte, hogy Gsszezavarodik.

A Vasdrcsarnok iranyaba kellett volna elindulnia innen,
de ehelyett ontudatlanul a Duna felé vette Iépteit. Két-
hérom rovidebb utcahossz utan a nemrégiben felljitha-

tott, széles Vaci utcan talalta magdt. Még zavardn tdl is
érzékelte, hogy valami nincs rendben az utcaval. Tulsé-
gosan tokéletes, tllsagosan steril volt rajta minden: a kifo-
gastalanul lehelyezett, réstelen utcaburkolat, az utca két
oldalan &rvalkodod padok, az dridsi cserepekbe kihelyezett
diszfak, a bottok tresen csillogd kirakatai. S mindezt feltilrél
légmentesen zarta le a hazsorok ltal szegélyezett ég egy-
nemden szlrke csikja. Mintha a felljitas nem is a jelenbe
vezette volna &t a régit, hanem csak mumifikélta volna;
megfosztotta dlagatdl. Nem fel(jitani, hanem megériz-
ni kellene ezeket a régi utakat, futott 4t a fején a tétova
gondolat. De ehhez viszonyulni is kellene tudni hozzajuk.
Szeretni kellene @ megroggyant tetdket, a hamld falakat,
a tor6dott lampaoszlopokat, a fényesre koptatott utca-
koveket. Amibdl nem maradt itt semmi, nézett fel-ald az
utcan. Csak a kézényds id csordogalt a merev hazfalak
kézétt, amivel szemben mar képtelen volt védekezni.

Elindult & is az utcan lefelé.

Ebben a korai draban kevesen sétdltak az utcan. Az
ajandékboltok, az éttermek, a kévézok, a galéridk mind-
hidba vartak vendégeiket. Csak néhany galamb totyogott
fel-ala a jarokeldk dltal Uresen hagyott tagas kézokben,
taplalékot keresve az utcaburkolaton. Semmi nem hivta
fel magara a figyelmet, semmi nem akart innen kit(inni,
mintha csak a figyelem elaltatésdra rendezték volna be
a helyet, hogy ne lehessen észrevenni, ha valami kiilo-
nds, netan rendkivili torténik.

Megtortént.

De tul révid ideig tartott, ezért nem lehetett végigho-
vetni, nem lehetett vele egyiitt haladni, mintha se eleje,
se vége nem lett volna az eseménynek, csak kitdrd,
pulzdlé kézepe, ami nem egybdl, hanem csak néhdny
pillanat mulva kertilt a mindenség helyére, hogy aztan
rendithetetlendl mondja fel, egyedul diktdlja, mi van, mi
lehet ezen a helyen.

Egy mozdulat volt az egész. Egy [ab kaszdlé mozdu-
lata. De ezt furcsa modon, nem az eseménysor elején,
hanem csak a legvégén érzékelte. Mert elészor vala-

milyen verdesd zajt hallott, szérnycsattogasokat, majd
galambokat latott kiléni az ég felé, aztdn egy eldtte
kométosan sétald fiatalember hatara lett figyelmes, egy
,Cowboys from Hell" feliratdi sarga széldzsekire, és igen,
latta a [b elkaszalo mozdulatét is, a galambok felé elindi-
tott erdtelies rugast, amiben akkora lendilet volt, hogy
vele szembe forditotta a fiatalembert.

Fel akarta rigni a totyogd, taplalékot keresé galambokat
—fogtafel a szeme elétt kiteljesedd eseménysor értelmét, s
mintha ezzel a gyomraba érkezett volna meg a galambokat
megcélzd rigas. Pedig még volt valami, amit még kellett
érteni, el kellett viselni: a fiatalember tekintetét, ami egy
pilanat erejéig az 6 tekintetével kapcsolodott egybe. Nem
volt dih abban a tekintetben, vette észre meglepSdve,
nem volt semmilyen indulat, csak valamilyen furcsa derd.
Azt mondta ez a tekintet: szabad vagyok, mindent meg-
tehetek. Nincs szamomra jelentésége a multnak, nem f3j
nekema jelen, ez az utcais csak annyiban kell nekem, hogy
rajta kitdmaszthassam rdgdsra induld labamat.

A mozdulat megtortént. Kinyilt és bezarult a kdzonyds
idd. Az utcan azonban nem valtozott semmi. Ugy maradt
minden, ahogy eddig is volt. A fiatalember is tovabbment,
majd néhdny Iépés utdn befordult az egyik kavézo ajta-
jan. Csak éppen a levegd fogyott el a hazak kozétt, nem
maradt a varosban. Se leveg, se tér az emlékeinek.

El innen, el errdl a helyrél, kapott észbe. Tobb hely
kell, tobb levegé. Egy jobboldali mellékutcacskan keresz-
tlil botorkalt ki a Duna partjara. Pillantasaval a folyé daga-
dozé hétét strolva prébalt meg felnézni a Gellért-hegy
tetején magasld Szabadsdg-szoborra. Mintha tekintetével
sikerllhetne ezen a mddon Ujra levegébe Ioknie, rep-
tetnie a varost.

De csalddottan kellett megdllapitania: Budapest mar
nem repl.
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