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(RÓMA) – Az olasz tévécsatornák nagyrészét elárasztják 
a Montana-cég húskonzerv reklámjai. Ezt a húskonzer-
vet minden olasz azonnal az amerikaiakkal asszociálja, és 
a hirdetés valóban western-környezetben játszódik: egy 
revolveres fickó biztosít bennünket arról, hogy „a mon-
tanai hús száz százalékig olasz”, és rálő egy menekülő 
kereskedőre, aki egy másik húskonzervet próbál azzal 
eladni, hogy az is olasz. Ez a szokatlan oximoron – az 
olasz élelmiszer-patriotizmus western-környezetben for-
gatott üzenete – azzal magyarázható, hogy két nagyon 
különbözőfajta fogyasztót igyekeznek elérni: egyrészt az 
Amerikát istenítő fiatalokat, másrészt háziasszonyokat, 
akiknek csak a „hazai” ételekben van bizalmuk. Mangiare 
Italiano, olaszosan enni, ez az olaszoknak őket az Alpok-
tól egészen Szicíliáig egyesítő nagy nárcizmusa.

A Montana-hirdetés nem egyedülálló eset. Egyre 
sűrűbben lengetik a hirdetésekben az italianiát, az olasz 
lobogót. Ebből látszik, hogy a reklámos csábítók a hon-
fitársaimnál nacionalista fertőzést észleltek. Ez azt jelenti, 
hogy a Lega Nord szeparatizmusa megfeneklett.

Ugyanakkor Matteo Renzi rendkívüli eredménye 
a  legutóbbi európai választásokon (a szavazatok közel 
41%-ával) elfedi azt a körülményt, hogy a két EU-elle-
nes párt, a Lega Nord és a Beppe Grillo vezette mozga-
lom, együttvéve a szavazatok mintegy 28%-át szerezte 
meg –, többet, mint Marine Le Pen Franciaországban. 
Pár évvel ezelőtt Olaszország még lelkes Európa-párti 
ország volt. Mára azonban nemcsak egy új patriotizmus 
van növekvőben a hirdetésekben, hanem a xenofóbia 
is. A  legutóbbi (2014 júliusi) felmérések szerint az ola-
szoknak majdnem a 70%-a véli úgy, hogy a bevándorlás 
sokba van nekik. Csakis egy kisebbségük tekinti ezt hasz-
nosnak (Olaszországban a regisztrált külföldiek a népes-
ségnek alig több mint 7%-át teszik ki.)

Ez a nacionalizmus többnyire németellenes, különösen 
„a Merkel” ellen irányul. A számos baloldali részéről is meg-
fogalmazott narratíva ehhez úgy szól, hogy Németország 
Olaszországra és más déli országokra egy olyan meg-
szorítási politikát kényszerít rá, ami ezeket az országokat 
gazdaságilag gúzsba köti. Ez a teória a második világhábo-
rú óta mindmáig eleven németellenességből merít, ami 
ott rejlik a Németországnak főleg a futball és a gazdaság 
terén nyújtott rendkívüli teljesítménye iránt tanúsított 
lelkesedés mögött is. Olaszország legnagyobb napilapja, 
a milánói Corriera della Sera egyik vezércikkében például 
az állt, miután Németország az agyagba döngölte a bra-
zil futballválogatottat 2014. július 13-án, hogy „a németek 
bebizonyították, hogy németek, tehát kegyetlenek”.

Olaszországot, akárcsak egész Európát, olyan gon-
dolkodásmódok osztják meg, amelyek összeegyeztet-
hetetlenek egymással. Egyrészt van az a törekvés, hogy 
az államokat egybetereljék egy nemzetek feletti unióba. 
Másrészt erős szeparatista impulzusoknak lehetünk tanúi 
Spanyolországban (Katalónia, Baszkföld), Nagy-Britanni-
ában (Skócia), Belgiumban (flamandok kontra vallonok) 
és Olaszországban. Európának egy izolacionista nacio-
nalizmus nevében való elutasítása is terjedőfélben van 

– ebből is adódik az európai vezetésnek az ukrán válság 
kapcsán észlelhető zavara.

Európában majdnem mindenki meg van győződve 
arról, hogy ma az oroszok a  „rosszak”. Putyin az új cár 
vagy az új Sztálin, ha úgy jobban tetszik. De ha Európán 
kívüliekkel beszélek, egészen más hangokat lehet hallani: 
azt mondják, hogy Európa cinikus módon használ kettős 
mércét, kétféle értékrendet aszerint, ahogy az neki éppen 
előnyös. „Ti európaiak elítélitek a Krím leválasztását, mert 
az ukrán kormány Európa-párti. De Németország annak 
idején elsőként ismerte el Szlovéniát, amikor az kivált 
Jugoszláviából. Ugyanígy nem tiltakozott senki Észtország, 
Litvánia és Lettország Szovjetunióból való kiválása ellen. 
Miért fogad el Nagy-Britannia, Spanyolország, Skócia és 
Katalónia esetében szeparatista népszavazásokat, és til-
takozik olyan elkeseredetten a Krímnek Ukrajnáról való 
leválása ellen? Európa politikája inkoherens.”

Ez a következetlenség annak a körülménynek tudha-
tó be, hogy az európaiak a nemzetállam két egymással 
ellentétes példája között ingadoznak. Az egyik minta, 
a  romantikus, a  19. századból származik. Eszerint egy 
állam egy bizonyos etnikai egységnek kell hogy megfe-
leljen, amit általában nyelvileg is közös térségként fognak 
fel. Több olyan állam van azonban, köztük Spanyolország, 
Belgium és Ukrajna is, amelyik viszont nem felel meg 
ennek a paradigmának. Az ezzel szembeállítható példa 
az Egyesült Államok. Még a  konzervatívok is kultikus 
tisztelettel övezik Lincoln elnököt, amiért az egy szörnyű 
háborúban megvédte a nemzet egységét. Azóta alapve-
tően úgy tekintik, hogy ha egy állam csatlakozik az Ameri-
kai Egyesült Államokhoz, az mindörökre szól, erről nem 
lehet vitát nyitni. Az amerikai demokráciának van egy 
kemény korlátja: egyetlen állam sem dönthet demok-
ratikusan az unió, az USA elhagyásáról. Ez az „ameri-
kai” példa inspirálta a Krím kiválásának európai ellenzőit.

A különbözés logikája
A 2014-ben elhunyt Ernesto Laclau szerint ez az ellent-
mondásosság eleve bele van kódolva a politikába. „On 
Populist Reason” (A populista ész) c. 2005-ös könyvé-
ben alapvető megkülönböztetést állít fel „a különbözés 
logikája” és az „ekvivalencia logikája” között. Az ekviva-
lencia logikája a plebset, személyek meghatározatlan és 
nem reprezentált tömegét arra készteti, hogy populus-
ként alkossa meg magát, és ily módon hozzon létre egy 
nemzeti állampolgárságot. Minden állam és minden párt 
egy olyan konstrukció, amely egyének vagy csoportok 
összességét mint totalitást, egységes egészet képviseli, 
túllépve a mindenkori tagok különbözőségein.

De működik ugyanakkor mindig a különbözés, a dif-
ferencia logikája is: minden polgár eltér egy tetszőleges 
másiktól. Sok olyan polgár van, aki nem tudja elviselni 
a saját hazáját. Sokan kivándorolnak, sokan pedig más-
nak, különbözőnek érzik magukat honfitársaiktól. Tör-
ténelmileg ezek a különbözőségek mégis megalvadnak, 

„totalitást” képeznek, aminek következtében a  differen-
ciák ekvivalenciákká válnak. Laclau azt is írja, hogy „az 
a totalitás, amire de facto minden politikai entitás törek-
szik, sikertelen, kudarcot valló totalitás”.

A nemzetállam mindig egy totalizáló folyamat, de ez 
a  totalizálás ugyanakkor mindig tökéletlen is, sokakat 

mégis kifelejt. Ez a tökéletlenség emberek egy bizonyos 
aggregációját arra készteti, hogy „elkülönülni” („szepará-
lódni”) próbáljanak. A különbözés logikája az eltérőkre 
támaszkodik, bárkik legyenek is ezek. És így adódhat az is, 
hogy Ukrajnában sokan érzik magukat inkább oroszok-
nak, mint ukránoknak, bár Ukrajnában mindenki töké-
letesen beszél oroszul. Ezért van az, hogy sok skót érzi 
magát inkább skótnak, mint angolnak, holott ők is csak 
angolul beszélnek. És ezért érzi magát sok ember inkább 
flamandnak, mint belgának, stb. … A szubidentifikációk 
eluralkodása azzal a jelenséggel hozható összefüggésbe, 
hogy a nemzetállam által megtestesített totalitás valami-
képpen mindig kudarcra van ítélve.

Laclau szerint a  nemzetállam egy „üres jelölő”. Ez 
a nyelvészetből kölcsönzött kifejezés. Egész sor egymás-
hoz képest teljesen heterogén, sokszor egymásnak ellent 
is mondó törekvés, óhaj, identitás megy át egymásba 
egyetlen név alatt. Röviden: a  „nemzetnek” nevezett 
jelölők tetszőlegesek. De olyan konstrukciók ezek, ame-
lyek történelemalakító erővel bírnak.

Így találtak ki az első világháború győztes hatalmai egy 
nemzetet, amelynek az „Irak” nevet adták. Kurdok, szun-
niták és síiták tartoztak ide, itt-ott elszórtan keresztények 
és még jezidek is. Ütköző államnak szánták a  jövőben 
esetleg megerősödő iszlám hatalmak közé.

Az iraki patriotizmus egy mesterséges gyarmati pro-
duktum volt, ami azt a problémát hozta magával, hogy 
a Szaddam Husszein nevezetű totalizáló jelölő kiküszö-
bölése után a különbözés logikája kerekedett felül.

Az üres jelölő
Az olyan országok, mint Olaszország vagy Franciaország 
nem „autentikusabbak” Iraknál. Minden nemzetállam 
üres jelölőkön alapul. Bár az olvasóknak nem könnyű 
felfogniuk, hogy mennyire üresek az ő identitás-jelö-
lőik, mert Olaszország a világ leghomogénabb országa. 
Csak Olaszországban beszélnek olaszul Tessin Svájci 
kanton leszámítva. És minden olasz olaszul beszél, alig 
vannak nyelvi kisebbségeink. Lényegében csak egyetlen 
– ősolasz – vallásunk van, a katolikus. És túl minden regio-
nális eltérésen ott van nekünk a cuccina italiana, az olasz 
konyha, aminek az olívaolaj a szimbóluma, amire nagyon 
büszkék vagyunk. A montanai húskonzerv reklámja azon 
a jelölőn nyugszik, amelyben minden olasz osztozik: „Mi 
vagyunk az az ország, ahol olyan jól lehet enni, mint 
sehol másutt a  világon!” Minden arra késztet minket, 
hogy úgy gondoljuk, Olaszország nem üres, hanem tel-
jességgel telített jelölő, aminek egy valódi nép felel meg. 
Ugyanakkor Olaszországban mindig voltak szeparatista 
mozgalmak is: Szicíliában, Északon és Dél-Tirolban.

Amikor 1861-ben megalapították az olasz királyságot, 
csak egy művelt kisebbség beszélt olaszul. A népesség 
túlnyomó része, jórészt paraszti többsége csak a helyi 
dialektust beszélte. Később olaszok milliói vándoroltak ki 
Észak- és Dél-Amerikába. De ha egy calabriai és egy pie-
monti találkozott egymással össze New Jersey-ben, nem 
értették meg egymást. Az általános tankötelezettségnek 
és a  rádiónak köszönhető, hogy mindenki megtanult 
a toszkán nyelvjárásban beszélni. Az olasz mint nemzet-
állam a művelt rétegek csinálmánya volt, egy kisebbségé, 
amely azért küzdött, hogy ezt az üres jelölőt, hogy Itália, 
tartalommal töltse meg. A 19. században csak Lombardia 
és Velence volt egy idegen állam része. Az összes többi 
olasz államot olaszok kormányozták. Miért volt annyi-

Száz százalékig olasz
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ra fontos ezeket a kis államokat egy nagyobb államban 
egyesíteni? Mert az ekvivalencia totalizáló logikája egy 
bizonyos ponton túlsúlyba került a  differencia logikájá-
val szemben. A katalán, baszk, gallego, skót, padániai és 
orosz-ukrán irredenták azt tanúsítják, hogy a különbözés 
logikája továbbra is hatékony.

Alfred Jerry Übü királya azt mondta: „Éljen Lengyelor-
szág! Mert ha nem volna Lengyelország, nem volna Len-
gyelország!” – és ezt egy olyan időszakban mondta, ami-
kor Lengyelország mint állam nem létezett. Ez azt jelenti, 
hogy Lengyelország még mielőtt önálló állammá vált volna, 

megvolt mint jelölő, és azt a jelölőt a történelem politika-
ilag megvalósította. Nem kéne tehát egyszerűen kohe-
rens együttesek – társadalmi osztályok, etnikumok, vallási 
térségek stb. – meglétéből kiindulnunk, mielőtt a politikai 
játéktéren belül megkapták volna az elnevezésüket.

Nincsenek eleve adott társadalmi realitások, amelyek 
később politikai formát öltenek. Inkább a politikai repre-
zentációk azok, amelyek a sok és egymástól buta módon 
különböző egyénből álló heterogén plebsnek társadalmi 
identitást kölcsönöznek.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Új Európa – Vázlat a Dunáról

SUSANNE RÖCKEL

a pénz hiányán múlna? A  tisztázatlan tulajdonviszonyo-
kon? Nemcsak a régi postaépület és őshonos családok 
tulajdona mállik itt szét, de az impozáns Grand Hotel 
is üresen áll és nemsokára valószínűleg összedől, míg 
a domb tetején a ronda új hotel betontömbje virágzik, 
és a város nevezetessége lett.

A régi épületek a  saját történetünket jelenítik meg, 
és a  történelem az identitásunk alapja, tanítják Német-
országban. De itt, Calafatban, hirtelen rosszízűvé válik 
a  szó a  számban, hazugnak tűnik, mintha az identitás 
afféle luxus volna, amit csak akkor engedhetünk meg 
magunknak, ha jóllakottan, biztonságban élünk. Itt a múlt 
egészen másképp van jelen, mint nálunk. Nincs láncolat, 
amire felfűzhetnénk, ami összefüggést teremt, történetté 
teszi, amiben vitathatatlanul helyünk van. Bizalmatlanul, 
távolságtartóan, szinte gyámoltalanul tekintenek rá az itt 
lakók. Talán egy kis büszkeség is keveredik ebbe, a dacos 
és közönyös fajtából: Ugyan mit értünk mi el mindezzel? 
Calafat olyan város, amiről nem tudunk hiánytalan képet 
összerakni. Szilánkokból, elkezdett történetekből, maguk-
ra maradt befejezésekből összekalapált zavaros és széthul-
ló építmény ez. Mindenhol előbukkan valami, ami el lett 
kezdve, de máris tarthatatlanná vált; jött valami más, aztán 
megint más, és mi marad akkor az örökkévalóságnak?

A görög-katolikus templomot egy régebben hang-
adó görög család alapította Calafat legmagasabb pontján. 
A  tucatnyi felújított és karbantartott régi épület egyike 
a  városban. A  templomszolga megmutatja az alapítóról 
készült olajfestményt. A  vásznon bombaszilánkok szag-
gatta lyukak – a bombát a németek lőtték a városra egy 
hajóról, hogy lerombolják a templomtornyot. De a temp-
lomszolga legkevésbé sem gyűlöli a németeket. Egy moz-
dulattal, könnyedén összeköti az 1944-es bombatalálat 
pontosságát és a békeidők német focistáinak pontos lövé-
seit, melyek évekkel ezelőtt legyőzték a reményteli román 
focicsapatot. Ha dolgozol, tedd úgy, mint a  németek, 
mondja tisztelettejesen, miután lelkesen és a legnagyobb 
pontossággal elmesélte az 1982-es craiovai focimeccset.

A hetvenes években a  város peremén óriási műtrá-
gya- és konzervgyárakat húztak fel. Ma elhagyatottan áll-
nak. Kémények, csövek, tornyok, vágányok, kitört ablakú 
irodaépületek labirintusa húzódik ma előttünk, egy rozsdás 
vízvezeték vezet az utca mentén a  dombon át egészen 
a  lakótelepekig, ahol valamikor többezer munkás lakott. 
Láthatóan mi vagyunk az egyetlenek, akiket a grandiózus 
romok érdekelnek. Forróság van, minden mozdulatlan. Az 
utca szélén izzik a szemét, a porban kutyák hemperegnek, 
a szikár díszlet előterében egy pár girhes tehén legelészik. 
Mit tehet az ember a Ceausescu-éra maradványaival? Nem 
mozdítják el, nem takarítják el, nem tesznek rendet – mint 
mi, németek, oly hevesen a háború után –, csak arrébb 
mennek, távolságot tartanak. Újra kezdik máshol az éle-
tet, mintha nem lennének benne egészen biztosak, hogy 
nem lesz-e még szükség valamikor az otthagyott dolgokra.

A városi múzeum a Mariscu család kis, rokokó kasté-
lyában rendezkedett be, amit a  család fiatalon elhunyt 
leánykája emlékére építtetett a  20. század elején egy 
francia építésszel. Az igazgató maga vezet végig minket 
a termeken. A gipszstukkós, parkettás szobák falán olcsó 
műanyag keretben, spárgára akasztva, többnyire ferdén 
lógnak a helyi művészek képei a plafonról. Itt-ott akad 
közte egy-egy kisebb Grigorescu olajfestmény, paraszt-
asszonyok a patakparton, egy szép, fehér, fekvő tehén 
zöld háttér előtt. Grigorescu Barbizonban élt, és az 
impresszionisták tanítványa volt, de munténiai ikonfes-
tőként kezdte, ami szintén sajátos megvilágításba helyezi 
az ország összeeszkábált történelmét. Átmegyünk egy 

Calafat régi központját a  pályaudvar előtti téren, 
a  folyó kanyarulatában álló épületek alkotják. A  tér ma 
már egészen lepusztult. Berácsozott büfé, ahol már 
semmit sem kapni, elárvult, málló vakolatú épületek, 
kátyúk, gyom, szemét mindenfelé. De a  pályaudvar 
vörös és fehér téglaépülete még működik, noha a jegy-
kiadó ablakok rég bezártak a magas, stukkódíszes, mintás 
kőpadlójú váróteremben, és a kézzel írt táblán, amelyen 
az induló vonatok és a célállomások vannak feltüntetve, 
a  legtöbb járatot áthúzták. Kinn, a  peron mellett két 
hatalmas vadgesztenyefa áll. Egy férfi telefonál várakozás 
közben a megsüllyedt padon.

Az itt élő birtokosok és gabonakereskedők nyitottak 
voltak és felvilágosultak. Alaposan megtervezve építették 
városukat, ahogy a szigorú négyzetháló mentén meghú-
zott utcák is mutatják, és nagy hangsúlyt helyeztek a ker-
tekre. Calafat zöld város volt és az ma is. Még parkja is 
van, ami a domboldalon egészen a Duna-partig húzódik 
– festői utak és lépcsők, kis kilátóteraszok tagolják, sőt, 
egy díszesen kiépített forrást is találunk. Igaz, víz ma már 
nem fakad belőle, a lépcsőfokok szétporladnak, a fákat 
nem gondozza senki. A park szélén hatalmas szocialista 
szoborcsoport a hősi román csapatok emlékére, ame-
lyek 1877-ben éppen ezen a ponton keltek át a Dunán. 
Románia Oroszország oldalán vett részt az orosz-török 
háborúban, és a törökök felett aratott győzelemmel saját 
függetlenségét is sikerült kivívnia.

Ezzel a  jelentős ténnyel a  város láthatóan még alig 
tudott valamit kezdeni. Hátat fordított a  zászlólengető 
kőharcosoknak, akik komoran tekintenek a Duna túlpart-
ja felé. A szerény, egyszintes, színesre festett házacskák 
a  dombon az új központ felé fordulnak. Kisemberek 
laknak itt, a mobiltelefon-bolt alkalmazottja talán, a Bou-
tique Françoise tulajdonosnője, a  helyi internetkávézó 
eladója, az autószervizből a szerelő, aki egy óra hosszat 
tisztogatta porszívóval és szivaccsal kívül-belül a kocsin-
kat, majd átszámítva három eurót kért a munkáért. Min-
denhol érezni a kertek és virágok felett érzett örömöt, 
mindenhol előtűnik a falu, a vidék szövete. Gyümölcsök-
től roskadozó fák; a kerítések és falak tövében burjánzik 
a  rézvirág, a mályvarózsa, a bíbor kasvirág; az utcákat 
öreg hársfák és akácok szegélyezik.

Az itt lakók a  19. század pompás épületeivel távol-
ságtartóan bánnak. A  leghalványabb igyekezetet sem 
érezni, hogy észrevegyék a számos klasszicista homlok-
zatot, amelyek magukban omladoznak a pályaudvartól 
nem messze a  folyó kanyarulatában. Hogy helyreállít-
sák a játékos díszítményeket, az erkélyeket, balkonokat, 
bádogkupolákat, a  tornyokat és tornyocskákat, melye-
ket oly bőkezűen raktak fel a  házakra egykor. Csak 

(CALAFAT) – Calafat régi Duna-kikötő. Genovai munká-
sok nevezték el így, akik a 15. században a hajók tömíté-
sét végezték, és itt letelepedtek. A városhoz illő kép: mint 
hullámok nyaldosta hajó, építette magát mindig újra és 
újra a városka az évszázadok során. Ma az Európai Unió 
finanszírozta vadonatúj Duna-híd, az Új Európa árnyé-
kában húzódik meg. Az óriási építményre több széles, 
majdnem teljesen hibátlan bekötőút visz fel, hogy, mint 
mondják, megerősítse a Románia és Bulgária közti kap-
csolatot, és általában a Duna két partján fekvő országo-
két. A Lengyelországból Törökországba vagy Litvániából 
Macedóniába tartó kamionoknak már nem kell felszáll-
niuk a kompra, ami emberemlékezet óta szeli át éppen 
itt a Dunát, sokkal gyorsabban átroboghatnak a hídon 
a céljuk felé. Az áruforgalomnak ez bizonyára jót tesz.

A kikötő volt Calafat szíve. Itt rakodták át a gabonát, 
olajat és bort, mindazt, amit a környéken, az óriási olté-
niai birtokokon megtermeltek. Itt várakoztak hosszú sor-
ban a  teherautók az elmúlt évtizedekben a  sorompók 
előtt. Ma a széles, göröngyös bevezetőút a kutyák biro-
dalma. Vonakodva tér ki autónk elől egy fekete, kehes, 
poros, elvadult kutya és egy rühes máltai selyemkutya. 
Rózsaszín, sebes bőre kilátszik az összetapadt szőrcso-
mók alól. Az indító- és vámépületek elhagyatottan állnak. 
Pár elavult daru és egy világoskékre mázolt pontonhíd 
látszik – ez utóbbi valószínűleg étterem és a kamionosok 
szállása volt valamikor. A hosszabbik oldalára olajfestékkel 
gondosan felfestették, megörökítették mind a tizennyolc 
romániai Duna-kikötő nevét. A mólón szeretetreméltó, 
ma már szintén üresen tátongó épület. Ez volt a  régi, 
nyitott váróterem: fehér oszlopaiból, lendületes, törö-
kös boltíveiből és színes terrazzo padlójából nemcsak az 
átszállás puszta várakozása árad, hanem egy vasárnapi 
kirándulás várakozásteli öröme.

Nem messze, az egyik régi hivatali épületben egy őr él. 
Szárítókötél, paradicsompalánták, egy kupac fiatal kutya 
a málló vakolatú fal árnyékában. Az őr fiatal, napbarnított 
férfi. Sodrós cigarettát szív, és eléggé hiányos a fogsora. 
Mi lesz vajon a kikötővel, kérdezzük. Vállat von, honnan 
jöttek, kérdi. Németországból! Tavaly volt ott. Minden 
nap dolgozott tizenkét órát, reggel héttől este kilencig. 
De nem voltak papírjai, úgyhogy hazajött. Hát igen, és 
most a  régi kikötőt őrzi, meg azt a pár horgászt ellen-
őrzi, akik idejönnek horgászni, beszedi azt a néhány lejt, 
amibe a  parkolás kerül. Meddig tart vajon, míg össze-
gyűjti a következő útra a pénzt? A város új központjában, 
a kikötő feletti dombokon nagy reklámok hirdetik az ügy-
nökségek ablakában: hetven euró busszal Spanyolország, 
ötven Görögország. Nem jókedvükben utazgatnak itt az 
emberek. Aki megteheti, külföldre utazik dolgozni.
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Nem véletlenül bukkant fel benne ez a gondolat. Már 
régóta úgy tekintett élete kitüntetett helyszíneire, mintha 
barátai lettek volna. Nemcsak használta őket, nemcsak 
átment rajtuk, bejárta, koptatta őket, hanem egy bizalmas 
viszonyt próbált kiépíteni velük. Tudta, ha megosztja ide-
jét, figyelmét, érzékenységét, a helyek is felkínálják magu-
kat neki, és a Földön elérhető végső dolgok ízével, hatal-
mával ajándékozzák meg őt. A helyek nemcsak végigkísé-
rik életünket − szokta mondogatni. A helyek tekintetek, 
amikben viszontláthatjuk magunkat. Arcok, amiknek tük-
rében megöregedhetünk. Ezért kell megfontolni, milyen 
helyeket akarunk magunknak − bizonygatta, hogy milyen 
helyeket őrzünk meg. Mert egy idő után a megőrzés lett 
a lényeg. Meg a találkozás. Minél több helyet járt be, minél 
több helyen élt, annál inkább átjárta az egymásrautaltság 
érzete, saját védtelenségében a  helyek védtelenségére 
ismert. Megrémítette a  benne pusztuló helyek érzete. 
Szakadozó terekkel, szétmálló domborzatokkal, elpárolgó 
magaslatokkal, tartalmukat vesztett kontúrokkal volt tele 
az emlékezete, amin néha átütött egy részlet, egy vonás 
felkavaró konkrétsága. De nem akarta újabb helyek hal-
mozásával elfedni a  benne lepusztult tájékokat. Mintha 
saját magát árulná el ilyenkor. A  túl sok felszámolja őt, 
a jól kiválasztott kevés megőrzi, kellett megállapítania. És 
keresni, kutatni kezdte a megőrzés módját, a kiválasztás 
és a konzerválás technikáit, amelyek annál bonyolultabbá, 
de ugyanakkor izgalmasabbá is váltak, minél terjedelme-
sebb helyekkel, minél szövevényesebb, jelentőségtelje-
sebb viszonylatokkal kellett megbirkóznia. Ahogy most 
Budapesttel, élete egyik, az időben lassan odébb csordo-
gáló középpontjával; próbált megnyílni a város irányába, 
próbálta magára engedni a város impulzusát, azért, hogy 
az jelölje ki, mit tegyen, merre menjen.

Lassítania szerette volna a  lépteit, nem akart neki-
szaladni a  városnak. De ez nem akart sikeredni, ezen 
a  helyen nem találta, nem találhatta kimértebb lépé-
seinek illesztékeit. Mindenki sietett körülötte, egyetlen, 
abszolútnak vélt célja után rohant, és ez a  rohanás őt 
is arra ösztökélte, hogy iparkodjon, szedje a  lábait, ne 
ő válasszon, hanem csak ráhagyatkozzon az általános 
sebességre, s hagyja, hogy az jelölje ki a számára meg-
mutatkozó dolgok értelmét és jelentőségét. Mintha egy 
ilyen helyen a lassúság csak a kivetettség, a feleslegesség 
érzetét tudná megszülni.

Egy darabig még így lesz − vonta le következteté-
sét, miközben megpróbált szétnézni a pályaudvar előtti 
buszmegállóban. Egy hatalmas tér nyílt meg az állomás 
előterében, egy tágas panoráma, ami mégis megvonta 
magát a kereső, kutató pillantások elől. Hiába a tágasság, 
hiába a nagyság, mindez a szétmozgás, felbomlás állapo-
tában mutatkozott meg. De talán tévedés felbomlásról 
beszélni ott, ahol a nagyság eleve nem tud megképződni. 
Ahol nincs semmi, amin megállapodhatna, megpihenhet-
ne a kereső tekintet. Amiből kiindulva felépíthető lenne 
a  látvány egésze. A  reggeli autó- és gyalogosforgalom 
ezernyi összefüggéstelen képre tördelte szét az éppen 
átépítés alatt lévő teret. Az összegubancolódott utakon 
gépkocsik, kisteherautók, autóbuszok száguldoztak, az 
elvezető oldalfalak között szorongva férfiak, asszonyok, 
biciklisek próbáltak utat törni maguknak, míg a  feldúlt 
tér közepén munkaeszközök, ipari hulladékkal feltöltött 
konténerek voltak összezsúfolva, az ég irányába pedig 
két hatalmas, fordított „L” alakú daru ágaskodott. Volt mit 
megfigyelni, lehetett volna min elidőzni, mégis a látvány 
egyetlen részletén sem tudta megpihentetni tekintetét. 
Hiszen a képek maguk is elmozdulásban voltak, képtele-
nek voltak megőrizni lényegüket, utalásaikat képtelenek 

török kávézónak berendezett szobába, aminek falán régi 
falfestmények vannak és egy téli kert tartozik hozzá – tele 
mindenféle mai ócskasággal –, majd a  nagy szalonba. 
A szalon plafonja színes üvegből van. Amikor táncoltak, 
a körbefutó galériáról szóltak a zenekar hegedűi és trom-
bitái, mintha a mennyekből zenélnének.

Közvetlenül a  kis kastély bejárata mellett, ott, ahol 
egykor a vendégeket fogadták, jobbra és balra két nagy 
tükör lóg a  falon. Amikor a múzeumigazgató búcsúzás-
képp kezet csókol, egy pillanatra belefeledkezem a vég-
telen tükröződésbe. Kik vagyunk mi itt, a megszűnő és 
újra meg újra összeálló határok kavargásában, mi, kül-
földiek, Európa gazdag és bebábozódott középpontjából, 
itt, ahol minden korszak mintha egyszerre létezne, ezen 
a tájon, a Havasalföldön, ami nekünk a messze fekvő, az 
elérhetetlenül távoli szinonimája, és ami egyszerre annyi-
ra közel van. Végtelenül megsokszorozódva, szűkülő 
kicsinyítésben vonz be minket egy olyan térbe, aminek 
mintha nem is lennének határai.

Az Új Európa-híd felé vezető úton van a  temető. 
A fehér kőkeresztek mellett a tipikus olténiai háromosz-
tatú fakeresztek átláthatatlan serege sorakozik. A fejfákat 
faragott virágok, napok és holdak és más vallási jelképek 
díszítik. „Gyűlölet és ellenségeskedés nélkül, 1937” felira-
tú kapun át vezet az út a dombtetőre, ahol a gazdag, régi 
családok síremlékei találhatóak. Akár elhanyagoltak, akár 
gondosan karban tartottak, őrzik a népek és nyelvek erre 
a vidékre jellemző sokszínűségét. Van köztük katolikus 
kápolna, ortodox minibazilika, egy görög fanarióta obe-
liszkje, kis mecsethez hasonló emlékművek. Valószínűleg 
az a zsidó és szerb polgármester is itt fekszik, akik Calafa-
tot a korábbi évszázadokban irányították. Lejjebb, a folyó 
felé nyugszanak a szegények. Egy sírfeliratot lefordíttatok 
magamnak: „Egész életünkben / ezt a  földet műveltük. 
/ Nem marad más belőlünk / csak a kereszt a sírunkon.”

A terület legmagasabb pontján egy hatalmas fekete 
nyárfa áll. Ahogy közeledünk, mintha élne. Tucatnyi, 
nem, több száz seregély száll fel cserregve a levegőbe, 
csapkodó menet, nyugtalanul hullámzó madársereg, 
mintha a holtak lelkei szállnának fel, hogy ajándékul eljár-
janak nekünk egy táncot. A  megfoltozott ég táncának 

nevezem magamban. Pár munkás jön szembe ásóval 
a vállán. Bonjour!, kiáltja utánunk az egyikük.

Nem egészen negyed órával később átkelünk a hídon, 
és már Vidinben is vagyunk. Amennyire a  szegénység 
jeleit meg tudom ítélni, itt még rosszabb soruk van az 
embereknek, mint Romániában. Még több omlófélben 
lévő lakótelep a hetvenes évekből, a  széles, gondozat-
lan Duna-sétányt rozsdás padok szegélyezik, a  pado-
kon hajléktalanok alszanak. A  játszótéren verébcsapat 
zajong a kék-piros, ősöreg hinták között, lombot sepre-
gető, fehér főkötős asszonyok cigarettáznak a háborús 
hősök hatásvadász emlékművének tövében, ami nem 
hat kevésbé magányosnak és nevetségesnek, mint párja 
a calafati parkban a túloldalon. A múlt században, vagy 
ki tudja mikor, bizonyára nagyon szép park volt. A szé-
lén ott sorakozik egész közel egymáshoz az ortodox 
templom, a mecset és egy nagy, neogótikus zsinagóga, 
az ablakai betörve, a tető beomolva.

Valahol a  városban, aminek mintha nem lenne köz-
pontja, van egy piac. Minden elképzelhető dolgot lehet 
ott kapni, szerszámot, cukorkás dobozokat, csészéket 
kistányér nélkül, régi tévét, fa boroshordót, kotkodácso-
ló tyúkokat. A tér szélén ráncos, fehér kendős asszonyok 
ülnek, és paprikát meg paradicsomot árulnak minden 
létező színben és alakban, meg mézet és olajat befőttes-
üvegben, fűszereket, háziszappant, horgolt babacipőcské-
ket. Az egyik parasztasszony előtt két vadonatúj, házilag 
kötött, csavartmintás pulóver, az egyik piros, a másik zöld, 
vastag, szúrós, trágya és széna és füstszagú gyapjúból 
(vagy csak képzelem, hogy ilyen a  szaga?) – birkagyap-
jú, ami kétségtelenül erről a  vidékről származik, talán 
ugyanabból a faluból, ahonnan maga az asszony. A gyap-
jút fonallá kellett szőni, fel kellett csévélni, meg kellett 
mosni, be kellett színezni. Hányan végezték el vajon ezt 
a munkát? Hány estéjébe tellett ennek az idős paraszt-
asszonynak két pulóvert megkötni? Mintha rámöntötték 
volna őket! Megkérdezem, mennyibe kerül. Szétnyitja 
mindkét tenyerét. Tíz lev, átszámolva öt euró. Öt euró 
két pulóverért! Az új Európa egy másik bolygón fekszik.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA

Budapest már nem repül

TAMÁS DÉNES

(SEPSISZENTGYÖRGY) – „A helyek elvesznek.” 
Ez a mondat járt a fejében, amikor egy korareggeli órá-
ban leszállt a vonatról – a Budapest Keleti pályaudvaron. 
A „Keletiben”, ahogy errefele nevezték ezt a helyet, egy 
égtáj terhes jelentését illesztve hozzá. A hely mindent 
megtett, hogy rászolgáljon megnevezésére. A  januári 
szürkeség által uralt hatalmas csarnok ide-oda rohangá-
ló emberekkel volt feltelve, akik úgy lépkedtek, vonultak 
az állomás fedett terében, mintha feszes, célirányos lép-
teikkel elleplezhetnék az otthonról még bennük ragadt 
álmatag bizonytalanságot. A  felettük boltozódó, berá-
csozott üresség nem vonzotta magához a tekinteteket, 
sokkal inkább az emberek jelentéktelenségét emelte ki, 
kicsinyesen zsugorgatott szándékaikat helyezte az őket 
megillető térbe. Mintha még az eladásra felkínált por-
tékák − olcsó könyvek, DVD-k, újságok, rossz, instant 
ételek − is csak arra szolgáltak volna, hogy rajtuk keresz-
tül az átmenetiség, az ideiglenesség ülhesse ünnepét. 
Látszott: ide nem lehet megérkezni. Ahogy elköszönni 
sem lehet. Csak az otthontalanság termelődésében lehet 

részt venni, ami minden egyes lépéssel, minden mozdu-
lattal tovább növekszik, tovább dagadozik, hogy egyszer, 
amikor megfelelő nagyra nőtte ki magát, rátörhessen 
a városra, teljesen elfoglalhassa magának.

„Elvesznek a  helyek, akár a  barátságok” − ismételte 
meg magában útközben szétrágott gondolatát, és meg-
próbált elindulni a  kijárat felé. Nem volt miért sietnie, 
tíz szabad óra várt reá, ennyit tudott időzni a városban, 
míg újra vonatra száll és elindul következő állomása felé. 
Nyilvánvaló, hogy igyekezett jól megválasztani lépteinek 
célját és iramát. Siethetett is volna. Elvégre a tíz óra kevés 
egy ekkora városnak, ő pedig nem csak a város szövevé-
nyes nagyságának kellett, hogy megfeleljen, hanem vala-
milyen módon a saját múltjának is, annak a három évnek, 
amit a  régmúltban ebben a  városban töltött, ahonnan 
aztán tovább kellett állnia, maga mögött hagyva barátokat, 
helyeket: eleven emlékeket. De pont ez a kettős kihívás 
tette óvatossá, meg a benne egész úton érlelődő gondo-
lat, amiben egy élet egyre nehézkesebb tapasztalata csa-
pódott le, miszerint: a helyek elvesznek, akár a barátságok.
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voltak védelmezni, közelségük egymást fertőzte, ránga-
tózó körforgásuk során egymást oltották ki.

Ez a szertefutó látvány mégsem nyugtalanította különö-
sebben. Azzal a tudattal állt a buszmegállóban, hogy az ő 
közlekedése nincs teljesen a hely adottságainak kiszolgál-
tatva, hiszen útja nem is a  jelenbe, hanem az időnek és 
a térnek egy titokzatos dimenziójába van belefoglalódva, 
valahol a jelen és a múlt kereszteződésén vezet keresztül. 
Már rég kigyakorolta magának az ehhez az úthoz szükséges 
figyelmet. Bármilyen térben találta magát belehelyeződve, 
egyből keresni kezdte tekintetével a  tér kitüntetett pont-
jait, egy különösebb formát, alakzatot, egy áttételt, egy 
megsokszorozódást, egy ritmust az anyagban, valamilyen 
árulkodó gyűrődést, akár hibát. Ezeket a részleteket mindig 
alaposan szemügyre vette, a bennük kereszteződő állan-
dóságot és dinamikát próbálta átérezni, de volt, hogy csak 
becézte őket a  tekintetével, alig ismerkedett velük, már 
búcsúzott is tőlük, de úgy, hogy mindeközben törékeny 
esszenciájukat megpróbálta emlékezetébe betáplálni, hogy 
később a visszatérő ismerősség érzetével akadhasson rájuk, 
rajtuk keresztül újra átélhesse a  hely egészét. Ezt tette 
a városokkal is. Azokat a helyeket kereste-kutatta bennük, 
ahol elevenebben történik meg a város, ahol szétszórtsá-
ga erőre kap, kivonata jobban összesűrűsödik. Nemcsak 
a  kitüntetett helyek, épületek vonzották, sokkal inkább 
azok a  rések, szabadon hagyott helyek izgatták, ahová 
személyes jeleit − gondolatait, érzéseit − elhelyezhette. 
Finoman irritálni próbálta a  teret, hadd tegyen vallomást 
magáról, hadd árulja el hovatartozását. Majd visszatérve 
a városba már csak ezeket a kitüntetett helyeket kereste, 
megpróbálta újra megérinteni, újra összekötni őket, így 
emelve be a jelenbe az emlékezet városát. Mintha szelíden 
megérintve a város általa kitüntetett pontjait, keresztezve 
a jelent a múlttal, a jelen elfutó pillanatába belevonva a múlt 
megannyi feledhetetlen rétegét, nemcsak megőrizhetné, 
hanem újra elevenné tehetné maga számára a várost.

Újra röptethetné, a levegőbe lökhetné.
A túlzsúfolt hetes autóbusz vitte le az Astoriára, onnan 

akart nekikezdeni útjának. Először betért reggelizni 
a Rákóczi út jobb oldalán található apró kínai gyorsbüfé-
be. Mindig innen indított. Egy idegen, szokatlan, de mégis 
visszatérő ízt akart érezni a szájában, mintha ezzel, nem 
az Úr testét, de legalább a város vonzó másságát vehet-
né magához, a szó szoros értelmében ráérezhetne arra, 
ami legyen bármennyire ismerős, mégis mindig idegen 
marad számára. Nem a legegzotikusabb ízeket kereste. 
Most is, mint mindig, szezámmagos csirkefalatokat kért, 
melléje kockára vágott hasábburgonyát; a krumpli szét-
málló állagával összekeveredő édeskés-csípős ízzel akart 
eltelni, ami mindig ugyanazt a hatást váltotta ki belőle: 
minél jobban feltelt vele, annál taszítóbbnak, émelyí-
tőbbnek érezte, ahhoz, hogy később, hónapok múlva, 
elfelejtse ezt a taszító ízt, és megint erősen vágyja. Szer-
tartásosan vette magához a falatokat, mintha velük együtt 
nemcsak a szükséges táplálékot, hanem a múlt édes-csí-
pős ízét is magába táplálhatná, eltelhetne annak fullasztó 
nagyságával. „Időzabáló vagyok”, jutott eszébe, és nem 
tudott szabadulni attól az elfutó, de mégis nyugtalanító 
érzéstől, hogy most tulajdonképpen a saját végtermékét, 
saját exkrementumát gyűri magába.

Innen a Könyvudvarba ment át. Először alászállt a fel-
újított, s ezért számára még ismeretlen Astoria aluljáró-
ba, átsétált a műmárvány oszlopok között, majd felbuk-
kanva a Múzeum körút jobb oldalán, betért egy boltíves 
kapubejárón. Ez egy téglalap alakú belső udvarba vezette 
át, ahonnan a könyvesbolt ajtaja nyílott.

Budapest elsősorban a könyvek városa volt számára. 
Egy határtalan vadászmező, titkokat rejtegető dzsungel, 
az egyetlen hely, ahol a legteljesebb mértékben élhette 
ki a  könyvek iránt érzett, még a  gyerekkorából magá-
val hozott szenvedélyét. Ennek a  vadászmezőnek volt 
a  centruma a Könyvudvar, a  kiselejtezett és leszállított 

áron vesztegetett könyvek birodalma, ahol szabadon 
csemegézhetett a  felhalmozott könyvek között, miköz-
ben nem kockáztatta, hogy máshol drágábban veszi meg 
az itt is megtalálható könyveket. Volt, amikor egy háti-
zsáknyi könyvel tért vissza innen távoli otthonába, most 
mégiscsak szédelgett a  felhalmozott könyvek között, 
rá-rábólintott az ismerős címekre, kezébe vett egy-egy 
könyvet, de nem lapozta fel őket, legfeljebb tenyerével 
végigsimította borítójukat, mintha a múltnak a láthatatlan 
porát is sikerülhetne letörölni róluk. Talán a pályaudvar 
környékén szerzett élményeit vonszolta át ide magával, 
gondolta. Mert ahogy tovább álldogált az összezsúfolt 
könyvek sorai között, azt kellett észrevennie, hogy tulaj-
donképpen ez a sokaság nyugtalanítja, ez az összesajtolt 
bőség, mintha az elme alagsorára tekintett volna alá, tér-
dig botorkált a lesúrlódott, áttetszővé vált emlékképek, 
a  világtalan gondolatfoszlányok között. Úgy érezte, ez 
a sok könyv, album, atlasz, képeskönyv, ez a sok egybe-
kötött enyv- és ólomszagú papír csak azért lehet itt, mert 
engedélyt adott rá egy kiismerhetetlen hatalom, ami las-
san uralma alá hajtja ezt az egész várost, sejtette meg az 
elkövetkezendőt. Csak ezt a könyvesboltot nem, nézett 
megint szét a könyvek hosszú során, ezeket a könyve-
ket sosem, mert számára a könyvek használhatatlanok, 
használhatatlanok és feleslegesek.

Kitámolygott a könyvesboltból. A belső udvar hátulsó 
kijáratán hagyta el a helyet. A Károlyi-kert felé tartott, 
ez volt a harmadik állomása zarándoklatának, egy kert, 
ahol végre kiengedhetett, fellélegezhetett a város, ahol 
a kiültetett virágok, a zöldellő sövények, bokrok és fák 
között még a szétrángatott idő is visszanyerhette belső 
tartását, lassú iramát; ami számára mégis leginkább egy 
arcot rejtett, és egy befejezetlen mozdulatot. Tulajdon-
képpen az apró kövekkel felszórt elvezető utakat szerette 
itt leginkább. Rajtuk nem lehetett sietősen lépkedni, nem 
lehetett rohanni, minden lépésnek külön-külön kellett 
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befejeződnie, megtalálnia a helyét a kőzúzalékban, ezért 
minden lépés egy keresés volt a kertben, az optimális 
illeszkedés, a már biztos talaj, a következő elrugaszkodási 
pont utáni óvatos kutakodás, amiben az egész teste részt 
vett, viszonyult, jelen volt, itt Budapesten.

Talán ezért invitálta ide a lányt, gondolta most, miköz-
ben megpróbált átsétálni a  kert központi részén. Erre 
a közös kőtaposásra, mosolyodott el magában, ami meg-
feszítette a testet, lekötötte a figyelmet, s ezért megtar-
totta mellette azt, akinek közelségét másként nem merte 
remélni. Egy tavaszi délután találkozott itt vele, fülelt oda 
a  lába alatt megcsikorduló kavicsokra. Bizonytalansága, 
bátortalansága miatt csak ezt a helyet merte javasolni, 
mert valahol érezte, ha a közöttük létező távolság miatt 
nem is találhatnak egymásra, ezen a  helyen elérhető 
közelségbe kerülhetnek. Magyarországi volt a  lány. Egy 
idegen bolygó szülötte. Beszéde gördülékeny volt, moz-
dulatai otthonosak, tartása természetes. Az egész volt 
érinthetetlen. Most pedig vele sétált, itt a Károlyi-kert-
ben, próbált belekapaszkodni egyetlen emlékébe, mint-
ha lépéseivel az idő szakadéka fölött is átlendülhetne, 
de pont legfontosabb szövetségesei árulták el, a kövek. 
Nem őrizték meg lépteiket. Ahogy kezének a lány arca 
felé induló remegő, reményvesztett mozdulatát sem. 
Üresen csikorogtak, kattogtak a talpai alatt, mintha egy 
kőmalomban őröltek volna, úgy dolgoztak odalent, 
ahelyett, hogy egybetartották volna, csak felszaggatták 
a  múltat, bezúzták, beőrölték emlékeit, és valamilyen 
lisztszerű porral lepték be a lánynak a fák kopasz ágaiba 
beleoldódó, lassan felismerhetetlenné váló arcvonásait.

Túl sok volt ez már neki. Nem értette mi történt Buda-
pesttel. Hol vannak az egymáshoz simuló emlékei? Miért 
nem leli fel semmin az egymásba kapaszkodó múltat és 
jelent, amelyek, mint két imádkozó tenyér, fogják össze 
a különben széteső időt? Érezte, hogy összezavarodik.

A Vásárcsarnok irányába kellett volna elindulnia innen, 
de ehelyett öntudatlanul a Duna felé vette lépteit. Két-
három rövidebb utcahossz után a nemrégiben felújítha-

tott, széles Váci utcán találta magát. Még zavarán túl is 
érzékelte, hogy valami nincs rendben az utcával. Túlsá-
gosan tökéletes, túlságosan steril volt rajta minden: a kifo-
gástalanul lehelyezett, réstelen utcaburkolat, az utca két 
oldalán árválkodó padok, az óriási cserepekbe kihelyezett 
díszfák, a boltok üresen csillogó kirakatai. S mindezt felülről 
légmentesen zárta le a házsorok által szegélyezett ég egy-
neműen szürke csíkja. Mintha a felújítás nem is a jelenbe 
vezette volna át a  régit, hanem csak mumifikálta volna; 
megfosztotta állagától. Nem felújítani, hanem megőriz-
ni kellene ezeket a régi utakat, futott át a  fején a  tétova 
gondolat. De ehhez viszonyulni is kellene tudni hozzájuk. 
Szeretni kellene a megroggyant tetőket, a hámló falakat, 
a  törődött lámpaoszlopokat, a  fényesre koptatott utca-
köveket. Amiből nem maradt itt semmi, nézett fel-alá az 
utcán. Csak a közönyös idő csordogált a merev házfalak 
között, amivel szemben már képtelen volt védekezni.

Elindult ő is az utcán lefelé.
Ebben a korai órában kevesen sétáltak az utcán. Az 

ajándékboltok, az éttermek, a kávézók, a galériák mind-
hiába várták vendégeiket. Csak néhány galamb totyogott 
fel-alá a  járókelők által üresen hagyott tágas közökben, 
táplálékot keresve az utcaburkolaton. Semmi nem hívta 
fel magára a figyelmet, semmi nem akart innen kitűnni, 
mintha csak a  figyelem elaltatására rendezték volna be 
a helyet, hogy ne lehessen észrevenni, ha valami külö-
nös, netán rendkívüli történik.

Megtörtént.
De túl rövid ideig tartott, ezért nem lehetett végigkö-

vetni, nem lehetett vele együtt haladni, mintha se eleje, 
se vége nem lett volna az eseménynek, csak kitörő, 
pulzáló közepe, ami nem egyből, hanem csak néhány 
pillanat múlva került a mindenség helyére, hogy aztán 
rendíthetetlenül mondja fel, egyedül diktálja, mi van, mi 
lehet ezen a helyen.

Egy mozdulat volt az egész. Egy láb kaszáló mozdu-
lata. De ezt furcsa módon, nem az eseménysor elején, 
hanem csak a  legvégén érzékelte. Mert először vala-

milyen verdeső zajt hallott, szárnycsattogásokat, majd 
galambokat látott kilőni az ég felé, aztán egy előtte 
komótosan sétáló fiatalember hátára lett figyelmes, egy 
„Cowboys from Hell” feliratú sárga széldzsekire, és igen, 
látta a láb elkaszáló mozdulatát is, a galambok felé elindí-
tott erőteljes rúgást, amiben akkora lendület volt, hogy 
vele szembe fordította a fiatalembert.

Fel akarta rúgni a totyogó, táplálékot kereső galambokat 
– fogta fel a szeme előtt kiteljesedő eseménysor értelmét, s 
mintha ezzel a gyomrába érkezett volna meg a galambokat 
megcélzó rúgás. Pedig még volt valami, amit még kellett 
érteni, el kellett viselni: a  fiatalember tekintetét, ami egy 
pillanat erejéig az ő tekintetével kapcsolódott egybe. Nem 
volt düh abban a  tekintetben, vette észre meglepődve, 
nem volt semmilyen indulat, csak valamilyen furcsa derű. 
Azt mondta ez a tekintet: szabad vagyok, mindent meg-
tehetek. Nincs számomra jelentősége a múltnak, nem fáj 
nekem a jelen, ez az utca is csak annyiban kell nekem, hogy 
rajta kitámaszthassam rúgásra induló lábamat.

A mozdulat megtörtént. Kinyílt és bezárult a közönyös 
idő. Az utcán azonban nem változott semmi. Úgy maradt 
minden, ahogy eddig is volt. A fiatalember is továbbment, 
majd néhány lépés után befordult az egyik kávézó ajta-
ján. Csak éppen a levegő fogyott el a házak között, nem 
maradt a városban. Se levegő, se tér az emlékeinek.

El innen, el erről a helyről, kapott észbe. Több hely 
kell, több levegő. Egy jobboldali mellékutcácskán keresz-
tül botorkált ki a Duna partjára. Pillantásával a folyó daga-
dozó hátát súrolva próbált meg felnézni a Gellért-hegy 
tetején magasló Szabadság-szoborra. Mintha tekintetével 
sikerülhetne ezen a módon újra levegőbe löknie, rep-
tetnie a várost.

De csalódottan kellett megállapítania: Budapest már 
nem repül.

Budapest egy törött szárnyú madár.
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